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Ma première rencontre avec des bouddhistes en Grande-Bretagne 
m'a permis d'entrer en contact avec George Sharp, feu Maurice 

Walshe, Freda Wint et Geoffrey Beardsley, tous bouddhistes dévoués 
et administrateurs de l'English Sangha Trust.  

C'est à eux que je dédie ces pages. 

 

 

 

 



Ajahn Sumedho 

 

Robert Jackman (né à Seattle, Washington, en 1934) a servi dans la 

marine américaine en tant que secouriste dès l'âge de dix-huit ans. À 

l'université de Californie, il obtient une licence en études Extrême-

Orientales et une maîtrise en études de l’Asie du Sud-Est. L'année 

suivante, il travaille comme assistant social pour la Croix-Rouge et, de 

1964 à 1966, il est engagé dans le Peace Corps à Bornéo où il enseigne 

l'anglais. Il se rend ensuite en Thaïlande où il commence à pratiquer la 

méditation au Wat Mahathat de Bangkok. Il devient ensuite moine 

novice (sāmanera) au Wat Sri Saket à Nong Khai, au nord-est de la 

Thaïlande. En mai 1967, il reçoit l'ordination complète et devient 

« Sumedho Bhikkhu ». Après quelque temps passé à méditer en 

solitaire, il se rend à Wat Pah Pong, un monastère de la Tradition de la 

forêt qui allait devenir son « foyer dans le Dhamma » pendant les neuf 

années à venir, sous l’égide d'Ajahn Chah, moine thaïlandais en qui il 

a déposé sa confiance et son admiration, et qui est devenu son maître 

vénéré.  

Ajahn Chah avait créé ce monastère dans la province d'Ubon dans 

les années 1950, à la demande de la population locale. Il enseignait à 

des moines, des nonnes et des laïcs, et sa réputation se répandait 

rapidement. Ajahn Sumedho ne fut pas le seul à entendre parler de lui. 

En effet, dans les années 1960 et 1970, de nombreux Occidentaux se 

sont rendus à ce monastère isolé du nord-est de la Thaïlande. En 1975, 

avec l'aide d'Ajahn Sumedho – qui parlait maintenant le thaï – Ajahn 

Chah créa un monastère international appelé Wat Pah Nanachat, 

destiné spécifiquement à ses disciples non thaïlandais, et il chargea 

Ajahn Sumedho d'en être l’abbé. 

Au cours de cette même année 1975, les forces américaines se 

retirèrent du Vietnam, du Laos et du Cambodge, ces régions tombant 

aux mains des communistes. Cela amena Ajahn Sumedho à réfléchir à 

ce qui risquerait d’arriver à la vingtaine de moines occidentaux de Wat 

Pah Nanachat si la Thaïlande tombait, elle aussi, aux mains des 



 

 

communistes. Ce fut le catalyseur qui l'amena à considérer la 

possibilité d'établir un monastère hors de Thaïlande, ce qu'il n'avait 

jamais envisagé auparavant. Peu de temps après, sa mère tomba 

gravement malade et il passa quelque temps auprès d’elle, en 

Californie du Sud, jusqu'à son rétablissement. Pendant cette période, il 

envisagea à nouveau la possibilité de fonder un monastère, curieux de 

savoir si un tel projet pourrait intéresser certaines personnes aux États-

Unis. 

En passant par New York1, il en profita pour rendre visite à des 

groupes bouddhistes du Massachusetts – notamment l'Insight 

Meditation Society2 qui venait d'ouvrir ses portes –, mais il lui sembla 

qu'aucun de ces lieux n'était destiné à accueillir des moines et que, 

fondamentalement, il n’y avait pas beaucoup d'intérêt aux États-Unis 

pour la création d'un monastère. 

Ajahn Sumedho rentra en Thaïlande en passant par Londres, où il 

rencontra le président de l'English Sangha Trust, George Sharp, qui 

l'invita à séjourner dans la résidence monastique (vihāra) de 

l'Association située dans le quartier londonien de Hampstead. Le 

Hampstead Vihāra avait été créé une vingtaine d'années plus tôt, en 

1956, dans le but précis d'accueillir les moines bouddhistes qui 

viendraient s'installer en Angleterre. Après une série de déceptions et 

d'échecs, l’Association envisageait sérieusement de proposer ce local 

à des enseignants laïcs, mais le Président souhaitait fermement s'en 

tenir à son objectif initial, encouragé en cela par deux moines3, et 

souhaitait simplement attendre pour voir ce qui se passerait. Le Vihāra 

avait donc été fermé « jusqu'à ce que les circonstances justes se 

présentent ». Cela se passait quelques années avant la visite d'Ajahn 

Sumedho. 

Pendant le court séjour d’Ajahn Sumedho au Vihara, George Sharp 

alla lui rendre visite tous les jours et finit par lui demander s'il pourrait 

envisager de s'installer en Angleterre. La réponse d'Ajahn Sumedho fut 

 
1 Où il séjourna chez les parents du vénérable Varapanyo (Paul Breiter). 
2 Institut de Méditation Vipassanā créé par Jack Kornfield et Joseph Goldstein. 
3 Le très estimé moine thaïlandais Ajahn Maha Boowa, ainsi que le moine anglais 

Ajahn Paññavaddho, qui avaient été résidents du Hampstead Vihara dans le passé. 



 

 

que lui, George Sharp, devait se rendre en Thaïlande pour parler à 

Ajahn Chah de cette possibilité. George Sharp se rendit donc en 

Thaïlande et réitéra sa demande, ce qui conduisit Ajahn Sumedho à 

retourner en Angleterre en mai 1977, accompagné cette fois d'Ajahn 

Chah qui souhaitait se rendre compte par lui-même de la situation. 

Leur arrivée fut précédée par celle d'un ami moine4 et suivie par la 

visite de deux autres disciples d’Ajahn Chah5 en route pour la 

Thaïlande après avoir rendu visite à leur famille aux États-Unis. Ajahn 

Sumedho, qui allait devoir s’installer en Angleterre, suggéra que ces 

deux moines restent également à Londres et Ajahn Chah accepta. Ils 

formèrent ainsi une première communauté de quatre moines. Au bout 

d’un mois, la visite d'Ajahn Chah en Grande-Bretagne prit fin et, au 

moment de son départ, il demanda à Ajahn Sumedho non seulement de 

rester sur place mais aussi de promettre de ne pas retourner en 

Thaïlande avant au moins cinq ans. Ce fut donc le début d'une nouvelle 

vie pour ces quatre moines bouddhistes occidentaux. Inconscient des 

problèmes qui l'attendaient, Ajahn Sumedho reconnut plus tard qu’il 

avait été bien naïf !  

Les moines essayèrent de vivre selon la Tradition de la forêt 

thaïlandaise, du mieux qu'ils le purent dans cet environnement 

britannique conventionnel. Le matin, vêtus de leur robe ocre, ils 

s'aventuraient dans les rues de Hampstead, leur bol à la main, pour 

quémander leur nourriture… et les gens répondaient à cet appel – 

surtout des Thaïlandais au début ! Bien sûr, leur présence éveillait la 

curiosité des habitants et des passants et, un an plus tard, en 1978, une 

rencontre fortuite déboucha sur un cadeau qu'ils n'auraient jamais pu 

imaginer : on leur offrait un terrain boisé dans le West Sussex : 

Hammer Wood ! Ce don était en quelque sorte providentiel car il 

coïncidait avec l'idée de George Sharp de vendre le Hampstead Vihara 

afin d'acheter une propriété plus appropriée pour des moines de la 

forêt. En 1979, un manoir abandonné fut mis en vente à moins d'un 

kilomètre de ce terrain. L’endroit semblait parfait, avec ses 

 
4 Un Anglais, le Vénérable Khemadhammo, qui fonda, quelque temps plus tard, l'Er-

mitage de la Forêt dans le Warwickshire. 
5 Le Vénérable Anando et le Vénérable Viradhammo. 



 

 

dépendances et ses neuf hectares de terrain. Le Hampstead Vihara fut 

donc vendu et Chithurst House – qui allait devenir le monastère 

Cittaviveka – fut acheté.  

Quelques semaines après avoir emménagé à Chithurst House, un 

autre événement important se produisit : quatre femmes occidentales 

se présentèrent et demandèrent si elles pouvaient rejoindre la 

communauté. Ajahn Sumedho accepta. Les quatre femmes se rasèrent 

la tête, revêtirent le vêtement blanc des renonçants, et s’engagèrent à 

suivre les huit préceptes. Au bout de quelques années, cependant, les 

nonnes commencèrent à s'interroger sur la différence entre leur mode 

de vie et celui des moines, les nonnes étant beaucoup plus engagées 

dans le service à la communauté. Comme l'ordre original des bhikkhuni 

(nonnes), dans la tradition Theravada, s'était éteint des siècles plus tôt, 

Ajahn Sumedho demanda l'aide de l'un de ses moines6 pour voir ce 

qu'il était possible de faire. Un nouveau modèle d’ordination des 

femmes fut proposé au Sangha thaïlandais et, en 1983, Ajahn Sumedho 

obtint l'autorisation d’appliquer ce modèle sans précédent. C'est ainsi 

que l'ordre des nonnes sīladhara a vu le jour. 

Au cours des années suivantes, la rénovation du domaine de 

Chithurst devint l'activité majeure du Saṅgha. En 1981, une enceinte 

sima7 fut aménagée sur le terrain et Ajahn Sumedho reçut l'autorisation 

d'ordonner. Le Saṅgha s'est donc développé, tout comme l'intérêt des 

laïcs qui souhaitaient assister aux journées de cérémonie, aux 

enseignements sur le Dhamma et aux retraites. Très vite, il devint 

évident que, même si Chithurst fonctionnait très bien en tant que 

monastère, le lieu n’était plus adapté au nombre croissant de personnes 

qui, pour diverses raisons, souhaitaient le fréquenter. Il devint donc 

 
6 Le Vénérable Sucitto (qui devint plus tard l'abbé de ce même monastère) consulta 

le Sangha sri lankais – le plus ancien en Grande-Bretagne – et les moines thaïlan-

dais en visite, et parvint progressivement à un consensus sur les conventions qui 

consistaient à augmenter le nombre de préceptes de huit à dix. Ainsi les nonnes 

siladhara (litt. « dix préceptes ») doivent quémander leur nourriture comme les 

moines, s’aligner sur le bhikkhu-vinaya (les règles de l'ordre) et la couleur de leur 

vêtement est marron foncé. 
7 Espace consacré, délimité par des pierres, à l'intérieur duquel le Sangha célèbre ses 

cérémonies officielles, y compris l'ordination des nouveaux moines et nonnes. 



 

 

nécessaire de trouver de nouveaux locaux. En 1984, l'English Sangha 

Trust acheta une ancienne école dans le Hertfordshire qui devint le 

monastère bouddhiste d'Amaravati, aujourd'hui bien connu. À 

l'époque, il se composait d'une série de bâtiments en bois et d'un vaste 

terrain. Une fois de plus, le Saṅgha s'est donc engagé dans des travaux 

de rénovation, qui se sont poursuivis pendant de nombreuses années. 

Plus tard, un magnifique temple de style thaïlandais a été ajouté. Ce 

fut un énorme projet de rénovation et de transformation mais 

Amaravati est désormais le point de convergence de nombreux 

bouddhistes Theravada en Grande-Bretagne. Ajahn Sumedho en a été 

l'abbé pendant la majeure partie de ses vingt-six années d'existence. 

Des monastères associés se sont également développés au fil des ans, 

non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi dans d’autres pays 

d’Europe, aux États-Unis et dans d'autres parties du monde.  

Il ne fait aucun doute qu'Ajahn Sumedho a concrétisé les premiers 

rêves de l'English Sangha Trust et qu'il a parfaitement tenu la promesse 

faite à Ajahn Chah de ne pas retourner en Thaïlande pendant cinq ans. 

Le chemin n'a pas toujours été facile. Essayer de faire fusionner les 

valeurs occidentales modernes avec une culture orientale ancienne – 

en particulier en ce qui concerne le rôle des femmes dans le saṅgha 

monastique – a posé des problèmes. Aujourd'hui, dans sa soixante-

seizième année, Ajahn Sumedho a décidé de se retirer du rôle d'abbé 

d'Amaravati et de prendre congé. Espérons qu'il ne s'éloigne pas 

complètement de la scène occidentale ! Il va commencer par retourner 

à ses racines du Dhamma, en Thaïlande. Et ainsi son voyage se 

poursuit… 

Amaravati, 2010 
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Introduction  

 

 

Pendant dix-huit ans (de 1989 à 2006), le groupe éditorial 

Buddhist Publishing Group a organisé des rencontres d'une semaine 

– principalement au Beaumont Hall de l'Université de Leicester –, 

connues sous le nom d’Université d'été de Leicester. Ces rencontres 

ne privilégiaient aucune tradition et offraient une plateforme de 

parole non seulement aux trois principales écoles du bouddhisme, 

mais aussi à d'autres courants. Ajahn Sumedho a participé à toutes 

les sessions d'été, de la première à la dernière, donnant lui-même une 

conférence par jour, parfois deux. Il s'est également imprégné de 

l'esprit de ces rencontres puisqu’il les appelait « mes vacances ».  

Après avoir médité chaque matin avec le groupe, avoir peut-être 

fait une promenade rapide dans les jardins, pris un petit déjeuner 

animé avec quelques-uns d'entre nous, Ajahn Sumedho donnait son 

enseignement ou ce qu'il appelait ses « offrandes pour réflexion » à 

cinquante à soixante-dix personnes (selon le nombre de participants 

à l'Université d'été cette année-là). Les conférences données les six 

dernières années constituent le contenu de ce livre.  

Ajahn Sumedho, n'essaie pas « d'enseigner » le bouddhisme, 

parce qu’en vérité on ne peut pas l’enseigner. Ces entretiens ont donc 

pour but de nous apprendre à voir par nous-mêmes, ou à faire 

l'expérience par nous-mêmes, de ce qu'est réellement le bouddhisme 

ou de ce qu'est la réalité. Il parle de présence consciente, d'attention ; 

il propose de regarder la réalité de l’instant au lieu de se laisser piéger 

par les croyances, les points de vue et les opinions ; et il se réfère 

constamment à sa propre expérience. Il présente donc la vérité du 

bouddhisme par le biais d'une histoire personnelle qu'il raconte avec 

humour, avec candeur, et parfois même avec une brusque franchise. 

Il ne prétend donc rien et explique clairement que le bouddhisme ne 

consiste pas à devenir un modèle pour l'humanité ni à échapper aux 
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conséquences naturelles de ses actes passés, son karma, mais à voir 

ce qui se passe réellement dans l’instant, quoi qu’il arrive. Il a donc 

mis de côté toute prétention dans sa propre vie et nous suggère de 

faire de même – comme l'a fait son maître vénéré, Ajahn Chah, 

comme l'a fait le Bouddha, il y a deux mille cinq cents ans, et 

certainement de nombreux autres depuis – parce que c'est ce qu'il 

considère comme la voie, le chemin, la route vers la libération de la 

souffrance. 

Avec une infinie patience, Ajahn Sumedho tente de nous faire voir 

ce qu'il voit lui-même comme une évidence et, à maintes reprises, il 

nous renvoie à nos propres ressources pour nous éveiller à la vérité 

et à la sagesse au sein de notre propre sphère de conscience, au lieu 

d'attendre qu'elles viennent d'une source extérieure. Il n'essaie donc 

pas de persuader qui que ce soit d'adopter une forme particulière de 

bouddhisme, il ne suggère pas que sa voie est la meilleure. Il nous 

invite simplement à regarder au-delà de notre culture, au-delà de 

notre personnalité, au-delà de toute technique que nous avons pu 

adopter, et même au-delà de toute idée du bouddhisme, pour ne voir 

que la réalité de l’instant, cet instant précis qui ne peut être défini. 

Ses conférences ne visent donc pas à enseigner quoi que ce soit 

mais plutôt à encourager les personnes à voir par elles-mêmes ce qui 

est déjà présent ici et maintenant. En l'écoutant, il devient évident 

que, bien qu'il vive avec gratitude et joie dans la tradition Theravada 

qu'il a adoptée depuis plus de quarante ans, et bien qu'il parle de ses 

origines culturelles en tant qu'américain, moine bouddhiste etc., il ne 

s'identifie pas à tout cela, il ne se voit pas comme étant cela, il est 

libre de tout cela. Il prend simplement refuge dans le Buddha-

Dhamma-Saṅgha, comme il l'appelle, autrement dit, la conscience de 

chaque instant, sans être attaché à l'idée d’un « moi » ni à quelque 

idée que ce soit, laissant simplement aller ce qui vient, sans s'y 

attacher, sans bloquer le flux naturel de la vie. « On commence à 

réaliser, dit-il, que la libération passe par le lâcher-prise, en 
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permettant à la vie de s'écouler paisiblement, en étant ouvert et 

attentif. »  

Il évoque ses propres défis dans la vie, en tant que moine et abbé 

d’un monastère ; il parle du sentiment de loyauté et de responsabilité 

qui a influencé ses actions – parfois contre son propre intérêt – pas 

pour se plaindre, mais simplement pour dire comment il affronte ce 

qui se présente à lui en termes de réalité du moment, en termes de 

Dhamma. Tout cela est sous-tendu par l’importance de la prise de 

conscience que « la libération, c’est maintenant ; la liberté, c’est 

maintenant ; le Nibbāna, c’est maintenant » et que tout cela est 

disponible pour nous tous, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, 

monastiques ou laïcs, indépendamment de qui nous sommes et de ce 

que nous vivons. Il affirme clairement que nous sommes tous libres 

de vivre le Dhamma, la vérité du bouddhisme, si nous choisissons de 

le faire, et que rien ne peut nous arrêter. 

 

Diana St Ruth 
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31 juillet 2001 

Calmez votre esprit, regardez vers l'intérieur et prenez conscience 

de l'ici et maintenant – votre corps, votre respiration, votre état 

mental, votre humeur – sans essayer de contrôler, de juger ou de 

changer quoi que ce soit ; permettez simplement que tout soit tel que 

c’est.  

Beaucoup pensent que la méditation consiste à essayer de changer 

les choses, à atteindre un état particulier ou à recréer une belle 

expérience qu’on a pu avoir dans le passé, ou encore à espérer 

atteindre un certain état, à force de pratiquer. Mais quand nous 

pratiquons la méditation en croyant devoir faire quelque chose, l'idée 

même de la pratique – y compris le mot « méditation » – fera surgir 

la pensée que « si je suis d’humeur maussade, je dois m'en 

débarrasser », ou « si mon esprit est dispersé et qu’il vagabonde dans 

toutes les directions, je dois le recentrer sur un seul point ». 

Autrement dit, la méditation devient une tâche pénible. Il y a donc 

souvent un sentiment d’échec parce que nous essayons de tout 

contrôler selon ces idées préconçues, or c'est impossible.  

Geshe Tashi8 disait hier que l'idée d'aller méditer dans une grotte 

est très attrayante parce que, dans de telles conditions, il est plus 

facile de contrôler la situation : plus besoin de parler à des gens, 

aucun risque de se laisser piéger par les contacts sensoriels 

déroutants du monde. Quand on s’installe dans la solitude, on 

éprouve un certain degré de tranquillité du fait de l'absence de 

stimulations venues de l’extérieur ; c’est une espèce d’isolation 

sensorielle. Cependant, cette tranquillité est facilement perturbée. On 

ne peut pas la maintenir lorsque les stimulations sensorielles 

 
8 Geshe Tashi Tsering, du Centre bouddhiste Jamyang de Londres. 
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recommencent à nous assaillir. On se retrouve alors dans un état 

d'esprit qui crie : « Laissez-moi retourner dans ma grotte ! », et on 

commence à détester les gens ; on les considère comme une menace : 

« Les revoilà ! Ils vont perturber mon samādhi ! » (concentration). 

Ceci ne peut pas être la voie de la libération. L'autre extrême est de 

penser qu'il ne faut pas aller méditer dans une grotte – « Soyons 

naturels et laissons faire les choses ! » – ce qui est très bien si on y 

arrive. Mais si on ne sait pas encore ce qui est « naturel », il est 

difficile de faire confiance à la personnalité. 

Le mot « méditation » recouvre de nombreuses expériences 

mentales, mais le but de la méditation bouddhiste est de voir les 

choses telles qu'elles sont ; c'est un état d'attention éveillée. Et c’est 

très simple ! Rien de compliqué ni de difficile, rien qui nécessite des 

années de pratique. En fait, c'est tellement facile qu'on ne le remarque 

même pas. Lorsque vous pensez à la méditation, vous la concevez 

comme quelque chose que vous devez atteindre – vous devez vous 

débarrasser des pollutions mentales, vous devez contrôler vos 

émotions, vous devez développer des vertus afin d'atteindre une sorte 

d'état d'esprit idéal. Vous avez peut-être en tête l’image de yogis assis 

dans la solitude, au sommet d’une montagne ou dans une grotte. 

Même une image du Bouddha peut donner ce sentiment 

d'éloignement et de séparation si on ne sait pas comment utiliser ce 

genre de représentations. Tout cela peut vous sembler très distant, 

très loin de ce que vous pouvez attendre de votre vie en tant qu'êtres 

humains. 

En développant une certaine attitude à l'égard de la pratique 

formelle et de la pratique dans la vie de tous les jours, nous créons 

souvent une séparation entre les deux : d’un côté le « formel » et de 

l’autre, le « quotidien ». Nous considérons la pratique formelle 

comme une situation de retraite, très contrôlée, où tout le monde suit 

une routine et un programme. Et puis, lorsque nous quittons cette 

retraite structurée, nous parlons de « méditation dans la vie 

quotidienne ». Mais cela peut sembler désespérant, n'est-ce pas ? Si 
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nous comparons la vie de tous les jours à une retraite de méditation 

où tout est parfaitement réglé, il est évident que les deux choses sont 

très différentes. Nous ne pouvons pas faire de cette structure 

particulière une expérience permanente. Geshe Tashi a insisté sur ce 

point, hier soir, lorsqu'il a déclaré que le véritable défi consiste à 

développer l'attention, une attitude éveillée, dans le flux de la vie. 

Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas faire de retraites, et cela ne 

diminue en rien leur valeur. Il s'agit plutôt de considérer la méditation 

comme une attitude éveillée, présente et consciente tout au long de 

la journée, quelle que soit la manière dont nous vivons, et quelles que 

soient les circonstances. Nous permettons ainsi aux choses d'être 

dans l’instant présent, nous permettons au corps et aux états 

émotionnels et mentaux du moment, d'être comme ils sont. Soyez 

simplement l'observateur de ce qui est. « En ce moment, mon humeur 

est ainsi. Je ressens cela. » Sachez simplement si vous vous sentez 

perdus, indifférents, heureux, tristes, incertains ou quoi que ce soit 

d'autre. Soyez ce qui permet aux choses d'être ce qu'elles sont. 

Pendant les quelques minutes à venir, essayez de tourner votre 

regard vers l'intérieur et prenez conscience de votre humeur, de votre 

état mental, de votre état émotionnel. Ce que vous découvrirez sera 

peut-être très précis ou très vif, comme la colère, par exemple ; mais 

la plupart de nos émotions sont des ressentis nébuleux, sans forme, 

qui défilent rapidement. Alors, mettez-vous dans la position du 

Bouddha, de bouddho, « ce qui sait », cette attention éveillée – pas 

un juge ! – pour observer et prendre conscience de l'humeur ou du 

sentiment qui vous habite en ce moment. Lorsque vous commencerez 

à en prendre conscience, à vraiment écouter, à prêter attention et à 

maintenir une présence attentive juste sur cette humeur ou cet état 

mental, vous deviendrez conscients de certaines tensions corporelles, 

vous vous sentirez peut-être déroutés, ne sachant pas trop ce que vous 

êtes censés faire. Mais, si la confusion est présente, prenez-en 

conscience en tant qu'objet mental. Mettez-vous dans la position du 

Bouddha, de bouddho. Votre état émotionnel et la question « Que 

suis-je censé faire ? » seront alors perçus comme des objets mentaux. 
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Détendez-vous dans l’instant présent. Si vous faites trop d’effort, 

vous créez un état de tension. Il ne faut pas trop forcer mais il ne faut 

pas non plus ne pas essayer du tout. Il s'agit plutôt d'utiliser le juste 

degré d'attention pour écouter, pour être ouverts à cet instant présent. 

Si vous forcez trop, vous ne vous détendez pas. Bien sûr, si je dis : 

« Détendez-vous ! », vous pouvez interpréter cela comme un 

relâchement et vous endormir ! Alors, voyez-le plutôt comme un 

simple lâcher-prise, sans chercher à faire quoi que ce soit, ni à obtenir 

quoi que ce soit. 

Le but de l’attention ou présence consciente n’est pas d’obtenir 

quelque chose. Être attentifs ne va pas nous faire obtenir ou atteindre 

quoi que ce soit. Ce n'est pas comme dans le monde où nous devons 

faire quelque chose pour obtenir autre chose. On ne vous demande 

pas d’obtenir le samādhi (ou la concentration, comme ce mot est 

généralement traduit) ; vous n’avez rien à prouver. Une attitude 

volontaire va généralement de pair avec la peur de ne pas y arriver. 

« Peut-être fais-je partie de ces personnes qui n'atteindront jamais 

l’Éveil ». Voilà une crainte qui nous traverse tous un jour. « Je n’ai 

aucun espoir de m’éveiller dans cette vie ; je n'ai tout simplement pas 

ce qu'il faut pour cela. » Eh bien, ne croyez pas cela non plus ! 

Il existe aujourd'hui toutes sortes de programmes de réduction du 

stress parce que la vie moderne va trop vite pour nous. La haute 

technologie et tout le reste nous propulsent dans une vie stressante et 

rapide, que nous le voulions ou non. Et cela nous affecte. Nous avons 

le sentiment d’être poussés, nous sommes agités, et nous avons 

tendance à nous distraire sans cesse, ce qui crée encore plus de 

tension et de stress. Lorsque nous agissons de la sorte avec le corps, 

il finit par nous causer des problèmes. C'est pourquoi la relaxation 

est aujourd'hui encouragée dans notre société, mais seulement à un 

niveau qui plaît au monde. 

J'écoutais récemment un enregistrement d'une femme qui 

enseigne la relaxation. Elle disait qu'elle ne pouvait pas utiliser le 

mot « relaxation » parce que les gens font un effort pour essayer de 
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se détendre ! Alors elle utilise des tonalités de voix douces et 

délicates « ... apaisant... apaisant... ». C’est une méthode efficace. 

Les mots et les techniques sont censés nous aider. Ce ne sont pas des 

ordres ou des obligations Les techniques de méditation et le langage 

que nous utilisons, ne doivent pas être considérés comme des ordres. 

Crier « DÉTENDEZ-VOUS ! » ne va pas aider à diminuer le stress ! 

Que signifie le mot « relaxation » pour vous ? Je ne peux pas 

répondre à votre place, mais je dirais que c'est la capacité à lâcher 

notre tendance obsessionnelle à croire que nous devons faire quelque 

chose ; c'est la capacité à lâcher prise et à laisser la vie se dérouler. 

« Je dois obtenir une chose que je n'ai pas ; je dois me débarrasser de 

ce que je ne devrais pas avoir ! » Il s'agit d'influences subconscientes, 

comme le disait Geshe Tashi hier soir. Ce sont des tendances sous-

jacentes qui sont si profondes que nous ne les remarquons même pas. 

C'est pourquoi le mot « se détendre » peut aussi devenir quelque 

chose que nous devons faire. « Il dit que je dois me détendre ! Je 

devrais pouvoir me détendre, mais je n'y arrive pas ! Qu'est-ce qui ne 

va pas chez moi ? » C'est là qu'intervient la notion de « permettre aux 

choses d'être comme elles sont », permettre simplement à la tension 

d'exister. Même si vous êtes stressés en ce moment, laissez les choses 

être telles qu'elles sont. Laissez les états mentaux dans lesquels vous 

vous trouvez, être ce qu'ils sont – même vos tendances compulsives 

ou obsessionnelles –, au lieu de les voir comme « Il y a quelque chose 

qui ne va pas chez moi ! Il y a quelque chose dont je dois me 

débarrasser ! ». Permettez, même aux mauvaises habitudes, aux 

mauvaises pensées, aux tensions, à la douleur, à la tristesse, à la 

solitude, etc., d'être en ce moment. Ouvrez-vous au ressenti de lâcher 

prise et laissez la vie être ce qu'elle est. 

Dans le monde occidental, la culpabilité semble poser problème. 

Il s'agit clairement d'une tendance culturelle. En Thaïlande, où j'ai 

vécu pendant de nombreuses années, peu de gens semblent avoir 

cette même obsession. Quand ils font quelque chose qu'ils n'auraient 

pas dû faire, ils le savent ; ils éprouvent le même sentiment de honte 

quand ils disent un mensonge etc., mais ils ne s'y accrochent pas au 
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point que cela devienne une obsession comme nous semblons le faire 

en Occident. Nous nous sentons coupables de simplement respirer 

l'air ou d'être en vie, et cela peut aller jusqu'à des tendances 

névrotiques. Bien sûr, ce n'est qu’une réflexion personnelle, mais le 

Dalaï Lama a dit que les Tibétains sont satisfaits d’eux-mêmes, qu'ils 

respectent ce qu’ils sont… et cela se voit. L'une des choses qui 

plaisent beaucoup aux Occidentaux dans les pays asiatiques, c'est que 

les gens semblent plus heureux ; ils acceptent mieux la vie et ne 

semblent pas voir les choses d'une manière aussi compliquée que 

nous. J'ai beaucoup aimé vivre en Thaïlande. D'une certaine manière, 

la vie est devenue plus facile pour moi là-bas, même si, à bien des 

égards, elle était plus difficile car j’ai dû apprendre une nouvelle 

langue et m’adapter à une nouvelle culture. Sur le plan émotionnel, 

cependant, c’était plus facile. Ajahn Chah avait une acceptation 

incontestable des choses telles qu'elles sont, et de moi tel que j’étais. 

Jamais je n'avais ressenti cela aux États-Unis. Je ne m’étais jamais 

senti accepté ou acceptable tel que j'étais. J'avais toujours 

l'impression que je devais être meilleur. Si ma situation était bonne, 

je me disais : « Ça pourrait être mieux ». La tendance à la culpabilité 

et à la négativité signifie que l'on ne se sent jamais à la hauteur, quels 

que soient les efforts que l'on déploie.  

Aux États-Unis, on grandit avec le sentiment qu’il faut être à la 

hauteur de modèles et d'idéaux très élevés. On regarde toujours vers 

le haut et on compare la réalité de ce que l’on est avec une image 

idéale de ce que l’on devrait être. On a donc toujours un sentiment 

d'infériorité. Comment pourrait-il en être autrement ? Il n'y a pas 

moyen d’y échapper. Mais nous ne sommes pas des idéaux. Ce corps 

n'est pas idéal. C'est la réalité de la chair et du sang, des nerfs et des 

sens – tout en sensibilité. Ce n'est pas comme une statue grecque 

sculptée dans le marbre et parfaite dans sa forme. La statue grecque 

n'est pas confrontée à des terminaisons nerveuses, à des maux de 

dents, à la vieillesse etc. C'est un idéal, une icône, comme la 

représentation du Bouddha ; elle est parfaite. 
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Dans le bouddhisme Theravada, l'idéal c’est l’arahant, le 

« pleinement éveillé ». La tendance est de prendre le mot arahant et 

de le mettre sur un piédestal d'idéalisme, de sorte qu'il reste lointain 

et trop élevé pour nous. Nous ne pouvons tout simplement pas nous 

y relier ; nous nous contentons de le vénérer d'ici-bas et peut-être que 

cela nous fait du bien. Admirer et vénérer un idéal peut être source 

d'inspiration mais, lorsque nous revenons à nous-mêmes, à ce que 

nous sommes, que se passe-t-il dans notre vie avec la famille, les 

enfants, le conjoint, les voisins, le gouvernement, etc. ? 

Dans une vie communautaire, comme au monastère d’Amaravati, 

nous vivons avec des gens fondamentalement bons. C'est une vie très 

agréable, bien organisée. Pourtant, la souffrance liée aux conflits de 

personnalités est sans fin. Cette personne ne s'entend pas avec cette 

autre, et celle-là ne s'entend pas avec quelqu’un autre. Cela dit, je ne 

crois pas qu'il serait possible de résoudre ces problèmes si tout le 

monde développait la même personnalité. Permettre aux choses 

d'être ce qu'elles sont est l'attitude que j'ai trouvée la plus utile – 

accueillir mes propres états mentaux, ma façon d'être au niveau 

personnel, mes habitudes émotionnelles, ma personnalité dans tous 

ses aspects, bons ou mauvais, me permet également d'accepter les 

autres pour ce qu'ils sont. Il s'agit de partir d'ici, avec soi-même. Si 

je ne peux pas le faire en moi, je ne pourrai pas le faire avec les autres. 

Parfois, la façon dont nous critiquons les autres est, en réalité, le 

reflet du regard que nous portons sur nous-mêmes. 

Ajahn Chah avait une attitude particulière vis-à-vis de la 

méditation ; il disait que c’était un temps de vacances pour le cœur 

et l’esprit. Nous avons tendance à considérer la méditation comme 

quelque chose que nous devons atteindre – encore une chose que 

nous devons faire et obtenir – mais Ajahn Chah la plaçait dans un 

contexte de vacances. Essayez donc de voir la méditation sous cet 

angle ! Nous sommes en vacances ici, n'est-ce pas ? L’Université 

d’été est un temps de vacances, mais placez aussi le mot « vacances » 

dans le contexte de la méditation. Vous n’avez pas à réussir quoi que 
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ce soit, à avoir de grandes révélations, à atteindre des niveaux de 

concentration élevés, à vous purifier, à vous débarrasser de vos 

mauvaises pensées, ou quoi que ce soit d'autre. Nous n'essayons pas 

de juger les pensées en termes de qualité, par exemple ; nous notons 

simplement qu'elles sont « comme ça ». Si une mauvaise pensée 

surgit comme : « Va tuer Ajahn Sumedho » – ne le faites pas ! 

Abstenez-vous d'agir. Ce n'est qu'une pensée, finalement. Elle est ce 

qu'elle est, et elle disparaîtra.  

Remarquez que nous aimons les défis. Certaines personnes aiment 

aller dans les extrêmes, en particulier les jeunes. Les jeunes moines 

veulent souvent aller méditer dans une grotte, jeûner, s’affamer, se 

mettre à l'épreuve en entreprenant des tâches difficiles que la plupart 

des gens ne peuvent pas accomplir – parce que cela fait partie de la 

jeunesse. Ils se poussent à le faire. Mais nous ne pouvons pas faire 

ce genre de choses toute notre vie ; nous ne pouvons pas toujours 

penser que la méditation est une espèce de défi que nous devons 

relever. Le véritable défi consiste à être capable d'intégrer la présence 

consciente dans les choses les plus ordinaires, dans les réalités 

banales de la vie quotidienne, dans les aspects les moins 

impressionnants de ce que nous faisons chaque jour. Cela, c’est être 

conscient en continu. Être conscient des situations particulières est 

une chose, mais avoir une conscience soutenue – un continuum de 

conscience – n'est pas si facile ; il faut de la patience. Lorsque l’on 

saisit la notion de conscience continue, on veut la mettre en pratique, 

mais la réalité est que l’on se laisse distraire et que l’on retombe 

facilement dans les vieilles habitudes – d'où la nécessité de faire 

preuve de patience. 

Une suggestion pour maintenir la présence consciente : avoir 

humilité et simplicité. Ces qualités sont utiles. Il y a un moine à 

Amaravati qui a tendance à faire trop d'efforts ; quand il échoue, il se 

met à déprimer, puis il se sent frustré en pensant qu'il a besoin de plus 

de solitude, de plus d'isolement et d'un environnement différent. Il 

pense qu'il y a trop de distractions à Amaravati, trop de monde. L'une 
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des façons que j'ai de gérer ce genre de frustrations, est d'être 

reconnaissant pour les moments où je suis effectivement attentif. Si 

je suis pris dans la vie du monastère, tiraillé par-ci par-là, et que je 

ne suis pas très attentif, soudain je me souviens ! C’est important, et 

je m’en réjouis au lieu de me dire : « Oh, j'essaie d'être attentif mais 

je n'y arrive pas » et de m'en vouloir parce que le matin je me suis 

engagé à être attentif toute la journée et que j'ai échoué. Autrefois, je 

me disais : « Et voilà ! J’ai encore commis la même erreur. Je n'aurais 

pas dû faire cela ! » Je me tourmentais, je me critiquais et j'avais 

l'impression d'avoir tout raté. Aujourd’hui, même s'il n'y a qu'un seul 

moment dans la journée où je suis attentif, j’ai conscience de ce 

« merci » intérieur. Je crois sincèrement que c'est plus utile que de 

s’en vouloir, parce que les sentiments négatifs ne nous aident en rien. 

La méditation n'est pas une question de réussite, d’être capable 

d’atteindre des objectifs et de faire ses preuves. Souvenez-vous en ! 

Nos habitudes émotionnelles sont souvent construites autour du 

succès et de l'échec – nous sommes exaltés par le succès et déprimés 

par l'échec. Mais il existe un moyen de transcender cela en revenant 

consciemment à l’instant présent, par un simple acte d'attention, 

d'écoute, d'ouverture et de réceptivité. On éprouve alors un sentiment 

de soulagement – et quel soulagement ! 
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31 juillet 2001 (conférence du soir) 

Lorsque vous contemplez les Quatre Nobles Vérités9 et que vous 

les utilisez pour la pratique, il devient évident que les troisième et 

quatrième vérités sont assurément la réalisation du non-né ou 

« inconditionné » (Nibbāna). Une grande partie de la méditation 

enseignée de nos jours dans le bouddhisme Theravada est la 

méditation vipassanā (vision pénétrante profonde), dans laquelle 

l’accent est fortement mis sur les trois caractéristiques de l'existence 

– l'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi (anicca, dukkha, 

anattā). Ces trois caractéristiques sont communes à tous les 

phénomènes et sont des thèmes de réflexion. Il ne s'agit pas d'adopter 

ces trois mots et de les projeter sur notre vécu. C’est ce que certains 

essaient de faire. Ils s'accrochent à ces concepts et interprètent leur 

vécu à partir de leur croyance en ces concepts, au lieu de les utiliser 

pour réfléchir à ce qu’ils vivent. Je tiens simplement à souligner que 

la voie passe par l'attention, la conscience intuitive et l'ouverture, 

plutôt que par la saisie de concepts, d'idées, de doctrines ou de 

positions.  

Je vois de nombreuses personnes qui pratiquent la méditation 

vipassanā s'enliser dans leur continuelle observation de 

l'impermanence des phénomènes. Ce faisant, la réalité de la cessation 

ne va pas pouvoir être atteinte concrètement. C’est pour cette raison 

qu’en Occident, de nombreux centres de méditation vipassanā ont 

recours à d'autres moyens pour aider les personnes à réaliser la 

 
9 Quatre Nobles Vérités : la vérité de la souffrance (dukkha), le fait que toute souf-

france est le résultat du désir (tanhā), que la fin du désir est la fin de la souffrance 

(nirodha), que la voie (magga) qui permet de mettre fin à la souffrance est oc-

tuple : vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens d'existence 

justes, effort juste, attention juste, concentration juste. 
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cessation et le non-né. Il y a notamment un grand intérêt pour le 

Dzogchen tibétain, l'Advaita Vedanta et les enseignements de 

Poonjaji10. L'objectif principal de ces enseignements est la réalisation 

du non-né, de ce qui est au-delà de la mort, ce que l'on pourrait aussi 

appeler la « réalité ultime ».  

Lorsque l'on utilise des mots pour désigner une chose qui n'existe 

pas, cela risque de rester abstrait. Ainsi, pour nous, le non-né est juste 

une abstraction de l'esprit ; nous nous demandons ce que c’est, où il 

se trouve, s'il est réel – existe-t-il vraiment quelque chose au-delà de 

la mort. Plus nous essayons de l'analyser ou d'y penser de cette 

manière, plus nous nous limitons à l'esprit conceptuel et aux états 

d'esprit que nous créons. Lorsque nous sommes ordonnés moines, 

dans la tradition Theravada, nous devons déclarer que nous adoptons 

la forme monastique pour réaliser le Nibbāna. Mais qu'est-ce que 

cela signifie ? Que signifie réaliser l'absence de désir, la cessation, la 

vacuité ou le non-soi (virāga, nirodha, suññata, anattā) ? Tous ces 

mots sont des abstractions ; ils désignent quelque chose mais ne 

peuvent pas le définir. La réalisation doit donc passer par l'intuition. 

C'est sur ce point que j'insiste, et c’est ce que j'encourage maintenant 

dans ma façon d'enseigner. Je constate que souvent les gens n'ont pas 

suffisamment confiance en leur propre expérience de la vacuité et du 

non-soi. Il est tellement facile de retomber dans le mode interrogatif 

– « Qu'est-ce que c'est ? » – et de vouloir objectiver les choses d'une 

manière ou d'une autre, de les figer ou de les transformer en une sorte 

d'objet mental qui puisse être vérifié et prouvé, peut-être même 

scientifiquement. 

Des mots tels que « existant » ou « non-existant » donnent 

l’impression de quelque chose qui apparaît, qui existe, puis qui 

 
10 H.W.L. Poonjaji, décédé en 1997, était un proche disciple de Ramana Maharshi. 

Il ne faisait partie d'aucune tradition particulière, mais était très respecté dans les 

traditions Advaita Vedanta et Bhakti. Ses enseignements, dispensés principale-

ment à Lucknow, en Inde, étaient très populaires parmi les Britanniques et les 

Américains qui pratiquaient la méditation vipassanā. 
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disparaît et n'existe plus. Il y a quelques années, lorsque la mode du 

« Dieu est mort » est apparue, je venais d’être ordonné moine 

(bhikkhu) en Thaïlande. Je me souviens qu'un magazine thaïlandais 

avait titré : « Dieu est mort ! » C'est une affirmation plutôt forte, qui 

a certainement suscité toutes sortes de réactions émotionnelles à 

l'époque. Certaines personnes ne s'en souciaient peut-être pas 

vraiment, mais d'autres devaient estimer qu'il s'agissait là d'une 

véritable attaque contre leurs croyances fondamentales et contre ce 

dont elles dépendaient. Si Dieu est quelque chose de créé, quelque 

chose qui apparaît et disparaît, cela signifie évidemment que Dieu 

peut mourir. Le mot « Dieu » – l'un de ces mots que nous tenons pour 

acquis – peut cependant être classé dans la catégorie des choses non 

nées, non créées. Même dans la théologie et la mystique chrétiennes, 

la réalisation de Dieu passe par le non-attachement, par le lâcher-

prise, plutôt que par la découverte d'un être appelé « Dieu » qui va et 

vient dans notre vie. 

En général, dans le christianisme, on a doté Dieu de qualités 

anthropomorphiques, ce qui le rend personnel et en fait une figure 

paternelle, un patriarche – « Dieu le père ». À un certain niveau, cela 

crée le sentiment d'une relation personnelle. Nous pouvons tous nous 

relier à l'idée d'un père, parce que c'est le conditionnement culturel 

que nous avons reçu. Nous supposons donc que Dieu est une sorte de 

père céleste, une figure puissante. Mais la réalité de l’instant en fait 

tout de même une abstraction de l'esprit. « Qui est-il ?  Où est-il ? » 

Le mouvement féministe demande : « Pourquoi Dieu serait-il un 

homme ? Pourquoi Dieu ne pourrait-il pas être une femme ? » 

Pourquoi pas ? Mais pourquoi devrions-nous définir Dieu en 

fonction de ce genre de critères ? Dans le bouddhisme, ce problème 

ne se pose pas parce que « l’Absolu », si on peut dire, n'a jamais été 

anthropomorphisé ; on ne lui attribue aucune qualité humaine, aucun 

attribut, en fait, sauf celui de s'éveiller à la réalité de l’instant. 

Lorsque nous mettons l'accent sur les caractéristiques des 

phénomènes conditionnés, que se passe-t-il ? L'esprit passe d'une 
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chose à l'autre ; nous nous perdons dans les pensées, elles 

s’enchaînent et prolifèrent. Si j'utilise la pensée avec une certaine 

logique, je vois en ce moment dans cette pièce, par exemple, qu’ici 

il y a Robert, là c'est Catherine, là c'est Rocana ; mon regard passe 

de l'un à l'autre. L'espace entre Catherine et Rocana est également 

présent, mais il peut passer complètement inaperçu parce que mon 

intérêt réside dans ce qui a des particularités et qui peut provoquer 

une sorte de réaction émotionnelle dans ma conscience. 

Les êtres qui ne se sont pas éveillés au non-né, qui regardent 

simplement la vie à travers leurs expériences conditionnées, 

perçoivent la vie d'une manière très dualiste, toujours en termes de 

bien et de mal, de bon et de mauvais, d'homme et de femme, de noir 

et de blanc. Ces particularités deviennent les facteurs décisifs de leur 

vie. Il peut y avoir la logique de « faire le bien et s'abstenir de faire 

le mal » mais, en termes de compréhension de « ce qui est 

réellement », ils sont piégés dans un monde mort, limité à des choses 

qui existent, qui apparaissent et disparaissent, qui vont et viennent. 

Leur vie est souvent pleine de souffrances parce qu'ils ne peuvent 

rien posséder en permanence. Lorsqu'ils mettent leur foi en une autre 

personne, par exemple, et qu’ils veulent que cette personne soit 

toujours là pour eux, il y a toujours un sentiment de perte lorsqu'il ou 

elle s'en va, même si ce n'est que pour un temps limité et qu'il ou elle 

revient ensuite. Il y a aussi, inévitablement, le moment de la mort et 

un sentiment de perte lorsque la personne dont ils dépendaient est 

morte. Alors, que faire si notre refuge est dans une autre personne ? 

ou dans une institution ? ou dans une façon de penser ? ou dans la 

vie de famille ? ou dans une opinion politique ? ou dans n’importe 

quelle chose sujette au changement, à l’apparition et à la disparition ? 

Les êtres humains non éveillés (appelés puthujjana en pali) 

souffrent constamment, parce que leur vie est menacée par tout ce 

qui influence la conscience. Ils ne peuvent s'accrocher à rien, ils ne 

peuvent rien garder. Bien sûr, ils peuvent maintenir une illusion, c'est 

pourquoi leurs exigences à l'égard de la vie ne visent parfois qu'à 
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assurer la stabilité, à obtenir une chose sur laquelle ils puissent 

compter : « N'agissons pas trop bizarrement, ne faisons rien 

d'excentrique, ne soyons pas trop fantasques. Gardons l'illusion que 

tout va bien et que tout ira bien. Et puis, dans l'au-delà, quand nous 

mourrons, nous irons tous au paradis et là, nous aurons tout le 

temps une Université d'été de Leicester. » À vrai dire, je crois que 

même cela pourrait devenir ennuyeux au bout de quelques semaines ! 

Le Bouddha a désigné la souffrance comme la première Noble 

Vérité : « Il y a dukkha » (l’insatisfaction). Lorsque l’on assiste à des 

réunions interconfessionnelles et que l’on rencontre des personnes 

issues de religions théistes, on découvre que beaucoup d'entre elles 

trouvent cette première Noble Vérité plutôt déprimante. Elles ont 

tendance à y voir une sorte de positionnement sur la vie, et pensent 

que nous croyons que tout est insatisfaisant. Si on se saisit de ce point 

de vue (qui est une interprétation erronée de la première Noble 

Vérité), on se sent, bien sûr, obligé de tout interpréter de cette 

manière. J'ai rencontré des gens qui pensaient qu'il était dangereux 

de regarder des fleurs parce qu’» après tout, elles vont se faner et 

mourir ! On s'y attache et elles finissent par nous manquer. » C'est 

une approche rabat-joie de la vie, qui mène à la dépression. Si on 

adopte ce genre d'attitude, on finira par penser que la vie n'a aucun 

intérêt ni aucun sens. En réalité, il s’agit de reconnaître que le 

Bouddha a pris cet état tout à fait ordinaire que nous connaissons tous 

(l’insatisfaction) et l’a placé dans le contexte d'une Noble Vérité, au 

lieu de le voir comme quelque chose d’horrible, comme une sorte de 

triste constatation sur la vie ou comme une vision pessimiste des 

choses. 

Remarquez le mot « noble » dans l’expression « Noble Vérité ». 

Il s'agit d'une vérité que nous devons réaliser. On ne nous dit pas de 

nous saisir de cette vérité ni même d’y croire ; ce n'est pas une 

croyance, ce n'est pas un dogme, ce n'est pas une vérité 

métaphysique, ce n'est pas la réalité ultime. Il s'agit d'une expérience 

humaine très ordinaire de perte, d'identification à ce qui n'est pas 
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satisfaisant, au changement, aux illusions que nous créons, aux 

attentes et aux hypothèses que nous formulons à propos de notre vie. 

Dans le bouddhisme, il existe ce que l'on appelle « les messagers 

divins » (devadūta) – à savoir : la vieillesse, la maladie et la mort. 

Plutôt que de voir ces choses comme des spectres déprimants qui 

viennent à nous et nous effraient, nous pouvons les considérer 

comme des messagers. Qu'est-ce que cela signifie dans notre propre 

vécu ? Quels devadūta avons-nous rencontrés ? Nous en avons tous 

déjà rencontré, n'est-ce pas ? Nous avons tous fait l'expérience de la 

perte – peut-être avons-nous vu nos parents vieillir, tomber malades 

et mourir ; peut-être nous voyons-nous vieillir et faire l'expérience 

de la douleur et de la maladie – tout cela est commun à tous les êtres 

humains, et il n'y a rien de mal à cela. Il s'agit de voir que le monde 

conditionné doit être contemplé et compris, au lieu de faire des 

suppositions ou d'essayer de le contrôler et de le plier à nos désirs et 

à notre volonté. Plus nous essayons de contrôler le monde 

conditionné, plus il devient décevant, jusqu'à ce que nous ressentions 

finalement désespoir, peur, dépression et tous les états mentaux 

négatifs qui peuvent dominer notre expérience consciente.  

Ce que nous aimons et chérissons est inévitablement sujet à 

disparaître ; et lorsque quelque chose que nous aimons disparaît, 

nous ressentons du chagrin. En remarquant cela, en adoptant la 

première Noble Vérité (la vérité de la souffrance), nous sommes prêts 

à en tirer des leçons au lieu d'en être effrayés et de nous en détourner. 

Si nous essayons de nous débarrasser de la souffrance, de la nier, de 

la repousser, de la fuir, nous ne pourrons jamais vraiment la 

comprendre ; nos réactions seront toujours une forme de résistance à 

toute possibilité de compréhension. Comprendre, c'est s’ouvrir à la 

possibilité de souffrir. Il ne s'agit pas d'une forme de masochisme, 

mais d'un sentiment positif de confiance : nous acceptons de regarder 

nos propres sentiments de désespoir, d'inaptitude, de peur, de perte 

ou de chagrin, d'une manière qui ne consiste pas seulement à y 

penser, mais en voyant que « c’est ainsi ». Ensuite, en examinant ces 
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états mentaux – en les comprenant, en les acceptant et en les 

accueillant – nous commençons à voir qu'eux aussi ont une fin. Nous 

commençons à réaliser que nous ne pouvons pas les maintenir tels 

quels. Même si nous avons l'impression que nous ne pourrons jamais 

surmonter la perte d’un être cher, en réalité, c’est possible. Nous 

remarquons qu'il y a des moments où nous pensons à cette personne 

et nous ressentons du chagrin, et puis il y a d'autres moments où nous 

ne pensons pas à elle. Il se peut que nous ne remarquions pas les 

moments où nous n’y pensons pas parce que nous supposons que 

ressentir du chagrin pour la disparition de cette personne est notre 

état mental permanent. Mais, si nous sommes prêts à faire confiance 

à notre propre conscience de ce chagrin, nous reconnaîtrons qu'il 

change. Par conséquent, en nous ouvrant au chagrin, nous ne nous y 

accrochons plus, nous ne disons plus qu’il est nôtre, et nous ne 

portons plus de jugement de valeur à son sujet. Au contraire, nous 

sommes prêts à ressentir et à comprendre le chagrin, à être avec lui, 

à le laisser être ce qu'il est. Et ce qui se passe alors, c'est qu'il cesse. 

En observant la cessation du chagrin, nous noterons mentalement que 

l'absence de chagrin est « ainsi ». 

La troisième Noble Vérité parle de cessation ou absence d'un état 

qui a existé mais qui n'est plus présent. Comment pouvons-nous 

réaliser cela ? – parce que c'est une réalité ! Nous le réalisons grâce 

à la conscience intuitive. Si vous y pensez trop, vous ne pouvez pas 

vraiment y être présents ; vous vous perdez dans votre propre 

logique, votre raisonnement, vos associations d’idées et votre 

« moi ». Mais si vous êtes prêts à accepter les choses telles qu’elles 

sont, à leur permettre d’être comme elles sont, vous les considérerez 

avec sagesse et compréhension plutôt qu'à travers une distorsion 

personnelle. Tant que vous ressentez du chagrin en pensant : « Je suis 

en deuil et le chagrin m'appartient, comment puis-je surmonter ce 

chagrin ? Que dois-je faire ? La vie ne sera plus jamais la même », 

vous ne faites que laisser les pensées proliférer. L'une de ces pensées 

va vous frapper et vous serez piégés, contraints à perpétuer des 

sentiments de chagrin et à les projeter sur votre vécu. Vous verrez 
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alors les choses qui vous entourent à travers ce voile, à travers cette 

distorsion à laquelle vous adhérez. 

Dans la deuxième Noble Vérité, la vision profonde permet 

d’abandonner la cause de la souffrance, qui est l'attachement à ce qui 

est conditionné, à ce qui est né. Cet attachement est le résultat d'une 

incompréhension. C'est comme une habitude que nous avons sans 

même le savoir. Nous ne pensons certainement pas 

intentionnellement : « Je vais m'attacher à ce chagrin quoi qu'il 

arrive ! » En général, nous essayons de nous débarrasser du chagrin, 

de l'écarter ou de faire n'importe quoi pour nous en distraire. 

Cependant, le désir même de nous en débarrasser est un attachement 

dû à l'ignorance. Cela signifie que nous ne sommes pas disposés à 

apprendre du messager divin ; nous essayons simplement de nier ou 

de résister à « ce qui est ». Ainsi, lâcher la souffrance ne signifie pas 

la rejeter par peur, par déni ou par ignorance ; lâcher la souffrance, 

c'est la comprendre. Lâcher prise, ce n'est pas rejeter ou repousser la 

souffrance, c'est la laisser être. Vous laissez ce sentiment, cette 

émotion, être dans le présent, être ce qu'elle est, et cela demande une 

certaine confiance dans votre capacité à supporter la souffrance, le 

désagrément, la douleur, le malheur, l'échec et toutes les déceptions 

de la vie.  

Lorsque nous explorons notre expérience consciente, lorsque 

nous la regardons de près, nous remarquons l'espace, comme l'espace 

entre Rocana et Catherine, par exemple. Cela n'a pas l'air très 

important. Vous pourriez dire : « Qu'y a-t-il à regarder ? Ce n'est que 

de l'espace. » Mais ce que nous voyons, c’est la réalité. Lorsque je 

regarde entre ces deux personnes, je vois, avec mes yeux, l'espace 

qui les sépare. Je ne l'invente pas. Et si je commence à observer 

l'espace, juste au niveau visuel, il en résulte un sentiment d'ouverture 

(parce que l’espace n’a d’autre qualité que d’être spacieux). Dans 

l'espace, il peut y avoir du bleu et du rouge, des hommes et des 

femmes, des chaises et des tables, et toutes ces choses ont certaines 

qualités et propriétés. Mais tout ce que l'on peut dire de l'espace lui-
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même – en termes de ressenti – c'est qu'il est spacieux. C'est une 

façon de nous entraîner à remarquer les choses telles qu’elles sont, 

une façon de lâcher notre tendance habituelle à passer d'une chose à 

l'autre, à admirer certaines qualités ou à être horrifiés par ce qui est 

désagréable. 

À ce moment-là, nous ne sommes pas intéressés par l'analyse, la 

comparaison ou l'élaboration de quoi que ce soit à partir d’une 

situation. Nous laissons les choses être ce qu'elles sont. Nous nous 

ouvrons à l'espace et nous constatons qu'il nous contient tous. 

L'espace n'est pas seulement ici ou là, il est partout, il imprègne tout. 

En faisant cela, nous pourrions commencer à être un peu plus 

conscients, à avoir une vision un peu plus profonde du non-né, qui 

est ici et maintenant mais que nous ne remarquons pas. L'espace est 

un élément évident, bien sûr ; nous pouvons le contempler 

visuellement. Mais le fait de considérer l'espace comme un mot qui 

désigne la réalité présente ici, plutôt que comme quelque chose à 

saisir, signifie que nous ne nous intéressons pas particulièrement aux 

situations. Je n'ai pas besoin de vous demander de sortir de cette 

pièce ni d'enlever les meubles ; je n’estime pas que la pièce me gêne 

pour voir l’espace ; je ne souhaite pas que le bâtiment soit démoli ! 

Il ne s'agit pas de détruire ou d'anéantir quoi que ce soit – c'est plutôt 

que la conscience commence à s'étendre et à donner un sentiment 

d'infinité dont nous n'avons peut-être pas encore pris conscience. 

Avant de commencer à méditer, je me souviens avoir lu des 

phrases énigmatiques comme : « L'éternité, c'est maintenant ! » et 

m'être demandé : « Mais où est maintenant ? » Tout ce qui, dans mon 

esprit, était associé à « maintenant » était dans les limites du temps, 

comme ma personnalité, par exemple. Le sentiment d'être une 

personne est un état ; le corps est également un état limité dans le 

temps. C'est comme ce bâtiment. Je peux me renseigner sur son âge, 

suivre son histoire, essayer de comprendre l'ensemble de ce lieu en 

connaissant l'époque de sa construction, quand les jardins botaniques 

sont apparus, comment ils se sont développés, etc. Je peux 
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m'intéresser à cet aspect des choses, mais il s'agirait d'un intérêt pour 

des circonstances limitées dans le temps. La flore et la faune de ces 

jardins sont certainement intéressantes et fascinantes en elles-mêmes 

mais, si je reste à ce niveau, quelque chose en moi sera lié à ces 

circonstances et ne verra pas à travers elles ni au-delà. 

En explorant les phénomènes conditionnés en termes 

d'impermanence, d'insatisfaction et de non-soi (anicca, dukkha, 

anattā), et en le faisant correctement au lieu de simplement croire 

aux concepts qu'ils véhiculent et les projeter sur mon vécu, je 

commence à remarquer que j’ai toujours supposé que les gens sont 

la perception que j'ai d'eux dans mon esprit. Lors d'une retraite de 

méditation à Amaravati, il y a de nombreuses années, j'ai demandé 

aux participants : « Où est votre mère en ce moment ? » et les gens 

ont répondu en disant des choses comme : « Elle est à Londres », etc. 

En réalité, j'essayais de les amener à voir que « mère » est une 

perception et à reconnaître qu'en réalité cette perception est toujours 

présente dans l'esprit. Vous avez un souvenir, vous avez une 

perception, vous pouvez même avoir une image de votre mère en 

esprit et ces choses sont ici et maintenant. Vous les avez créées ; ce 

sont des souvenirs qui vont et viennent en fonction des circonstances. 

Mais cette perception est-elle vraiment votre mère, ou n'est-elle que 

ce qu'elle est : une perception, un souvenir, une pensée, une image ? 

Et lorsque vous lâchez cette perception, où est votre mère ? En ce qui 

me concerne, pour l'instant, je ne connais pas la réponse à cette 

question. La perception de ma mère est qu'elle est décédée et que le 

prêtre a dit qu'elle était au paradis. Mais je n'en sais rien. Par contre 

je sais que je ne sais pas, et je sais que je n'ai pas besoin de savoir. Je 

n'ai plus besoin de m'accrocher à l'idée que ma mère est au ciel avec 

le Seigneur pour me sentir bien dans le moment présent. Ce n'est pas 

que cela me soit égal, mais je suis prêt à admettre les limites qui sont 

les miennes en tant qu'être humain, en tant qu'expérience consciente 

d'être une entité humaine. 
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Dans la pratique de la méditation, nous commençons donc à nous 

éveiller à ce que nous sommes dans les limites de cet état humain. 

Nous pouvons supposer que nous avons un lien commun d'humanité, 

un terrain d'entente à bien des égards, mais chacun d'entre nous est 

une entité individuelle unique. Des habitudes différentes, des 

identités culturelles différentes, des conditions émotionnelles 

différentes, des modes de pensée différents, sont vécus par chacun en 

cet instant, et aucun de nous ne peut savoir ce qui se passe chez tous 

ceux qui se trouvent dans cette pièce, à ce moment précis. Par contre, 

je peux connaître les états mentaux et les conditions émotionnelles 

que je vis en ce moment. Et si je permets à un état mental d'être 

conscient au lieu d’y réagir, d’essayer de le contrôler ou de l'ignorer, 

je vais remarquer que je ne peux pas maintenir cet état. Je vais voir 

qu'il change très rapidement et que, si je ne l'alimente pas en pensées 

et en jugements, il cesse. Donc, si j'arrête de penser et que je me 

contente d'observer, de remarquer, de faire confiance à ma capacité 

d'être pleinement attentif, éveillé et conscient, alors, c’est ce que 

c’est, c’est « ainsi ». 

J'ai souvent fait référence à mon utilisation du « son du silence », 

une pratique que j'ai explorée au fil des ans. J'ai trouvé que c'était un 

moyen très utile de réfléchir à mon vécu. Lorsque je lâche tout et que 

je me trouve dans un état de pure présence, de pur être, de pure 

conscience, je reconnais cette sorte de bruit de fond vibratoire – mais 

s'agit-il réellement d’une vibration ? En termes de perception, cela 

ressemble à un son. C'est ainsi que j'en fais l'expérience, si je dois 

mettre un mot dessus ou l’expliquer. Pourtant, à la différence d'un 

son ordinaire, il a une continuité, une qualité vibratoire qui se 

maintient et qui constitue l'arrière-plan de tous les autres sons. En ce 

moment même, je peux être pleinement présent à ce « son du 

silence » tout en continuant à parler et à vous regarder, parce qu'il est 

comme un arrière-plan qui englobe tout. Il émane de lui une 

sensation d'infini, d'illimité, comme l'espace ou la conscience. 

Autrement dit, je ne suis pas piégé dans la manipulation de mes 

pensées et de mes émotions, à réagir et à jouer avec ce qui apparaît 
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dans la conscience. Au contraire, je vois et je reconnais la pure 

subjectivité. Dans cet instant présent, il y a bien une subjectivité 

absolue mais elle n’est pas personnelle. Si je commence à la 

revendiquer en disant : « Cela m’appartient ! » je crée une personne 

qui possède cela. Mais si je ne le fais pas, si je refuse de penser, de 

créer ou d'en faire quoi que ce soit, c’est juste ce que c’est. 

En remarquant le « son du silence », je remarque en même temps 

qu’à partir de ce silence, d'autres sons surgissent et cessent. Si 

j'écoute le son d'un ruisseau ou d'une cascade, par exemple, je peux 

reconnaître le « son du silence » qui se cache derrière. Et lorsque je 

me mets au diapason du « son du silence » et que je commence à m'y 

poser davantage, je remarque que le son du ruisseau ou de la cascade 

est plus fort. Au lieu d'effacer ou d'oblitérer tous les autres sons, le 

« son du silence » semble les renforcer et les faire ressortir. Je peux 

l'entendre en arrière-plan de la musique et de machines bruyantes 

comme une tronçonneuse ou une tondeuse à gazon. 

Vouloir revendiquer cela comme une sorte d'accomplissement, 

c'est revenir à ce sentiment de « moi » qui suis quelqu'un, qui possède 

quelque chose. Mais il n'est pas nécessaire de le revendiquer ! Il 

s’agit simplement de faire confiance à cette capacité que nous avons 

tous d'être attentifs à l’instant présent. L'éternité, c'est maintenant. 

L'enseignement du Bouddha est l'enseignement de l'Éveil. Le mot 

« Bouddha » signifie « l’Éveillé » et, dans la Tradition de la forêt 

thaïlandaise, on utilise le mantra11 bouddho, qui est la forme 

mantrique de « Bouddha ». Les maîtres de cette tradition – Ajahn 

Mun, par exemple – l'appelaient généralement « celui qui sait ». 

Mais ce n'est pas comme une personne qui sait quelque chose ; c'est 

juste un savoir, simplement savoir « ce qui est » selon la réalité. 

Nous vivons actuellement une période intéressante par rapport au 

mot « conscience » car il fait l'objet d'un examen très approfondi. La 

tendance est toutefois de considérer la conscience comme une sorte 

 
11 Mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la méditation. 
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de fonction cérébrale et de la définir comme la pensée, son contraire 

étant l'inconscience. Le mot « inconscience » est souvent utilisé pour 

signifier ne pas penser ou ne pas être éveillé. Dans ce cas, 

l'inconscience signifierait que la conscience n'existe plus pour nous 

et qu'elle ne fonctionne pas dans cet ensemble corps-esprit. Pour moi, 

cependant, au lieu de considérer la conscience d'une manière aussi 

limitée, comme une sorte de fonction mentale du cerveau, je la vois 

au contraire comme l'état naturel de l'être, tandis que cet ensemble 

corps-esprit est le moyen d'en faire l'expérience. Nous avons cette 

expérience sujet-objet. Donc, dans l’instant présent, le sujet est ici 

(ma personne) et vous êtes l'objet. Vous êtes dans ma conscience 

mais vous n'êtes pas dans mon cerveau. Ce n'est pas quelque chose 

que je peux revendiquer comme une quelconque création de ma part 

à un niveau personnel ; c'est simplement « ainsi ». Je peux voir votre 

visage mais je ne peux pas voir le mien. Vous pouvez voir mes yeux, 

mais je ne peux pas voir les miens. Je vois vos yeux, mais vous ne 

voyez pas vos propres yeux. Bien sûr, vous n'avez pas besoin de les 

voir car le but est juste de « voir ». De même, « connaître les choses 

telles qu'elles sont » est notre but, plutôt qu'essayer de savoir qui est 

celui qui connaît. C'est une autre question. Qu'est-ce qui sait ? Qui 

est celui qui sait ? Qu'y a-t-il derrière tout cela ? Nous voulons le 

découvrir. Est-ce Dieu ou la vérité ultime ? Nous voulons lui donner 

un nom, d'une manière ou d'une autre, parce que notre 

conditionnement veut définir les choses, veut les maintenir dans des 

formes, dans des perceptions. Si nous n'avons pas ces formes et ces 

perceptions, nous avons tendance à écarter, à ignorer, à rejeter ou 

même à craindre cette expérience du non-né. 

Pour apprécier la première Noble Vérité (la vérité de la 

souffrance), nous devons bien sûr nous y éveiller. Le problème, c’est 

que nous savons que nous souffrons seulement quand nous 

n'obtenons pas ce que nous voulons, de sorte que nous voyons la 

souffrance à travers une interprétation personnelle. Nous rejetons la 

faute sur les autres ou sur le monde ; ou nous nous mettons en colère 

contre Dieu pour nous avoir créés et nous faire souffrir ainsi ; ou bien 
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nous nous en prenons à nous-mêmes : « C'est de ma faute si je 

souffre ». Par contre, lorsque nous nous éveillons à la souffrance, 

nous ne l'interprétons pas ainsi ; nous constatons simplement que 

c’est « ce qui est ». Nous commençons à accepter ce qui est et à 

accepter des choses auxquelles nous avions résisté auparavant, que 

nous avions rejetées ou fuies. Une fois que nous sommes capables 

d’apprécier cela, nous pouvons réellement faire confiance à la 

conscience éveillée – un ressenti du présent, intuitif et éveillé – voir 

que c’est quelque chose à développer et à cultiver dans la vie. Nous 

pouvons être conscients que notre propre corps est « ainsi » en ce 

moment ; que la posture assise est « ainsi » ; que respirer est 

« ainsi » ; qu’avoir chaud ou froid est « ainsi ». Nous pouvons être 

conscients de notre état mental – quel qu'il soit – parce que tout est 

englobé dans cette vaste acceptation ouverte, une acceptation 

éveillée de l’instant présent. 

L'expression « l’éternité, c'est maintenant » ne signifie toutefois 

pas que ces circonstances sont éternelles. Chacune d'entre elles 

apparaît puis cesse, et vous vous en apercevez rapidement. Mais si 

vous faites confiance à l'état d'éveil et que vous le cultivez, vous 

verrez qu'il continue au-delà de la durée de l'état que vous vivez. 

C'est pourquoi je vous conseille de lui faire confiance et je vous y 

encourage vivement. 

En ce qui concerne la méditation, les gens ont tendance à se 

considérer comme ceux qui y arrivent ou ceux qui n’y arrivent pas. 

J'entends souvent dire : « Je pratique depuis des années et je ne pense 

pas avoir progressé ; je ne pense pas avoir atteint quoi que ce soit ». 

Dans ce cas, l'illusion de base n'a jamais été vraiment pénétrée. Ce 

« je n'ai encore rien accompli » est une pensée créée dans le présent. 

Mais, en prenant conscience qu'il s'agit d'une pensée fabriquée, on 

cesse de croire qu’une telle affirmation ou que n’importe quelle 

pensée sur soi-même est la réalité. À la place, on commence à 

percevoir l'infini, le non-né, l'inconditionné, l’au-delà de la mort. On 

ne se limite plus et on ne s’attache plus aux conditionnements 
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éphémères sujets à disparaître, à mourir. On commence à réaliser que 

la libération passe par le lâcher-prise, par le fait de permettre à la vie 

de s'écouler, par l'ouverture et l'attention. 



 

 



 

 

Au-delà  de  l 'ego  
 

 

1er août 2001 

Je voudrais que nous considérions les mots « présence 

consciente » (awareness, en anglais) et « conscience » parce qu'il est 

important de voir la différence entre les deux. Le fait est que nous 

pouvons être conscients sans être présents. En fait, nous pouvons être 

conscients et être complètement dans l’erreur. Malheureusement, les 

choses erronées auxquelles nous croyons affectent la conscience. 

Ainsi, ce que nous faisons en réalité, dans la méditation bouddhiste, 

c'est utiliser la sagesse (paññā) pour informer la conscience afin 

d'abandonner la vision erronée, c’est-à-dire les distorsions de 

perception dont nous faisons l'expérience. 

Les enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités doivent être 

étudiés, pratiqués, réalisés et reconnus par chacun d'entre nous pour 

nous-mêmes ; je ne peux pas le faire pour vous. Ces enseignements 

font référence à la souffrance. Il y a de grandes misères dans le 

monde – la famine, la guerre… – mais, à moins que ces difficultés 

ne nous affectent directement dans l'instant, notre souffrance peut ne 

pas être affreusement grave. Elle peut se résumer à un sentiment de 

fatigue ou de malaise dû à un petit déjeuner trop copieux. Quoi qu'il 

en soit, c'est une noble vérité. Même les petites irritations et 

frustrations du moment sont de nobles vérités si nous sommes prêts 

à les considérer ainsi. 

Des mots comme « attention » et « présence consciente » sont là 

pour nous dire : « Réveillez-vous ! » Ils font référence au simple fait 

de s'ouvrir, de prêter attention à l'instant présent. Vous pouvez être 

perdus dans vos problèmes personnels mais si quelqu'un vous dit : 

« Attention ! », vous revenez aussitôt au présent. Il s'agit d'un acte 

simple qui consiste à prendre conscience de ce qui est. Vous partez 

de ce qui est ici et maintenant ; par exemple, en observant simplement 
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comment vous ressentez votre corps en ce moment. Le corps est 

assez rudimentaire, n'est-ce pas ? Il n'est pas aussi fin qu’une pensée 

ou un ressenti ; ce n’est qu’une masse de sang et d’entrailles, au final. 

Il est ici, il est maintenant, et il est « tel qu’il est ». C'est ainsi que 

l'on remarque les quatre postures : assis, debout, en marche et 

couché. Il ne s'agit pas de trouver la posture idéale ou de croire qu’on 

n’arrivera nulle part si on n'adopte pas la posture du lotus. Quelle que 

soit votre posture, soyez-en simplement conscients, même s'il s'agit 

d'une mauvaise posture. L'important est d'être conscients, de le 

remarquer. 

En prêtant de plus en plus attention à votre corps, vous 

découvrirez qu'il s'ajuste de lui-même. Essayer de forcer le corps à 

faire ce que vous souhaitez ne fait que créer beaucoup de tension. 

C'est ce que font beaucoup de gens ; ils essaient de faire faire au 

corps ce qu'il n'est pas prêt à faire ou ce qu'il ne peut pas faire, ce qui 

le soumet à un grand stress. Dans la méditation, nous incluons le 

corps. Autrefois, je ne voulais pas m'occuper du corps – c'était trop 

ennuyeux ! Je voulais explorer tous les recoins de mon esprit avec 

finesse, pas rester avec ce tas de chair et d’os, cette chose ennuyeuse. 

Je voulais atteindre des états raffinés de félicité. J'ai donc consacré 

beaucoup d'efforts aux pratiques de concentration, ce qui était, en 

réalité, une tentative d'ignorer le corps. Mais cela n'a pas fonctionné. 

Le corps insistait – « Regarde-moi ! » Lorsqu'il était ignoré, il 

m’envoyait des douleurs et des ressentis désagréables. Dans la 

pratique, nous apprenons donc à inclure le corps, et il devient un 

fondement de l’attention plutôt qu'une obstruction, comme on 

pourrait le croire. 

Prenez conscience de votre corps assis en cet instant. Remarquez 

simplement comment il est. Observez que la position assise est 

« ainsi ». Remarquez la pression du corps sur le coussin et ce qui 

vient à l’esprit conscient tandis que vous maintenez l'attention sur le 

ressenti de l'assise. Au fur et à mesure que vous « ouvrez la porte », 

en quelque sorte, le corps vous enverra des informations. Si vous 
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essayez de maintenir le corps bien droit, de faire un effort délibéré 

pour forcer votre corps à se tenir droit, cet acte volontaire créera 

beaucoup de stress ; si votre posture est rigide et tendue, vous ne 

pourrez pas la maintenir longtemps. En revanche, si vous faites 

davantage confiance à la présence consciente et que vous donnez au 

corps la possibilité de s'adapter, il le fera de lui-même. En réalité, il 

sait mieux que vous ce dont il a besoin – et cela parce qu’il ne vous 

appartient pas, parce qu’il n'est pas vraiment vous. Lorsque vous le 

revendiquez, vous revendiquez quelque chose qui ne vous appartient 

pas vraiment ; il est donc préférable d'apprendre à vivre avec lui. 

Essayer de posséder le corps ou le maltraiter d’une manière ou d’une 

autre n'est pas très respectueux. 

Ce sentiment de détente et d'ouverture, ce type d'attention, n'est 

pas comme un ordre militaire : « ATTENTION ! » C'est une 

invitation, un encouragement à maintenir l'attention éveillée. Si vous 

ressentez une tension dans le corps, laissez-la être une tension ; ne 

cherchez pas à la faire disparaître. Ayez confiance, permettez-lui 

d’être, tout simplement ; ainsi, le corps pourra faire ce qu'il a besoin 

de faire. 

Il en va de même pour la douleur physique. Lorsque vous 

ressentez une douleur, acceptez-la. Laissez-la être telle qu’elle est, 

au lieu d'essayer de vous en débarrasser. Le fait de repousser, de nier, 

de rejeter sans cesse les circonstances ou les expériences que vous 

n'aimez pas et que vous ne voulez pas, est l'une des causes de la 

souffrance. L'attitude à encourager est donc plutôt d'accueillir, de 

permettre. Si la douleur est présente, permettez-lui d'être ce qu'elle 

est. 

Goenka12 enseigne une technique de méditation qui consiste à 

balayer mentalement le corps, en prenant conscience des sensations 

que cela éveille. C'est une très bonne technique, en fait ; je l'utilise 

souvent. Dommage que cette méthode soit ensuite devenue la 

 
12 S.N. Goenka, élève de Sayagyi U Ba Khin. 
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technique principale, mais bon ! On commence généralement par 

prendre conscience de la respiration (ānāpānasati), puis on porte 

l’attention au sommet de la tête et on prend conscience de toutes les 

sensations que l'on ressent à cet endroit. Vous ne pouvez pas voir le 

sommet de votre tête, bien sûr, mais vous pouvez le sentir. Vous 

passez ensuite à l'arrière de la tête puis vous revenez au visage – les 

yeux, la bouche, les oreilles et le nez (cette zone du corps 

extrêmement sensible). Ensuite, vous descendez vers la gorge, le cou 

et les épaules. Vous descendez le long de chaque bras jusqu’aux 

mains. Vous passez au tronc, vous descendez dans les jambes 

jusqu’aux pieds, et puis vous remontez jusqu’à la tête. Vous 

remarquez des sensations neutres, comme le contact des vêtements 

sur la peau, qui n'est ni agréable ni douloureux, mais que l’on ressent 

clairement. Le fait est que cela maintient l’attention sur ce qui est 

présent, ici et maintenant, et on le fait d'une manière qui n'est pas liée 

à un sentiment de « moi » ou à des habitudes personnelles. On 

regarde le corps tout à fait objectivement, comme une expérience. Il 

y a le corps avec ses sensations agréables, désagréables ou neutres, 

et il y a la respiration. On porte simplement l’attention sur ce qui se 

passe en ce moment, sans juger, sans critiquer, sans faire un 

quelconque effort volontaire. Il n'est pas question d'essayer d'être le 

meilleur, d'adopter une posture parfaite, de se débarrasser de la 

douleur ou de traverser victorieusement la barrière de la douleur. 

C'est juste ce qui est, juste « ainsi ». 

De nombreuses personnes considèrent la méditation comme 

quelque chose à accomplir ou comme une manière de prouver 

quelque chose. Mais il ne s'agit pas d'atteindre un certain niveau de 

réussite ni d'être meilleur que les autres. Vouloir réussir, c'est 

simplement entretenir le sentiment d'un « moi », d’un ego. Cette 

forme de confiance en soi « personnelle » se fonde sur la pensée 

illusoire de : « Je dois prouver que j’en suis capable ». 

Plutôt que d'envisager les choses sous l'angle de la vanité ou de 

l'égoïsme, regardez-les à partir d’un sentiment intérieur d'ouverture, 



Au-delà de l 'ego  

51 

 

en observant et en remarquant ce que vous ne remarqueriez pas 

normalement – le simple fait d’être assis, la sensation neutre des 

vêtements au contact de la peau, une main posée sur l'autre, le contact 

entre la lèvre supérieure et la lèvre inférieure. Prenez juste 

conscience de ces choses tellement ordinaires que vous ne leur 

accordez généralement aucune attention car vous ne les jugez pas 

importantes. En fait, c'est avec ce genre de pratique que nous 

commençons à comprendre, à grandir en sagesse, et à nous défaire 

des vieilles habitudes acquises du fait de l'ignorance et de la non-

compréhension de la réalité. 

Le corps est ici et maintenant, la respiration est ici et maintenant, 

le « son du silence » est ici et maintenant, la conscience est ici et 

maintenant, tandis que les pensées et les émotions apparaissent et 

disparaissent. Nous considérons les choses en fonction de leur 

présence et de leur absence plutôt qu'en fonction de leurs qualités – 

si elles sont élevées ou pas, bonnes ou mauvaises. Cette pratique 

consiste à apprendre à faire confiance à la conscience intuitive de 

l’instant. L'esprit vagabonde parce que nous croyons que le temps est 

une réalité. Nous nous identifions beaucoup à l'âge du corps, à l'idée 

que nous devons planifier l’avenir, ou bien nous nous attardons sur 

le passé. Nous avons du ressentiment pour les injustices dont nous 

avons été victimes dans le passé, et nous nous sentons coupables de 

ce que nous avons fait aux autres. Pendant la méditation, nous 

pouvons soudainement nous sentir incroyablement coupables de 

quelque chose que nous avons fait, il y a peut-être trente ans, ou être 

brusquement submergés d’inquiétude pour l'avenir. 

L'objectif est de se familiariser avec le sentiment d’être présent 

dans le corps et dans la respiration, en particulier quand on 

commence la méditation. On sent simplement que l’on pénètre dans 

la vastitude du moment présent, sans essayer de résoudre tous les 

problèmes ou de s'analyser d'une manière ou d'une autre. Les choses 

commencent alors naturellement à venir à la conscience. Pendant les 

retraites, les gens se souviennent parfois de choses auxquelles ils 
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n'avaient pas pensé depuis des années ; ou bien quelque chose qu'ils 

avaient passé leur vie à essayer de repousser remonte à la conscience. 

Je considère qu’il s’agit là d'un début d'abandon de la tendance à 

vouloir tout contrôler. Au lieu d'être prisonnier de la peur et de la 

tension du contrôle, on commence à laisser pénétrer dans la 

conscience des choses que l’on avait toujours bloquées auparavant. 

Une fois que l’on a permis aux choses de pénétrer dans la conscience, 

on peut les laisser partir. Mais il faut d'abord les accueillir, il faut 

d’abord permettre au ressentiment, à la colère, à la peur, à la 

culpabilité ou à toute autre chose, de devenir conscients. 

La première Noble Vérité consiste à accepter ou à accueillir 

l'insatisfaction ou la souffrance (dukkha) au lieu d'essayer d'y 

résister. On remarque alors que sa nature est de changer et de 

disparaître. La façon de libérer l'esprit des peurs et des angoisses 

subconscientes que nous avons tous, est simplement de leur 

permettre d'être. Une bonne psychothérapie se base sur le fait de 

permettre aux choses de devenir conscientes. Si la vie n'est qu'un 

long effort pour nier et refouler la réalité, c'est une souffrance, n'est-

ce pas ? Passer toute sa vie à contrôler son esprit par peur et par 

ignorance, c'est l'enfer. On commence donc à comprendre qu'il n'y a 

vraiment rien à craindre. Peu importe à quel point on a peur ou à quel 

point on croit ne pas pouvoir le supporter, en fait, c’est possible. 

Cette voix qui dit : « Non, je n’y arriverai pas ! Je ne pourrai pas le 

supporter », ne la croyez pas. C'est ainsi que nous sommes 

conditionnés à penser, mais ce n'est pas vrai ! 

Ajahn Chah était très doué pour me faire voir cela en moi. Assis 

dans un monastère, dans une chaleur tropicale étouffante, je me 

sentais parfois terriblement malheureux et je me disais : « J'en ai 

assez ! La chaleur, les moustiques, ce mode de vie ennuyeux, je ne 

peux plus le supporter ! » Mais en fait, oui, je pouvais le supporter. 

J'ai commencé à réaliser que je ne devais pas croire ce qui me passait 

par la tête et que, si je croyais à ces pensées, elles me limiteraient 

toujours. Par contre, si je les arrêtais à ce stade, elles disparaissaient 
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tout simplement car elles n'avaient pas de vie propre. Ce n'était 

qu'une habitude ! 

La confiance est importante. Il y a tellement de peur et de 

suspicion dans notre vie que nous n'avons pas grande confiance en 

nous-mêmes ou en les autres. Parfois, nous nous contentons de vivre 

en surface, de passer le temps. Je ne dis pas qu’il faille faire confiance 

à l'ego, bien sûr – il n'y a pas d'ego auquel on puisse faire confiance. 

Mais nous pouvons faire confiance à notre présence consciente. 

J’insiste régulièrement sur ce point parce qu'il est très important. Je 

ne peux pas vous obliger à avoir cette confiance, bien sûr, mais je 

peux vous y encourager. Le fait est que, si vous ne faites pas 

suffisamment confiance à votre conscience, vous serez toujours 

plongé dans le doute et l'autodénigrement. Lorsque j'ai confiance, 

c'est dans cette attention. J’ai confiance dans la capacité à écouter. 

Par contre, la voix qui dit : « Je ne peux pas le supporter ! », je ne lui 

fais pas confiance ! Mais j'ai confiance dans ma capacité à l'écouter 

et à la reconnaître pour ce qu'elle est. Lorsqu'un état d’esprit ou une 

émotion se présente, ou lorsqu'il n'y a rien du tout, c'est juste « ce qui 

est ». Faites confiance à cela ! Faites confiance à la simple 

connaissance de ce qui est. S'il n'y a rien, alors rien est « ce qui est ». 

Une grande partie de notre vécu est faite de confusion, de doute 

et d'incertitude, mais nous n'aimons pas ce genre de sentiments, n'est-

ce pas ? Nous préférons la clarté et la certitude. La confusion et le 

doute suscitent beaucoup de résistance. Mais faites confiance à votre 

capacité à connaître cette confusion. Parfois, la vie est tout 

simplement déroutante. Au niveau de l'expérience conditionnée, 

nous ne pouvons pas vraiment nous attendre à ce que tout soit 

toujours parfait. Nous aimerions peut-être que tout soit parfaitement 

efficace, que rien ne nous déconcerte, que nous sachions toujours 

l’heure qu’il est, quand faire ceci et quand faire cela – un paquet de 

certitudes bien ordonné comme en Suisse. Les Suisses sont passés 

maîtres dans l'art d'organiser la vie, n'est-ce pas ? Mais ils ne sont pas 

forcément très joyeux, et il y a aussi beaucoup de confusion dans leur 
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pays. Lorsque nous dépendons d’un besoin de certitude et de clarté, 

nous résistons à la confusion et nous sommes très fâchés lorsque les 

choses ne fonctionnent pas comme elles le devraient, selon nous. 

C'est comme vouloir que l'Inde ait les mêmes certitudes que la 

Grande-Bretagne. Lorsqu'ils vont en Inde, certains Occidentaux 

perdent pied et explosent de frustration parce qu'ils ne peuvent pas 

supporter l'incertitude ou la confusion qui règnent généralement là-

bas. 

Si nous commençons à considérer la confusion comme de la 

confusion, et l'incertitude comme de l'incertitude, il en résulte une 

certaine clarté. La clarté réside dans la connaissance de la situation 

telle qu'elle est, au lieu d'essayer de redresser le monde conditionné 

pour qu'il ne nous perturbe jamais ou ne nous déconcerte jamais. Il 

ne sert à rien de demander l'impossible, d'exiger quelque chose qui 

ne pourra jamais exister. Le monde conditionné change en fonction 

des conditions et nous ne pouvons guère le contrôler. La clarté vient 

de notre prise de conscience de ce fait, pas lorsque nous essayons 

d'organiser et de plier le monde conditionné pour qu'il corresponde à 

une image qui nous fait nous sentir bien et nous donne un sentiment 

de sécurité. 

Le fait est que l'ego est un objet mental. Ainsi, lorsque vous 

donnez votre pouvoir à l'ego, vous donnez du pouvoir à quelque 

chose qui n'a aucune sagesse. Votre expérience de la vie en sera 

toujours déformée et vous souffrirez sans fin. L'enseignement du 

Bouddha consiste à dépasser l'ego (sans essayer de l'anéantir !) et à 

atteindre le sujet pur, le sujet absolu, le bouddho, le Bouddha, la 

présence consciente, la simple attention, l'écoute, l'ouverture. On ne 

peut pas aller au-delà de ce centre, de ce point immobile à partir 

duquel nous avons une perspective sur le monde qui tourne autour de 

nous. Si nous sommes dans la roue, nous sommes pris dans l'élan 

vertigineux qui nous fait tourner en rond. Nous appelons cela 

le samsara – samsara-vatta signifie « tourner en rond » – des cycles 

sans fin, qui ne vont nulle part, qui tournent simplement en rond. 
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C'est pourquoi, lorsque vous agissez par ignorance, vous voyez que 

vous répétez les mêmes erreurs, encore et encore. Vous êtes dans le 

périmètre et vous tournez avec lui. Pour atteindre le centre, le point 

immobile, il suffit d'être attentif. Vous n'avez pas besoin de passer 

des années à apprendre comment faire ; ce n'est pas une compétence 

trop raffinée ou trop étrangère à vous. Il s'agit simplement 

d'apprendre à reconnaître ce centre et à lui faire confiance. À partir 

de ce point immobile, vous pouvez observer les choses qui tournent ; 

vous voyez les conditions changeantes pour ce qu'elles sont, sans 

vous laisser envahir par elles, par ce à quoi vous vous identifiiez 

auparavant. Et vous voyez clairement que votre personnalité, l’image 

que vous avez de vous-mêmes, est conditionnée. 

Soyez attentifs là, maintenant, et dites votre prénom 

intérieurement : « Je suis ... » Écoutez-vous répéter : « Je suis … Je 

suis… » Ce que vous écoutez, c’est votre capacité à penser à vous-

mêmes et à vous créer en tant que personne, en tant que nom. Mais 

dès que vous arrêtez de penser « Je suis… », l’attention qui a été 

éveillée est très présente, n'est-ce pas ? C'est une pure subjectivité, 

une subjectivité absolue ; c’est une présence consciente. Alors, 

qu'est-il arrivé au « moi » au « je suis… » ? Au début, vous ne vous 

rendrez peut-être pas compte de la profondeur de cette technique 

mais, si vous la pratiquez et l’explorez, vous verrez la différence 

entre la subjectivité pure et les moments où vous vous créez en tant 

que sujet, en tant que personne. 

Lorsque j'adopte la perspective de mon nom, je peux me dire : « Je 

ne peux plus supporter cela ! » et me complaire dans tous les 

« j'aime » ou « je n'aime pas », et dans toutes les habitudes de cette 

personnalité. Mais si je mets ma confiance dans l’attention à cette 

personnalité, alors elle n'est pas personnelle. Je peux être conscient 

de cette personnalité si elle grogne, se plaint, etc., sans plus ressentir 

l'impulsion de croire ce qu’elle raconte, de la renforcer et de la suivre. 

La façon dont ma personnalité s'est développée au fil des années me 
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cause beaucoup de souffrance ; alors, si je dépends d’elle pour être 

heureux, je ne le serai jamais ! 

Ce qu’il est important de noter, c’est la différence entre devenir 

une personnalité qui est le sujet de ce que l’on vit, ou être le sujet 

absolu (la présence consciente), qui est un ressenti intuitif. En ce qui 

me concerne, je fais confiance au sujet absolu. Je ne fais plus 

confiance à la personnalité ; je n'y crois plus. Cependant, il faut être 

prêt à investiguer, à observer et à apprendre. Il ne s'agit pas de rejeter 

la personnalité, mais de connaître ses limites et de ne plus 

fonctionner à partir de nos réactions personnelles. Voilà quelque 

chose que vous pouvez expérimenter.  

L'attachement à la croyance en la personnalité est une entrave qui 

empêche toujours de reconnaître la Voie, d'entrer dans le courant13. 

Il est donc important d'explorer ce qu'est cette croyance en la 

personnalité (sakkāyadiṭṭhi). Si vous croyez être ce corps physique 

et cette personne avec ses souvenirs, vous agirez à partir de cela. 

Vous aurez le sentiment que toutes vos réactions émotionnelles et vos 

habitudes sont qui vous êtes, et c'est cela qui vous influencera sans 

cesse. Par contre, une fois que vous accédez au centre silencieux, que 

vous atteignez le sujet absolu au-delà de la personnalité, vous 

commencez à écouter votre personnalité : vous arrêtez de la juger, de 

la critiquer ; vous n’essayez même pas de la changer. Au lieu de 

« J'aimerais avoir une meilleure personnalité », vous apprenez à la 

connaître en tant qu’objet mental, comme quelque chose qui apparaît 

puis qui disparaît. Il est vrai que nous avons tendance à penser que 

nous sommes tout le temps cette personnalité. Mais, dans 

l’expérience directe, nous la voyons telle qu’elle est : une simple 

convention.  

 
13 « Celui qui entre dans le courant » (sotāpanna) : C’est celui qui, s’étant libéré 

des trois premières entraves (le doute, l’attachement aux règles et aux rituels, et 

la croyance en un « moi » permanent), entre dans le courant du Nibbāna. Il n'est 

plus sujet à la renaissance dans les mondes inférieurs ; il est fermement établi 

dans le Dhamma, et il est destiné au plein Éveil. 
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Lorsque je parle de « croyance en la personnalité », je fais 

référence à cette chose que nous créons, à ce que nous croyons être 

en tant que personne. Nous avons tous nos obsessions, nos identités, 

nos particularités, etc. Nous les portons en nous et nous nous y 

identifions. Il ne s'agit pas de les rejeter ou de les nier, mais de 

prendre du recul si nous voulons savoir ce que nous sommes 

vraiment : le pur sujet. Au niveau personnel, nous créons une 

séparation en étant obsédés par « mon opinion », « ce que je pense 

de vous », « ce dont vous avez besoin, selon moi », etc. La façon dont 

nous parlons aux autres, et même la façon dont nous pensons à nous-

mêmes peut être très agressive. 

Les moines et les nonnes d'Amaravati se sont beaucoup intéressés 

à la communication non violente. Nous l'appelons la « parole juste ». 

Il s'agit d'apprendre à ne pas rejeter la faute sur l’autre. En Amérique, 

on a tendance à mettre les gens au pied du mur : « Alors, qu’en 

penses-tu ? Je veux une réponse tout de suite ! » En Asie, on maîtrise 

très bien la technique du « sauver la face » qui consiste à dire les 

choses de manière indirecte pour donner un peu d'espace aux gens. 

Au moins, c'est prévenant. En tout cas, je trouve que c’est mieux que 

« Laisse-moi te dire ce qui ne va pas chez toi ! Laisse-moi te dire ce 

qu’il faudrait que tu fasses ! » Les gens qui se disent ce qu'ils pensent 

les uns des autres sont souvent cruels et arrogants : « Je sais ce dont 

tu as besoin ! » 

Au lieu d'agir de la sorte, nous pouvons apprendre à écouter aussi 

bien les autres que nous-mêmes. Nous pouvons écouter notre 

« personnalité », même si elle nous dit des choses méchantes et 

horribles, mais nous ne sommes pas obligés d'être d'accord avec 

elle ! Si nous sommes d'humeur massacrante, que nous ne faisons 

que protester, nous plaindre et blâmer, nous pouvons apprendre à 

nous ouvrir à cette écoute et voir ce qui se passe. Au lieu d'être celui 

qui critique ou qui contrôle, nous pouvons être plus compatissants, 

plus acceptants. Nous pouvons être cette pure présence et vivre dans 
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ce monde sans peur et sans créer de conflits ni de problèmes 

personnels avec les autres. 



 

 

Le Bouddha connaî t  le  Dhamma  
 

 

2 août 2001 

Je suis allé en Thaïlande pour devenir moine en 1966, à une 

époque où la Tradition de la forêt était déjà grandement honorée dans 

ce pays. Avant l'arrivée des routes et des chemins de fer en Thaïlande, 

peu de gens connaissaient les moines dhutaṅga14, les moines de la 

forêt. Aujourd'hui, ce sont les plus célèbres. Récemment, Ajahn 

Maha Boowa a même eu sa photo publiée dans le journal britannique 

The Guardian ; il est devenu une personnalité internationale de 

renom. Au fil des années, les gens ont été déçus par les monastères 

traditionnels des villes et des villages de Thaïlande, des scandales ont 

été relatés dans la presse thaïlandaise, etc. Aujourd'hui c'est donc la 

Tradition de la forêt qui est vénérée. Le roi15 lui-même s'y est rallié, 

et ce que fait le roi, tout le monde a tendance à le faire aussi. 

Dans la Tradition thaïlandaise de la forêt, on pratique avec le mot 

bouddho (le Bouddha, l'Éveillé). On l’utilise comme une sorte de 

mantra. Au lieu de laisser les pensées vagabonder et de s'enfermer 

dans des proliférations conceptuelles, on peut utiliser ce mot de deux 

syllabes bud-dho. Luang Por Chah16 l'utilisait, tout comme Ajahn 

Mun, Ajahn Maha Boowa, et tous les grands maîtres de la forêt 

thaïlandaise. Ils appuient leur pratique sur la discipline monastique 

(le Vinaya) et l’attention tout au long de la journée, et bouddho peut 

 
14 Les moines dhutanga : moines qui vivent dans la forêt et pratiquent certaines 

des austérités autorisées par le Bouddha. Le Bouddha n’était pas favorable aux 

excès d’austérité mais il a autorisé quelques pratiques qui permettent de déve-

lopper le détachement et le renoncement. 
15 Il s’agit ici du roi Rama IX, décédé en 2016. 
16 Luang Por Chah ou Ajahn Chah. Luang Por signifie en thaïlandais « vénérable 

père », c’est une marque de respect envers les moines âgés, tandis qu’Ajahn si-

gnifie « enseignant ». 
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être utilisé comme mantra. Si on le répète encore et encore, la 

tendance de l'esprit à vagabonder diminue et, au bout d'un certain 

temps, seules ces deux syllabes bud-dho demeurent. On peut même 

arriver à lâcher ces deux syllabes et, ce qui reste alors, est un 

sentiment de vacuité et de calme car l'esprit pensant a cessé de 

proliférer. Ce bouddho peut donc être utilisé comme une sorte de 

chant intérieur et de technique apaisante pour l’esprit. 

J'ai toutefois découvert que sa véritable valeur était de me rappeler 

le bouddho intérieur, ce sentiment d'attention éveillée, cette prise de 

refuge dans le Bouddha, ce Buddham saranam gacchami (« Je 

prends refuge dans le Bouddha »), comme nous le psalmodions. 

Intégrer cela dans la présence consciente, être de plus en plus 

attentifs à tout ce que nous vivons, a une signification immense. 

Nous commençons à nous rendre compte de toute la force du mot 

« Bouddha » lui-même puisqu’il se réfère à un être éveillé. C’est ce 

qui est éveillé et conscient. Le Bouddha peut demeurer dans notre 

esprit comme une sorte de personnage historique, ou nous pouvons 

parler de lui comme d'une sorte de force dans l'univers ou encore 

spéculer à son sujet. Toutefois, dans le cadre de la pratique de la 

méditation pénétrante, nous ne spéculons sur rien du tout, nous 

n'essayons pas de déterminer si le Bouddha a réellement existé ou si 

sa vie est historiquement exacte. Pouvons-nous prouver que le 

Bouddha a réellement marché sur sept lotus à sa naissance ? Allons-

nous dire que nous n'y croirons pas tant que nous n'en aurons pas la 

preuve historique ? C'est ridicule ! C'est se préoccuper de choses qui 

n’ont pas vraiment d’importance et que l'on ne peut que deviner. 

Croyez-le ou ne le croyez pas, mais n'en faites pas un problème. 

Bouddho est donc quelque chose que nous intériorisons. 

Lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (la formule 

traditionnelle Theravada en pali pour prendre refuge dans le 

Bouddha), certains le vivent comme une sorte de cérémonie, une 

pratique superficielle ; ils se contentent de répéter les phrases comme 

des perroquets sans tenir compte de la force de leur signification ni 
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du sentiment de « refuge ». Pourtant, en méditation, nous avons 

affaire aux forces de la nature, et beaucoup d'entre elles sont assez 

terrifiantes et sombres, de sorte que si nous n’avons pas un sentiment 

de sécurité, de refuge, nous pourrions avoir très peur de ce qui 

remonte à la conscience et qui peut sembler menaçant au niveau 

personnel, tandis qu’avec ce sentiment de refuge, nous transcendons 

nos habitudes personnelles. En fait, nous avons besoin d'un miroir 

pour voir que notre personnalité n'est qu'une série de reflets plutôt 

qu'une réalité, et bouddho fait office de miroir. On peut aussi 

l'appeler « pleine conscience », « état éveillé » ou « présence 

consciente ». 

J'ai utilisé le mantra bouddho pendant des années dans ma propre 

pratique et j'ai trouvé cela très utile. Si votre esprit est très actif – s’il 

ne cesse de penser et de proliférer – vous pouvez l'occuper avec 

quelque chose comme bouddho plutôt que de vous inquiéter de 

savoir si le ciel va vous tomber sur la tête ou ce qui va se passer 

l'année prochaine. Les perles d’un mala17 peuvent également être 

utilisées en même temps que vous répétez bouddho, bouddho, 

bouddho, en gardant simplement ce refrain en tête et en gardant 

l'esprit occupé, de manière à ne pas suivre et renforcer les habitudes 

négatives d'inquiétude, de peur et d'angoisse à propos de vous-

mêmes, de l'avenir ou du passé. Si vous devez penser, pensez 

simplement bouddho. Comme je l'ai dit, vous pouvez répéter 

bouddho en utilisant les perles d’un mala, qui fonctionnent très bien 

avec cette pratique, ou avec la respiration, en inspirant sur boud- et 

en expirant sur -dho. Cela maintient votre attention présente. L’esprit 

ne vagabonde pas ; vous ne pensez qu’à ce mot de deux syllabes, en 

le pensant délibérément de façon à éviter toute prolifération. 

Bouddho est indépendant, il ne vous amène donc pas à penser à autre 

chose.  

 
17 Le mala est une sorte de chapelet. Les perles qui le composent servent à compter 

le nombre de répétitions d’un mantra. 
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Maintenant, être bouddho, être le Bouddha, voilà le plus 

important. Qu'en pensez-vous ? Vous dites-vous : « Oh ! Ajahn 

Sumedho se prend pour le Bouddha ! » Si je pense que je suis le 

Bouddha, ce n'est pas être le Bouddha, n'est-ce pas ? C'est ma 

personnalité qui formule une pensée erronée. Être le Bouddha ne 

relève pas de la personnalité ; ce n'est pas un accomplissement 

personnel mais un acte immanent d'attention. Cependant, si je disais 

que je suis le Bouddha, cela reflèterait « Ajahn Sumedho », ce 

sentiment de « moi » qui est cette personne qui veut être ou ne veut 

pas être, etc. 

J'ai plusieurs noms maintenant. Quand on entre dans le système 

monastique, on reçoit toutes sortes de noms. Ma mère m'a prénommé 

Robert mais, dans ma génération, aux États-Unis, les noms à deux 

syllabes étaient considérés comme trop longs, si bien qu’on a fini par 

m'appeler tout le temps Bob. Je n'ai jamais aimé la sonorité de ce 

nom – « Bob » ! Je n'ai donc pas hésité à le changer. Je trouve que 

« Sumedho » est un peu plus digne. Mais en Thaïlande, lorsque vous 

atteignez mon âge, on vous donne aussi des surnoms vénérables, 

comme Luang Por, qui signifie quelque chose comme « vénérable 

père » et d'autres titres de ce genre. Mais ce ne sont que des 

conventions qui ont été intégrées au système ; elles ne sont pas 

censées nous retenir à un niveau personnel. Le véritable refuge se 

trouve, bien sûr, dans la présence consciente. 

Bouddho est donc « le Bouddha qui connaît le Dhamma18 ». C'est 

le paradigme de la conscience où il y a le sujet et l'objet. Lorsque je 

parle du sujet absolu, c'est le bouddho (on peut l'exprimer ainsi). On 

peut aussi l'appeler « le refuge dans le Bouddha » ou « être 

Bouddha ». Il s'agit simplement de la tension du moment où vous 

vous posez dans ce point d'immobilité et de silence, et que vous ne 

pouvez pas aller au-delà de ce point. Vous pouvez rejoindre la roue 

qui tourne, mais si vous restez dans le point immobile – le « point 

 
18 Dhamma (pali) ; dharma (skt.) : la vérité, la réalité telle qu’elle est. 
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immobile du monde qui tourne » de T.S. Eliot est une bonne image – 

c'est cela « être Bouddha ». Il s'agit là d’aides à la contemplation pour 

commencer à voir comment utiliser les mots traditionnels, comment 

ils peuvent nous aider à nous éveiller et à être attentifs, au lieu de 

n’être que des termes exotiques que nous ajoutons à notre 

vocabulaire. Voyez-les comme des moyens utiles pour vous rappeler 

d'être dans cet état d'attention, de présence consciente. 

La relation entre le Bouddha et le Dhamma est suivante : « Ce qui 

est éveillé connaît le Dhamma ». Le Dhamma est donc la vérité de 

ce qui est. Le mot dhamma – sans majuscule et souvent au pluriel – 

se réfère à tout notre vécu de l’instant ; tout est dhamma. Toutes les 

circonstances sont des dhamma – elles apparaissent et disparaissent. 

Et l'amatadhamma (le non-mort ou non-né) est la réalité que nous 

commençons à reconnaître dans cette position de bouddho, d'être 

Bouddha. 

Parfois, nous disons : « Bon, c'est la vie ! C'est comme ça », d'une 

manière plutôt négative et plaintive, avec un sentiment de résignation 

face à l'iniquité, l'injustice ou autre. Nous disons : « Bon, que peut-

on y faire ? » Mais cela, ce n'est pas le Bouddha qui connaît le 

Dhamma. Quand on dit que le Bouddha connaît le Dhamma, c’est-à-

dire « ce qui est », il n’y a aucun jugement. Il ne s'agit pas de 

comparer ce qui est, avec un idéal – ce que nous voudrions ou ce qui 

devrait être – c'est simplement « ainsi », ce qui est. On a alors le 

sentiment de maintenir ce bouddho, cette attention éveillée. Je 

constate également qu'en me reposant simplement dans le « son du 

silence » (cette sorte de vibration qui résonne), l'esprit pensant 

s'arrête et pourtant il y a un sentiment d'être dans cette pure présence, 

cet état d'être Bouddha qui est tout à fait naturel et qui dure. Ce n’est 

pas un état fabriqué ou artificiel. Luang Por Chah l'appelait « notre 

véritable demeure ». C'est l'endroit où nous pouvons nous reposer, 

où nous pouvons être, et cet endroit apparaît en nous naturellement, 

de sorte que nous n'avons pas à le créer, le maintenir ou dépendre des 

circonstances pour lui permettre d'exister. Lorsque nous commençons 
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à en prendre conscience, nous réalisons qu’il est « ainsi » tout le 

temps, que les conditions soient agréables ou horribles. C'est le 

refuge. 

Apprendre à faire confiance à ce refuge nous permet de nous 

intégrer dans la vie que nous menons, avec toutes ses distractions, 

ses problèmes, ses difficultés, ses joies et ses peines. Une fois que 

nous avons vraiment senti et compris cette réalité, nous pouvons aller 

où nous voulons et rester toujours dans cet état de conscience car il 

ne disparaît pas avec ce que nous vivons. Mais pour cela, il faut 

vraiment s'abandonner et avoir la foi. 

Le mot « abandon » donne souvent l'impression d'un 

renoncement, quelque chose de négatif et d’inconditionnel. Vous 

pouvez utiliser le mot « détente », si « abandon » vous paraît trop 

fort. Ce dont je parle, c'est un lâcher-prise, une confiance en quelque 

chose que nous ne pouvons pas objectivement tenir ou faire connaître 

aux autres. Nous pouvons connaître cela intuitivement, bien sûr, et 

nous pouvons lui faire confiance plutôt que de faire confiance à la 

personnalité qui doute sans cesse et qui se sent intimidée par ce que 

disent les autres, et par tout notre vécu. 

En tant que moine bouddhiste, je suis au centre d'un mouvement 

bouddhiste mondial, et je suis donc confronté à toutes sortes de 

choses – différents points de vue, attitudes, opinions et défis. Si je 

n'avais pas cette force en moi, ce serait très difficile, parfois. On se 

sent comme une balle de ping-pong qui est frappée d'un bout à l'autre 

de la table par une infinité d'opinions et de points de vue tranchés. Le 

monde bouddhiste en est rempli à craquer, sans parler des groupes 

New Age, des groupes interconfessionnels, des scientifiques, etc. 

Ce que j’encourage les gens à faire, c’est apprendre à reconnaître 

la sagesse intuitive. Ce n'est pas si difficile, ce n'est rien de très 

raffiné et ni de spécial qui nous dépasserait. Ce n'est pas quelque 

chose que nous ne pourrons atteindre que si nous sommes au sommet 

de nos capacités. Nous commençons à réaliser, en fait, que la sagesse 

intuitive est si ordinaire que nous ne la remarquons peut-être pas ! – 



Le Bouddha connaît  le Dhamma  

65 

 

comme l'espace dans la pièce, ou le poisson dans l'eau qui dit : « Je 

cherche l'océan » alors qu’il nage dedans ! Nous en sommes 

entourés. Bouddho est partout. Il ne s'agit pas d'un type de samādhi 

spécial et raffiné, d'un état de concentration obtenu après avoir passé 

dix ans dans une grotte. Il est accessible tout le temps parce qu'il est 

ici et maintenant. Et l'ici et maintenant peut tout contenir – la guerre 

ou la paix, la santé ou la maladie, une vie épanouie ou une vie qui 

s'effondre – absolument tout ! Rien de tout cela n'est vraiment un 

problème pour ce refuge. Le problème ne réside pas dans le monde 

conditionné mais dans la façon dont nous le comprenons. 

Le Buddha-Dhamma-Saṅgha19 nous confronte à la réalité de nos 

propres limites humaines. Ce n'est pas seulement en termes de 

Buddha-Dhamma (l'enseignement du Bouddha), mais aussi en 

termes d'humanité (le Saṅgha ou communauté), en tant qu'hommes 

et femmes avec leurs propres intérêts et déterminés à pratiquer. Le 

Saṅgha n'est pas quelque chose de personnel ; il ne s'agit pas de le 

prendre comme une sorte de qualité personnelle ; il a toujours cette 

notion de groupe. Comme l'Église dans le christianisme, il y a le 

Saṅgha dans le bouddhisme. Nous n'agissons pas au niveau 

individuel en nous disant : « Je suis Ajahn Sumedho. Je vais 

pratiquer de manière indépendante. Je n'ai pas besoin de vous, je 

peux y arriver tout seul. Je n'ai pas besoin de ces moines, de ces 

nonnes et de tous ces gens. Je vais prouver que je peux le faire et que 

je peux y arriver tout seul ! » Il n'y a aucune humilité dans cette 

attitude. C'est l'ego qui est décidé à se maintenir dans une position 

indépendante. Le Saṅgha a donc le sens de groupe, de nous tous qui 

prenons refuge dans ce qui est bon, dans notre humanité, qui 

s'abstient de faire le mal et fait le bien en termes de moralité (sīla) et 

de générosité (dāna). Nous ne pensons pas seulement à nous-mêmes. 

L’encouragement est donc toujours d’aider, de partager, d’être 

généreux. Et puis il y a l'engagement à pratiquer, l'intention 

 
19 Bouddha-Dhamma-Sangha : l'Éveillé ; l'enseignement ou Vérité ; et la Commu-

nauté des grands Êtres éveillés ou la communauté monastique. 
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d'abandonner les préférences égoïstes et personnelles pour le bien du 

Saṅgha. Ainsi, le Saṅgha fonctionne comme un refuge dans le monde 

de l'humanité qui vit et respire. Mais il est souvent mal interprété, 

idéalisé ou bien on en déforme le sens en disant qu’il s’agit seulement 

de la communauté des arahants, ou seulement des êtres hautement 

éveillés ou encore seulement des moines. On entend dire que, pour 

prendre refuge dans le Saṅgha, il faut devenir moine ou nonne. 

Quelqu'un m'a dit qu'il ne pouvait pas être bouddhiste parce qu'il ne 

voulait pas se raser la tête. Mais on peut être bouddhiste et garder ses 

cheveux ! 

Comme je l'ai déjà dit, pour moi, le « son du silence » est ce point 

immobile. Nous pouvons voir cela comme un petit point, le cibler et, 

ce faisant, exclure tout le reste ; ou bien nous pouvons voir le point 

comme quelque chose qui inclut tout – comme dans le cas de la 

conscience intuitive (satisampajañña). Lorsque nous nous 

identifions aux aspects les plus conditionnés de notre personnalité, si 

nous voulons poser notre attention sur quelque chose, nous nous 

concentrons dessus et nous sentons le besoin de supprimer ou 

d’éloigner tout ce qui se trouve en dehors de ce point. Mais il y a une 

autre façon de voir les choses : considérer le point comme ce qui 

inclut tout. C'est ce que signifie réellement pour moi la 

« concentration juste » de l'Octuple Sentier20. Il ne s'agit pas 

d'exclure le monde, il ne s'agit pas de s'absorber uniquement dans ce 

petit point très fin pour obtenir la concentration juste (sammā-

samādhi). C’est le point qui englobe tout. Tout est inclus, tout ce qui 

est bon comme tout ce qui est mauvais. Ainsi, lorsque je me pose 

dans ce silence, dans cette immobilité, c'est comme un point – mais 

un point qui inclut tout. Je n'ai pas besoin de fermer les yeux, ni de 

me retourner et de regarder ailleurs, ni même d'arrêter de parler, pour 

être dans ce point immobile, parce qu'il inclut même les paroles que 

je suis en train de prononcer en ce moment. Le fait que je parle ainsi 

 
20 L’Octuple Sentier : vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens 

d'existence justes, effort juste, attention juste, concentration juste. 
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n'interfère pas avec ce point immobile. Le « point immobile » ou le 

« son du silence » a cette notion d'expansivité. Il n'a pas de frontière 

et semble être perméable à tout. 

Au premier abord, on peut penser que le « son du silence » est une 

sorte de bourdonnement dans l'oreille. Lorsqu'elles l'entendent, 

certaines personnes, ne l'apprécient pas car elles l'identifient à un 

acouphène ou à quelque chose d'agaçant. Le mot « bourdonnement » 

lui-même n'est pas particulièrement agréable, n'est-ce pas ? Lorsque 

nous parlons de bourdonnements, il s'agit généralement de sons 

désagréables. Si nous l'appelons « fredonnement », c'est mieux car le 

nom que vous lui donnez, vous aide à l'accepter. Si vous l'appelez 

« acouphène », vous allez le détester, mais si vous l'appelez « le son 

primordial », « le bourdonnement cosmique », ou « la flûte de 

Krishna », c'est plus intéressant. On dit que ce son est ce qui précède 

tout parce que, si vous le reconnaissez et si vous l’écoutez pendant 

un certain temps, vous commencez à vous apercevoir que vous 

arrêtez de penser. Et lorsque vous arrêtez de penser, vous arrêtez de 

recréer vos habitudes émotionnelles, vous arrêtez de vouloir tout 

protéger et contrôler. 

La pensée prolifère ; donc, quand vous pensez, vous ne faites 

qu’aller d'une pensée à l'autre. Vous pouvez réussir à vous arrêter de 

penser un moment, mais ensuite les pensées reviennent et vous êtes 

fâchés de trop penser alors que vous ne le souhaitez pas ! Vous 

pouvez donc vous demander : « Comment puis-je arrêter de penser ? 

Je suis un penseur obsessionnel, je pense trop. Comment puis-je 

arrêter cela ? » Eh bien, si vous devez penser, faites-le délibérément. 

Ne vous contentez pas de laisser les pensées vagabonder ! Pensez 

délibérément bouddho. Vous cesserez alors de vous opposer à votre 

esprit pensant, vous cesserez d'essayer d'arrêter de penser et vous 

l'accepterez. Vous vous poserez simplement dans le silence. C’est 

alors que vous aurez ce sentiment de vacuité. Le « son du silence » 

ressemble peut-être à un bourdonnement dans les oreilles mais, à 

mesure que vous lui faites confiance, vous réalisez qu'il est expansif, 
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qu'il n'a pas de limites, qu'il est partout et qu'il imprègne tout. C'est 

ainsi que je le ressens. Même le fait de l'appeler « son » peut être 

trompeur car on pense alors à la perception que l'on a du son. Si vous 

le remarquez, vous verrez qu’il s'agit plutôt de quelque chose qui se 

trouve derrière tous les sons, sous-jacent, à l'arrière-plan. C’est « le 

point unique qui englobe tout » et il inclut donc tous les sons. 

Dans la Tradition de la forêt, pour les moines et les nonnes, mettre 

et enlever ce vêtement, cette espèce de tunique, est considéré comme 

une pratique en soi. Lors de notre première ordination, nous devons 

porter ce vêtement difficile à mettre, et on nous dit : « Le moine (ou 

la nonne) doit être attentif lorsqu'il met son vêtement et lorsqu'il 

l'enlève ... » – cela, c'est l'idéal. Nous ne sommes généralement pas 

habitués à être particulièrement attentifs quand nous nous habillons 

ou nous déshabillons – en tout cas, moi, je ne l'étais pas. Ce n'était 

pas quelque chose qui m'intéressait particulièrement, et je pensais 

probablement à tout sauf à ce que je faisais à ce moment-là. Mettre 

ce vêtement nous est donc proposé comme une pratique. En fait, 

beaucoup de moines préféreraient de beaucoup porter des pantalons 

et, d’une certaine façon, je n'y verrais pas d'inconvénient moi-même. 

D'un autre côté, je me dis qu'après avoir porté ce vêtement pendant 

si longtemps, ce serait dommage de l'abandonner. C'est aussi une 

façon d'accepter quelque chose qui n'est pas très pratique, un peu 

compliqué, mais qui nous apprend beaucoup. L'esprit prolifère, se 

plaint et juge mais, à partir de ce point immobile, on voit comment 

on peut vraiment se rendre malheureux pour des choses qui ne sont 

pas très importantes. Moi, je me dis que, si c'est ainsi qu’il faut faire, 

eh bien faisons-le ! Que ce ne soit pas un problème ! Se poser dans 

l’immobilité permet d'avoir conscience de mettre ce vêtement sans 

se perdre dans le vagabondage de l'esprit ou se laisser piéger par 

l'habitude de tout faire rapidement et de s’habiller aussi vite que 

possible. C’est une façon de ralentir et d'accorder plus d'attention aux 

détails de la vie ordinaire. Il en va de même pour laver la vaisselle 

ou prendre un bain. Ces activités peuvent être des méditations dans 

le « son du silence ». 
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J'aimais bien laver la vaisselle à Amaravati après le porridge du 

matin, parce qu'il fait froid en hiver sur cette colline ! On peut aller 

dans l'arrière-cuisine où il y a de jolies fenêtres par où le soleil entre, 

et de profonds éviers en acier inoxydable qui contiennent beaucoup 

d'eau chaude et de la bonne mousse. Du coup, laver la vaisselle dans 

le silence de cette pièce me procurait un plaisir presque sensuel. 

Lorsque j'étais enfant, mes parents nous obligeaient, ma sœur et moi, 

à laver la vaisselle après le dîner. À cause de cela, j'avais développé 

une aversion pour la vaisselle. Ma réaction personnelle immédiate 

était donc : « Oh non, pas la vaisselle ! » Bien sûr, comme je suis le 

moine le plus ancien à Amaravati, je pourrais me soustraire assez 

facilement à ce genre de tâches ; ce n'est pas comme si on me 

demandait de le faire. Mais ce que je veux dire, c'est que la perception 

de la vaisselle peut être négative : « Il faut la laver ; bon, 

débarrassons-nous de cette tâche pour pouvoir aller au temple et 

méditer. » Ma personnalité dit : « Tu dois faire la vaisselle ! Tu dois 

être responsable ! Tu ne peux pas laisser traîner toute ces assiettes 

sales. Il faut les laver, c'est raisonnable, alors je vais les laver. Je vais 

le faire aussi vite que possible pour pouvoir reprendre ma pratique – 

parce que la pratique se fait dans le temple, pas dans l'arrière-

cuisine ! » On peut donc passer de cette perception à un sentiment 

d'expansion, au silence et à l'immobilité qui contiennent tout. Dès 

lors, « le point unique qui inclut tout » fait que l'arrière-cuisine 

devient un lieu de pratique. Quand on demeure dans ce calme 

immobile, on peut trouver une sorte de plaisir, même à faire quelque 

chose d'aussi ordinaire que la vaisselle. Et comme c’est quelque 

chose que l'on doit faire tous les jours, ce n'est pas vraiment si 

désagréable. C'est ainsi que l’on apprend à intégrer la présence 

consciente. 

Si vous croyez qu'il suffit d'être attentif sans chercher à inclure 

tout ce qui se présente, vous n’y arriverez jamais. Vous allez vous 

décourager et vous direz : « Je ne peux pas pratiquer dans la vie 

quotidienne ; je ne peux pratiquer vraiment que lors d'une retraite, 

quand je ne suis pas obligé de laver la vaisselle, de cuisiner ou de 
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parler aux gens. C'est là que je peux vraiment pratiquer. C'est là que 

ça se passe ! Au bureau, au supermarché, dans la cuisine, à la maison 

avec les enfants qui crient – je n’y arrive pas ! » Cela signifie que 

l'on confond pratiquer avec pouvoir se concentrer, ne pas être gêné 

par l’environnement ni par un excès d’activités. Mais cela revient à 

une isolation sensorielle, le type de concentration que l’on obtient en 

se coupant de tout contact avec ce qui nous entoure. En réalité, notre 

refuge se trouve dans le point immobile, pas dans l'idée qu’il y a des 

choses qui font obstacle. Si je pense que je ne peux être attentif que 

dans le cadre d'une retraite de méditation très contrôlée, je suis déjà 

prêt à considérer tout le reste de ma vie comme une obstruction. Cette 

vision est trop étroite. On idéalise l’attention et on en fait quelque 

chose qui n'est possible que lorsque les conditions sont favorables. 

Il y a des années, lorsque j'étais moine novice (sāmanera), je me 

suis effondré un jour sur le sol de mon kuti21 et j'ai commencé à me 

lamenter : « Je n’y arrive pas ! C'est trop ! Je ne pourrai jamais y 

arriver ! » Et pourtant, tandis que je sanglotais désespérément, il y 

avait quelque chose qui observait tout cela. C'était comme un 

programme qui se déroulait, mais je n'étais pas ce programme. Cette 

scène avait bien lieu et il y avait quelque chose qui savait que c’était 

en train de se produire mais ce témoin n'était pas désespéré ; c'était 

comme si ce n'était plus moi. Et tout était très clair. Si vous m’aviez 

vu à ce moment-là, vous auriez pensé : « Oh, ce novice traverse 

vraiment un mauvais moment. Il fait une dépression. Je ne l'ai jamais 

vu aussi bouleversé. » C'est pourquoi je dis qu'il ne faut pas juger ce 

genre de choses, parce que si, ce jour-là, vous aviez jugé la situation 

d'après les apparences, vous ne l’auriez pas comprise. 

Je suis sûr que beaucoup d'entre vous se sont retrouvés un jour en 

proie à leurs émotions, tout en sachant au fond d'eux-mêmes que ce 

n’était pas si dramatique. Les émotions sont conditionnées, n'est-ce 

pas ? C'est pourquoi nous pouvons avoir des émotions très 

 
21 Un kuti est une petite cabane allouée aux moines et aux nonnes pour y vivre et 

méditer. 
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immatures même lorsque nous sommes assez âgés. Il est 

embarrassant d'avoir des émotions puériles quand on est un vieux 

bonhomme respectable comme moi, surtout quand on est censé être 

une sorte de « maître de méditation sage ». Mais ça ne m’inquiète 

pas trop parce que cela ne veut rien dire, en fait. L'enseignement sur 

l'Origine Interdépendante (paṭiccasamuppāda) ou ce qu'on appelle 

aussi en pali idappaccayāta dit que, lorsque certaines conditions 

surviennent, certains résultats apparaissent. Donc, certaines 

conditions font apparaître certaines émotions, et les émotions 

s'ensuivent. C'est pourquoi, si vous êtes dans bouddho (cette 

présence consciente), vous avez plus de recul sur ce qui se passe, 

même si, à un niveau intellectuel de jugement, ce qui s'est produit 

peut sembler stupide. Il y a une sorte de surmoi qui aime vous 

assommer et vous dire à quel point vous êtes stupide. Mais ne le 

croyez pas non plus ! C'est encore une habitude que nous avons. En 

revanche, nous pouvons faire confiance à bouddho et voir que cette 

émotion, aussi stupide qu'elle puisse paraître, a sa place à ce moment 

précis. Elle est incluse dans le point qui inclut tout, et c'est donc sa 

place. Ce n'est pas quelque chose qui ne devrait pas être. Lorsque 

vous êtes en relation avec les événements de cette façon, vous pouvez 

les lâcher, en réalité. Si vous les voyez à un niveau personnel, c'est 

que vous vous y accrochez encore d'une certaine manière et que vous 

ne leur permettez pas de partir. 

Un moine est allé voir sa famille récemment et, au cours de sa 

visite, il a connu des fluctuations émotionnelles étonnantes. Les 

conditions étaient réunies pour qu’apparaissent des sentiments qui 

n'avaient pas été résolus auparavant. Même s'il a une trentaine 

d'années, le fait d'être à la maison a fait resurgir un sentiment de 

« petit garçon », de « maman et papa » et tout ce genre de choses. Si 

les conditions sont réunies, quel que soit l'âge, c'est ce que l'on 

ressent. Nous pouvons être agacés ou en colère contre nos parents 

parce que nous pensons que ce sont eux qui nous font ressentir cela, 

mais ce n'est pas le cas ; c'est simplement que les conditions sont 

réunies. Lorsque nous le comprenons, nous pouvons au moins 
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travailler à partir de là. Bien sûr, nous n'avons pas beaucoup de 

contrôle sur ce que font nos parents. Si je leur crie : « VOUS ME 

TRAITEZ TOUJOURS COMME UN ENFANT ! » ils se sentiront coupables 

et essaieront peut-être d'agir comme ils pensent que je le souhaite… 

et on en revient au même point. Il ne s'agit pas d'en faire un problème, 

mais de reconnaître qu’il est possible que notre nature émotionnelle 

soit bloquée dans des schémas acquis lorsque nous étions enfants. 

Lorsque nous grandissons, nous essayons d'assumer le rôle de 

l'adulte, mais il se peut que des habitudes émotionnelles qui n'ont 

jamais été acceptées et comprises soient sous-jacentes et qu'elles se 

manifestent par des dépressions et autres formes de souffrance. 

Quand les gens vieillissent, il leur arrive de se comporter très 

bizarrement. Mon père a traversé toute une série de crises de colère 

qui provenaient de toutes les petites choses qu'il n'avait jamais 

résolues dans sa vie – à quatre-vingt-dix ans ! C'est triste à voir, n'est-

ce pas ? Mais sachez que vous risquez de devoir y faire face à un 

moment ou à un autre de votre vie. Je veux donc vous encourager à 

voir que la méditation inclut cela. Méditer, ce n'est pas juste 

rechercher un état de béatitude. Dans certaines situations, il arrive 

que nous ayons des réactions tout à fait puériles. Cependant, lorsque 

nous en prenons conscience et que nous faisons davantage confiance 

à notre attention, lorsque ces choses se présentent – inutile de les 

provoquer, elles se produisent d’elles-mêmes dans notre vie –, nous 

pouvons faire confiance au fait d'être bouddho, « ce qui sait », plutôt 

qu’à la personnalité qui pique sa crise de colère ! 
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Remarquez que le fait de prendre un petit-déjeuner en parlant 

stimule et agite l'esprit. C'est l'occasion de l’observer. Observez-le 

simplement, sans essayer de changer quoi que ce soit. Soyez témoins 

de ce ressenti d'avoir pris un petit-déjeuner et d'avoir parlé à des gens, 

et le résultat est « ainsi ». Vous remarquez « ce qui est ». Il ne s'agit 

pas d'approuver ou de désapprouver quoi que ce soit, mais juste de 

remarquer cet état où la conscience est éveillée et présente. Elle est 

intelligente, elle connaît ce qui est. Elle ne fait pas de commentaires 

sur la façon dont les choses devraient ou ne devraient pas être ; elle 

remarque simplement que « c'est ainsi ». Nous pouvons donc 

accueillir ce qui est, au lieu de nous laisser piéger par l’habitude de 

contrôler les choses, de nous en débarrasser, ou essayer d'atteindre 

un état mental particulier. 

Les gens veulent parfois recréer de merveilleuses expériences de 

samādhi qu'ils se souviennent avoir vécues lors de retraites 

antérieures. Ils essaient de les reproduire en tentant de supprimer les 

pensées ou de contrôler les situations. Le fait est que la conscience 

englobe tout. Il ne s'agit pas non plus de penser qu'il ne faut rien 

désirer, qu'il suffit de rester assis, de n’avoir aucun désir – cela 

reviendrait encore à poursuivre un idéal, la façon dont les choses 

devraient être. Avec la pleine conscience, nous ne comparons pas la 

réalité du moment avec un idéal ; nous l’acceptons et nous 

l’accueillons telle qu’elle est, même si elle ne nous plaît pas. Il ne 

s'agit pas de tout aimer mais d'apprendre à tout accueillir, y compris 

ce que nous n'aimons pas et ne voulons pas. 

Il y a quelques années, j'ai développé une pratique qui consiste à 

accueillir ce qui est. Je l’ai fait parce que je suis quelqu’un qui a du 

mal à accueillir les choses – en particulier quand il s’agit de certains 
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états mentaux. Il y a des états que je n'aime pas et que je rejette 

habituellement. Je sens le besoin de les repousser – de les repousser 

de ma vie, en quelque sorte. Bref, mon attitude consistait à ne pas 

laisser certaines choses approcher. Cette idée « d'accueillir » m'est 

donc apparue comme un moyen de me rappeler de ne pas repousser 

ces états mentaux. Ce n'est pas que je voulais les rejeter lorsqu'ils se 

présentaient ; je le faisais simplement par habitude. Mon intention 

fut donc de tout accueillir, même ce que je n'aimais pas ou ne voulais 

pas, comme les états mentaux désagréables ou les situations 

difficiles. 

Dans la tradition Theravada, nous avons le mot mettā (amitié, 

bienveillance), et mettā consiste à tout accueillir. Il n'y a rien qui 

divise ou qui critique dans mettā. Lorsque vous développez mettā, 

c'est donc envers tout ce qui existe dans l'univers. Vous avez mettā 

pour les diables, les démons, les anges, les ennemis, les amis, les 

moustiques, les mouches, les germes, les oiseaux, les jolis petits 

chatons et les adorables petits chiens – pour tout. Il n'y a pas de 

préférence. Il ne s'agit pas de dire : « Je veux que 90% de mettā 

aillent à cette personne et environ 0,1% aille aux démons ». Il ne 

s'agit pas de faire les difficiles mais d'accueillir inconditionnellement 

tous les phénomènes conditionnés, depuis le paradis jusqu’à l'enfer, 

du meilleur au pire. 

Quel effet cela a-t-il sur l’esprit quand on commence à développer 

cette attitude de gentillesse, de bienveillance ? Cela contrebalance les 

tendances critiques, n'est-ce pas ? L’esprit critique exclut les choses : 

« Ceci est mieux que cela. C'est comme ceci qu’il faut faire, pas 

comme cela. J'approuve cette personne-ci mais pas celle-là. Il ne 

devrait pas y avoir de personnes malveillantes. Il ne devrait pas y 

avoir de criminels. Il ne devrait pas y avoir de pédophiles. Il ne 

devrait pas y avoir ceci, il ne devrait y avoir que cela. » Nous avons 

tendance à nous emprisonner dans des préférences personnelles et à 

tout comparer. Mais mettā n'est ni critique ni idéaliste. Cette 

bienveillance envers toute chose ne signifie pas que l’on aime ou que 
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l’on approuve. Pour aimer, il faut que les conditions nous plaisent, 

tandis que mettā ressemble plus à un amour inconditionnel. C'est un 

accueil, une sorte de générosité, une acceptation sans jugement de 

tout ce qui existe, quelle que soit la forme que cela prenne. 

Comme beaucoup d'entre vous le savent, nous développons mettā 

en commençant par nous-mêmes. La formule que nous utilisons est 

à peu près la suivante : « Puissé-je être en bonne santé, heureux et en 

paix. » La première partie de la pratique est donc toujours dirigée 

vers soi-même, on apprend à s'accepter tel que l'on est. Cela signifie 

accueillir et accepter tout ce qui nous caractérise – notre côté sombre, 

notre bon côté, notre côté lumineux, notre côté stupide, notre côté 

mesquin, peu importe. Nous apprenons à accepter même les choses 

que nous n'aimons vraiment pas en nous, sans les juger. C'est ce que 

j'ai trouvé le plus difficile. Mon sens critique n'est pas très développé 

lorsqu'il est tourné vers l'extérieur, mais il a tendance à se déchaîner 

quand il est tourné vers l'intérieur. Je suis beaucoup plus critique de 

moi-même que des autres. 

Ainsi, « Puissé-je être en bonne santé, heureux et en paix » nous 

rappelle que nous souhaitons du bien à cet être, à cet état, à ce corps 

humain, à cette personne avec ses habitudes et ses émotions, quelles 

qu'elles soient. Plutôt que de penser sans cesse qu'il faut nous 

débarrasser de certaines choses – parce que nous ne devrions pas être 

comme cela, nous ne devrions pas nous sentir ainsi – nous avons 

maintenant le sentiment de pouvoir accueillir même quelque chose 

de très désagréable. Ainsi, mettā permet de tout accueillir parce que 

tout a sa place en cet instant, parce que c'est ici, parce que c'est 

comme ça. Si j'arrive et que je dis : « Ceci ne devrait pas être là », 

c'est mon sentiment personnel de résistance à ce qui est. Mais la 

réalité du moment, c'est que, puisque c'est là, c'est à sa place. 

Une chose que j'ai découverte en vivant en Asie, c'est un sentiment 

d'appartenance – alors même que j’étais, de toute évidence, un 

étranger – et cela m’a déconcerté. J'ai vécu en Inde, en Malaisie et en 

Thaïlande et, dans tous ces pays, je me suis senti chez moi ; j'ai 
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toujours eu l'impression d’être à ma place. Pourtant, à bien des 

égards, ce n'était pas le cas. J'étais un grand homme blanc vivant dans 

un monastère de forêt au milieu de tous ces petits moines thaïlandais. 

Au niveau des apparences, j’étais différent, un anachronisme, un 

étranger. Par contre, sur le plan émotionnel, je me suis toujours senti 

chez moi, et j'ai découvert que, ce que beaucoup d'entre nous aiment 

chez les Asiatiques, c'est qu'ils donnent le sentiment de tout intégrer 

– les lépreux, les fous, les beaux, les laids, les riches, les pauvres, les 

castes en tous genres, et qui que ce soit. Les Asiatiques semblent 

accepter tout cela, considérer que tout le monde a autant le droit d'être 

là que n'importe qui, et que, puisque vous êtes là, vous avez votre 

place. 

Mettā est donc ce sentiment d'être chez soi, de permettre, 

d'accepter et d'être patient avec ce que l'on n'aime pas et ce que l’on 

ne veut pas, de laisser être ce que l'on trouve irritant, dégoûtant et 

révoltant – peu importe. Il s'agit d'apprendre à ne pas se perdre dans 

les réactions, mais plutôt d’être patient et d’accepter, d’accueillir 

même le côté sombre de notre vécu. Cela demande de la patience, 

n'est-ce pas ? Pour moi, du moins car, émotionnellement, je suis 

conditionné à essayer de repousser les choses qui me déplaisent, à 

essayer de m'en débarrasser. L'acceptation patiente consiste 

également à accueillir le bon côté des choses, mais sans l'exiger. 

Lorsque le bonheur est présent, il faut l'accueillir, lui permettre de se 

manifester, mais permettez-lui aussi de cesser. Pour y parvenir, il 

faut, bien sûr, être attentif ; il faut ce bouddho, ce point immobile, ce 

sentiment de pure présence qui inclut tout ce qui est dans l’instant. 

Ce matin, je parlais du chagrin avec quelqu'un. Il s'agit bien sûr 

d'une émotion que nous ressentons tous. En Occident, cependant, 

nous n’avons pas l’air de savoir comment y faire face. Nous le 

considérons souvent comme une faiblesse, comme « faire une 

montagne d’un rien ». Nous pouvons penser que nous sommes tout 

à fait rationnels en rejetant nos ressentis de chagrin. Je vois cette 

attitude chez certaines personnes et je la vois aussi chez moi. Avant 
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de pratiquer la méditation, j'avais tendance à rejeter le chagrin 

chaque fois qu'il se présentait. J'estimais qu'il était plus noble de se 

dire : « Oh, ce n’est pas grave. Ne fais pas d’histoires. » Cela me 

semblait plus noble que de rester assis à pleurer et à mettre tout le 

monde mal à l’aise. C'est un idéal, bien sûr, et cela peut sembler noble 

mais, en même temps, ce n'est pas respecter ce que l'on ressent ; c'est 

refouler ses propres ressentis. Donc, lorsque nous sommes 

pleinement présents, nous acceptons d’être tristes. Il ne s'agit pas de 

se complaire dans la tristesse, de s’y attacher, d’y trouver du plaisir 

et de s'apitoyer sur son sort, mais de permettre à l'émotion de devenir 

consciente, de la respecter parce que c’est un ressenti émotionnel 

naturel. 

Le Bouddha a fait de l'insatisfaction (dukkha) la première Noble 

Vérité et, dans ce contexte, il se référait à la vieillesse, à la maladie, 

à la mort, au chagrin, à la peine, au désespoir et à l'angoisse. Le 

chagrin est donc inclus dans la première Noble Vérité. Nous devons 

l'accueillir parce que c’est une noble vérité et non une faiblesse 

personnelle. Voyez-le et comprenez-le dans ce contexte. Comprendre 

la première noble vérité est l’un des résultats de la vision pénétrante. 

Si vous réagissez toujours au chagrin par le rejet et le déni, vous 

n’arriverez pas à le comprendre. La bienveillance envers soi est donc 

une manière d'accueillir ce qui est. Le chagrin est quelque chose qu'il 

faut accueillir et non rejeter ou ignorer.  

À partir de ce point immobile, chaque fois que vous avez un 

sentiment de perte ou de séparation par rapport à ce que vous aimez, 

vous constatez simplement : « C’est ainsi », et vous ressentez 

vraiment que « c’est ainsi ». Que ressentez-vous, là, maintenant, 

dans le corps ? Sentez-vous quelque chose dans la partie inférieure 

du corps, ou dans le cœur, peut-être ? Quant à moi, je remarque que, 

lorsque je m'ouvre aux personnes dans une situation donnée, j'ai 

l'impression que les portes de mon cœur qui étaient fermées 

s'ouvrent. Avant, je pensais que je n'avais pas de cœur. Les gens 

parlaient sans cesse de sentiments « venus du cœur » et je me disais : 
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« Je ne pense pas en avoir ». J'étais tellement dans la tête que je 

n'étais jamais vraiment très conscient de ce que je ressentais. J'ai 

donc fait des efforts pour apporter de la conscience au niveau du cœur 

mais il y avait une forte résistance. Mon esprit rationnel pensait : 

« Cela me semble plutôt gnangnan ! » Je ne voulais pas m'identifier 

à ces sentiments « venus du cœur ». La tendance à penser que ce 

genre de choses est émotionnel et mièvre est un jugement, n'est-ce 

pas ? Mais lorsque je médite dessus, j’ai le sentiment que les portes 

s'ouvrent. Et, lorsque je me trouve dans ce point immobile et en 

présence de quelqu'un, cela me semble très réel. Avec ce groupe, ici, 

j'ai le sentiment qu’il y a une relation de cœur. Je ressens une 

ouverture dans cette zone du cœur ; c'est un ressenti intuitif. Je ne 

pense pas que l'on puisse le mesurer avec des instruments 

scientifiques, mais c'est le mieux que je puisse faire pour décrire ce 

ressenti. Je remarque également que, lorsque je passe à un mode 

critique de réactivité, les portes semblent se refermer. Je retombe 

alors dans mon vieux mode de fonctionnement où je n’ai pas 

conscience des ressentis. 

Quand on est pris dans les pensées, on ne ressent pas grand-chose, 

parce que la pensée n'a pas de sensibilité. C'est pourquoi les 

personnes qui pensent tout le temps manquent souvent de sensibilité. 

Elles vivent dans un monde rationnel qui est très beau en soi mais 

dépourvu de sentiments. S'ouvrir à la sensibilité ne signifie pas se 

dire qu'il faut être sensible mais plutôt reconnaître que le monde dans 

lequel nous vivons est « ainsi ». Ce n'est pas un monde idéal ; ce n'est 

pas ainsi que les choses seraient dans un monde juste, équitable ou 

parfait. Dans ce monde-ci, les choses changent. La justice n'est pas 

toujours au rendez-vous. On trouve de tout dans ce monde : les 

atrocités, les tueurs en série, les guerres, l'injustice et les tyrannies ; 

de même que la justice, l'équité et la bonté. Vous pouvez toujours 

essayer de faire en sorte que la vie soit un jardin d'Eden, mais vous 

inclurez inévitablement les forces de votre propre destruction et la 

destruction du jardin lui-même… parce que c'est ainsi – pas parce 

que quelque chose ne va pas.  
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Que sommes-nous censés apprendre de tout cela ? Posez-vous la 

question. Il y a manifestement quelque chose à apprendre, n'est-ce 

pas ? Si c'est ma faute, alors je devrais peut-être faire quelque chose 

– aller voir un chaman pour exorciser les serpents qui sont dans ma 

tête, peut-être. L'idée que c'est ma faute est une façon de voir les 

choses. Mais ce n'est pas la réalité. Le Bouddha a parlé du Dhamma 

en disant qu’il englobe tout, qu’il inclut tout. Je constate qu'en 

contemplant la vie de cette manière, je m'y intéresse soudain 

davantage. Je n'ai plus l'impression d'être dans une lutte sans fin 

contre tout. Lorsque j'opère à un niveau personnel – en pensant à la 

façon dont les choses devraient être – la vie semble être une lutte 

continue d’où je ne sors jamais victorieux. J'ai beau essayer de 

maîtriser les choses, de les améliorer et d’agir comme je pense devoir 

le faire, il y a toujours un autre aspect que je rejette ou que je nie. 

Celui-ci continue inévitablement à marteler ma conscience, à attirer 

mon attention, à prendre tout très à cœur, et ensuite vient un 

sentiment d'inutilité et de désespoir. Il m’arrive même de penser : 

« Peut-être que je ne devrais pas être ici ! Peut-être que ma place n'est 

pas ici ! » 

Pour ce qui est de prendre refuge dans le Dhamma, il y a donc ce 

ressenti d'Éveil, bouddho, le fait de voir que les choses sont comme 

elles sont. Les Thaïlandais ont une acceptation de la vie que les 

Américains n'ont pas. Luang Por Chah n'a jamais été idéaliste ; il ne 

s’attendait pas à ce que les moines soient parfaits, toujours gentils et 

généreux. En fait, il trouvait très drôles nos faiblesses et nos erreurs, 

et notre façon de nous prendre au sérieux. Il nous amenait ensuite à 

considérer l'absurdité de nos attentes, l'absurdité d'essayer de nous 

transformer en quelque chose que nous ne pourrions jamais être. Je 

crois que c'est l'un des plus grands dons de Luang Por Chah. 

Être présent et conscient consiste donc simplement à voir les 

choses telles qu’elles sont – l'état de notre corps, par exemple, et l'état 

de notre esprit. Il s’agit de les recevoir, de les accueillir, d’en prendre 

note, mais sans les critiquer. Être conscient, c'est donc être alerte, 
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éveillé et intelligent ; c'est un sentiment d’exister qui est vivifiant, 

qui n’a rien de passif. Ce n’est absolument pas une acceptation 

négative de la vie ou une résignation à un destin. Nous avons peut-

être nié et rejeté des choses dans le passé mais, avec la présence 

consciente, nous les incluons et nous nous y ouvrons. La présence 

consciente inclut même le sentiment que « ça ne devrait pas être 

comme ça » – elle inclut aussi cela ! Il n'y a rien que nous puissions 

penser, dire ou faire qui n’ait sa place dans le moment présent. Quelle 

que soit la complexité de notre processus de pensée, il a sa place ; 

quel que soit l'état de notre corps ou de notre état émotionnel – que 

nous nous sentions heureux et prospères ou déprimés et perdus – tout 

a sa place.  

Il y a alors un sentiment de : « Oh, quel soulagement ! Je n'ai pas 

besoin d'essayer sans cesse de me purifier ou de m'améliorer. Je peux 

me reposer un peu, peut-être même me détendre et faire confiance – 

quel soulagement ! » Mais ensuite, nous allons nous dire : « Que 

vais-je faire si je n’ai rien à faire ? » Si nous saisissons l’idée de « ne 

rien avoir à faire », cela devient tout aussi absurde. « Ne rien avoir à 

faire » doit donc être un objet de réflexion plutôt qu'un idéal auquel 

s'attacher. Si vous vous attachez à : « Maintenant, je n'ai plus rien à 

faire », cela devient un nouvel idéal. 

Il s'agit d'essayer d'utiliser le langage pour réfléchir plutôt que 

pour prendre position sur quoi que ce soit. Par exemple, que signifie 

le sentiment de : « Je dois obtenir cette chose que je n'ai pas » ? 

Soyez l'observateur de ce sentiment. « Je ne suis pas assez bien 

comme je suis ; je dois m'améliorer ; je dois faire quelque chose pour 

m'améliorer. » Que ressentez-vous lorsque vous observez cela en tant 

qu'état mental ? Pour ma part, cela me donne l’impression d’être 

constamment bousculé et tiraillé dans tous les sens. Et tant que je 

n’en prends pas conscience, tant que je ne le vois pas en termes de 

Dhamma, cela affecte tout ce que je fais ; c'est une force sous-jacente 

qui influence la façon dont je ressens la vie. Ce sentiment constant 

que je dois obtenir quelque chose que je n'ai pas, que je suis 
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incomplet, imparfait, pas assez bon, et que je dois atteindre l’Éveil, 

c’est bhavatanhā dans la deuxième Noble Vérité ; c'est le désir de 

devenir, et donc la cause de la souffrance. 

Lorsque nous saisissons ce désir de devenir (bhava tanhā), nous 

faisons l'expérience de l'insatisfaction (dukkha). Vibhava tanhā est le 

sentiment qu'il faut se débarrasser de quelque chose. Il faut se 

débarrasser de l'avidité parce qu’on est trop avide ; il faut se 

débarrasser de la colère parce que les bonnes personnes ne se mettent 

pas en colère ; il faut se débarrasser de la jalousie parce qu'il est 

sordide d'être jaloux ; il faut vaincre ses peurs parce qu'une personne 

courageuse n'a pas peur ; il faut se débarrasser de... c’est sans fin ! 

Tout est vibhava tanhā : « Je ne suis pas assez bien comme je suis. 

Je suis avide. Je me mets en colère. Je suis jaloux et j'ai peur. Je dois 

me débarrasser de toutes ces émotions. » Essayez simplement de voir 

l’attachement que vous avez à ce qui vous semble excellent. 

En toute logique, nous devrions purifier l'esprit et nous libérer de 

ces passions. Ce sont des impératifs de la vie spirituelle : se purifier 

et se libérer des mondes inférieurs, des passions, de l'égoïsme. Ce 

n'est pas que ce soit mal, mais remarquez l'attachement à l'idée : « Je 

dois me débarrasser de cette colère ; c'est mon problème ; je ne 

pourrai pas trouver l’Éveil tant que la colère sera présente en moi. » 

Le Bouddha n’a cessé de souligner cet attachement (upādāna) qui 

vient du sentiment que « Je suis cette personne ; je suis ce corps ; ce 

sont mes problèmes et ils m'empêchent d'atteindre l’Éveil ; je dois 

m'en débarrasser ». Tout repose sur l'illusion : « Je suis cette 

personne ». 

Mais voilà, bouddho transcende le personnel, la croyance en une 

personnalité (sakkāyadiṭṭhi). Il englobe tout et, par conséquent, il 

englobe notre personnalité au lieu de la juger. C'est alors que nous 

parlons du « sujet absolu » plutôt que du « sujet personnel ». Lorsque 

nous nous attachons à une personnalité, nous devenons une 

personnalité et nous interprétons notre vécu à travers les distorsions 

de nos habitudes personnelles. Tant que cette illusion n'est pas vue, 
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comprise et acceptée, nous aurons toujours peur. Si nous sommes ce 

corps humain et si nous sommes cette personne, nous risquons d’être 

blessés physiquement et humiliés émotionnellement. Nous en 

faisons tous l'expérience d’une manière ou d’une autre. Le corps est 

vulnérable et, sur le plan émotionnel, nous pouvons aussi être blessés 

simplement par les paroles de quelqu'un ou par le regard qu'il porte 

sur nous. Sur le plan personnel, il est donc toujours possible d'être 

blessé. Prendre les choses personnellement rend la situation dans 

laquelle nous vivons assez délicate. 

Apprendre à voir cela en termes de Dhamma, en termes de 

bouddho, de ce point immobile, nous donne une perspective sur « ce 

qui est ». Il s'agit de développer la sagesse plutôt que de renforcer 

des points de vue personnels sur tout, car la sagesse est universelle ; 

elle n'est pas personnelle – ce n'est pas : « Je suis sage ». Nous ne 

pouvons pas revendiquer la sagesse comme une sorte d'attribut 

personnel, mais il est certain qu’elle opère lorsque nous cessons de 

nous identifier à la personnalité et au corps. Si nous la revendiquons 

à un niveau personnel, si nous commençons à l'interpréter en termes 

de « Je suis une personne accomplie, je suis un arahant » ou quoi 

que ce soit de ce genre, cela devient une « corruption spirituelle », 

une de ces pollutions qui peuvent se produire dans la pratique 

méditative profonde. C'est pourquoi il existe des règles très strictes à 

ce sujet dans la discipline des moines. 

Il y a quatre règles qui obligent un moine à défroquer et l'une 

d'elles s’applique lorsqu'un bhikkhu revendique à tort des états de 

réalisation élevés dans le seul but de tromper ou d'exploiter les autres. 

Même si je n'ai pas de mauvaise intention, si je commence à dire que 

je suis un arahant, suite à une expérience particulière, c'est aussi une 

infraction que je dois confesser. J'ai eu des expériences de forte 

concentration au cours desquelles j'ai eu effectivement l'impression 

d’avoir touché l’Éveil : « Oh, ça y est ! Je suis éveillé ! » mais il vaut 

mieux ne rien dire. Ajahn Chah dirait : « Tais-toi et médite encore un 

peu. Tu verras que ça passera. »  
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Même en Thaïlande, les gens sont constamment à la recherche 

d'arahants – « Qui est un arahant ? Qui est entré dans le courant ? » 

Il y a un fort désir de réussir et d'atteindre, mais aussi de savoir ce 

que d’autres ont atteint. Alors, dès qu'ils entendent dire que quelqu'un 

est éveillé, ils accourent pour le rencontrer. Je me souviens d'un 

moine qui, il y a des années, prétendait être éveillé (il s'agissait d'un 

des disciples d'Ajahn Chah) et de nombreux moines ont soudain 

quitté Ajahn Chah pour aller vers lui. Ajahn Chah ne prétendait rien, 

alors ils l'ont quitté parce qu'ils voulaient être auprès un maître 

éveillé – mais ils ont été déçus ! 

Le fait est que nous préférons presque tous faire confiance à ceux 

qui se disent éveillés. Il y a des gens très sûrs d'eux, des gourous qui 

apparaissent et disent : « Je suis le Messie » ou « Je suis le Bouddha 

Maitreya de cette époque », et les gens affluent vers eux. Certains de 

ces gourous sont tellement sûrs d'eux que leur confiance leur donne 

une sorte d’éclat. Lorsqu’on est vraiment positif, on peut avoir une 

espèce de rayonnement. Les sectes dont on entend parler semblent 

avoir les enseignements les plus fous, et leurs dirigeants sont de toute 

évidence des escrocs, même si certains sont tout à fait convaincus de 

leur propre illumination. Ce genre de confiance en soi est très 

puissant. C’est ainsi que ceux qui n’ont pas confiance en eux 

s’abandonnent facilement à des personnes qui prétendent savoir ce 

qu'elles font.  

L'essence de l'enseignement du Bouddha est l'Éveil. Le Bouddha 

disait : « Réveillez-vous ! », pas : « Je suis le Bouddha et vous devez 

croire en moi ». Son enseignement est une invitation et un 

encouragement à s'éveiller. Cela signifie que vous devez vous 

éveiller, pas que vous devez dépendre de quelqu’un qui s’est éveillé. 

Pour moi, c'est très important. Au début, je sentais que quelque chose 

me manquait, que je n’étais pas à la hauteur. J'avais l'impression 

d'être une personne pleine de défauts, une personne faible. Je ne 

pouvais pas me faire confiance et je voulais trouver quelqu'un en qui 

avoir confiance. C'est, bien sûr, ce qui a fini par me conduire à Ajahn 
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Chah. Mais il a toujours cherché à m’éveiller plutôt qu’à m'attacher 

à lui. Il voyait ce que je faisais et ne cessait de me le faire remarquer. 

Je lui demandais : « Vous savez, Ajahn Chah, je pratique depuis de 

nombreuses années, suis-je entré dans le courant maintenant ? » Et il 

me répondait : « Comment veux-tu que je le sache ? » Il me 

renvoyait à moi-même. « Si toi, tu ne le sais pas, pourquoi penses-tu 

que moi, je le saurais ? » Chaque fois que j'essayais de m'appuyer sur 

lui de cette manière, il essayait – avec douceur, je n'ai jamais eu le 

sentiment qu'il me repoussait – de me faire prendre conscience de ce 

que je faisais, de mon désir de dépendre des autres parce que je 

pensais qu'ils étaient sages et que je ne l'étais pas. En fait, il était très 

fort pour m'amener à prendre conscience de mon attitude. 

Je craignais également de devoir assumer la responsabilité d’être 

sage. Ma personnalité me disait : « Ne pense pas que toi, tu seras sage 

un jour ». Ma personnalité est tyrannique comme cela, alors elle me 

dit : « Tu ne peux pas te faire confiance. Tu es un désastre ! Penses-

tu vraiment qu’un jour tu seras sage ? » et ainsi de suite. Et puis j’ai 

commencé à comprendre que ce tyran intérieur était une habitude. 

Ce n'était pas un être vivant ; c'était quelque chose de mort qui 

répétait sans cesse la même chose. Même si je me comportais bien, 

je n’étais jamais assez bien. J'avais beau respecter strictement les 

règles du Vinaya, je n’étais jamais assez strict. Les gens disaient : 

« Oh, Ajahn Sumedho, vous avez donné un très bon enseignement » 

et le tyran intérieur disait : « Non, pas du tout ». Tout le monde avait 

beau me féliciter encore et encore : « Vous êtes vraiment bon, vous 

êtes vraiment sage, vous êtes vraiment le meilleur », le tyran intérieur 

disait : « Non, ce n’est pas vrai ». 

En reconnaissant que ce tyran intérieur était une habitude, j'ai 

compris que, même s'il semblait vivant, il ne l'était pas ; c'était juste 

une réaction conditionnée. J'ai alors commencé à le voir comme 

quelque chose qu'il ne fallait pas croire, quelque chose qui n'avait 

aucune sagesse, quelque chose de mort. Ce n'était rien. C'était juste 

que lorsque l’on appuyait sur ce bouton, il disait : « Tu n'es pas assez 



Tout accueil l ir  

85 

 

bien ! » et lorsque l’on appuyait encore, il disait : « Tu n'es pas assez 

bien ! » et lorsque l’on appuyait à nouveau : « Tu n'es pas assez 

bien ! » C'est tout ce qu'il savait dire. Alors, ne croyez pas ce genre 

de choses ! Ne leur permettez pas de prendre racine dans votre 

conscience. 

Penser : « Je ne suis pas assez bien tel que je suis. Je dois pratiquer 

pour parvenir à l’Éveil » c’est le sentiment d’être un « moi ». « Je 

suis une personne qui doit faire quelque chose maintenant pour 

devenir autre chose plus tard. » Contempler ce genre de pensées 

permet de se rendre compte que tout cela est basé sur l'illusion. D'une 

part, l'éternité, c'est maintenant. Quand on contemple le moment 

présent, le futur est l'inconnu, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que demain, en 

cet instant ? C'est ce que vous ne savez pas. Vous pouvez toujours 

spéculer, essayer de deviner, etc., mais tout se passe maintenant. Le 

passé est ce que vous vous rappelez. Vous vous souvenez d'hier ou 

de dix ans plus tôt, mais c'est un souvenir qui surgit dans le présent. 

Et « Je suis cette personne » est une supposition, n'est-ce pas ? 

Lorsque vous observez votre personnalité, vous constatez qu'elle 

change en fonction des circonstances dans lesquelles vous vous 

trouvez. Si vous êtes avec des amis ou des ennemis, avec vos parents 

ou avec votre conjoint, avec des collègues ou seul, au monastère ou 

à l'Université d'été, votre personnalité change en conséquence – 

parce qu'elle est ainsi, elle s'adapte aux circonstances du moment. 

Pourtant, nous présupposons que nous sommes toujours la même 

personne sans jamais remettre cette idée en question, sans jamais 

observer de près ce que nous faisons.  

Une conscience éveillée nous permet de voir cela. Lorsque nous 

nous posons dans bouddho, dans ce pur état d'être, cette écoute, cette 

attention, nous commençons à voir à quel point la personnalité est 

changeante et éphémère, à quel point elle dépend des circonstances 

pour être heureuse ou triste, bouillante, déprimée, agacée ou 

épanouie, ou pour se sentir acceptée ou rejetée. Mais la présence 

consciente transcende ce qui conditionne la personnalité ; c'est un 
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facteur constant, par opposition à la personnalité qui est éphémère. 

Nous commençons à comprendre que nous ne pouvons pas faire 

confiance à notre personnalité en tant qu'identité parce que, malgré 

les apparences, elle n'est pas ce que nous sommes, même si elle 

prétend le contraire. Avec la présence consciente, nous échappons 

donc à ces limites – pas en rejetant la personnalité, pas en essayant 

de ne pas avoir de personnalité (ce qui serait de toute façon 

impossible) – mais en cessant d'être attachés à la personnalité en tant 

que « moi ». 

Si nous croyons complètement à la réalité de la personnalité, nous 

nous freinons tout le temps ; nous nous enfermons souvent dans des 

limitations très désagréables qui nous emprisonnent. Mais, une fois 

que nous en prenons conscience, nous pouvons nous libérer, nous 

pouvons lâcher prise. Notre véritable identité se trouve alors dans la 

présence consciente et dans cette attitude d'accueil, de mettā. En 

faisant confiance à la présence consciente, nous pouvons apprendre 

d'elle. Nous découvrons que nous sommes capables d’accepter et 

d’accueillir même les choses les plus horribles, les choses qui nous 

effraient le plus. Une fois que nous avons confiance en cette pratique, 

nous découvrons que nous pouvons faire de la place même à ce que 

nous redoutons le plus. C’est alors que cette peur et cette crainte 

s’effacent. 
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6 août 2002 

Je suis en congé sabbatique cette année, ce qui est un changement 

bien agréable. Après avoir dirigé des retraites et donné des 

enseignements pendant plus de trente ans, j'ai demandé à prendre un 

peu de temps libre – et maintenant je me demande si j'ai envie de 

recommencer à enseigner un jour ! En fait, « partager des 

connaissances » est une façon plus juste de décrire ce que je fais, 

parce que je n'aime pas particulièrement l'idée d'être un enseignant 

et de m'en tenir à cette position. Cela reviendrait à imposer l’idée de 

« Je suis le professeur et vous êtes les étudiants », ce que certaines 

personnes ne remettent jamais en question, de sorte que l'on peut 

facilement s'enfermer dans ce genre de rôles. 

La pratique de la présence consciente nous permet d'aller au-delà 

des conventions qui nous conditionnent. Comme le disait John 

Peacock22 hier soir, notre interprétation du bouddhisme est 

conditionnée par notre culture particulière. L'interprétation des mots, 

et même les traductions que nous choisissons, sont influencées par 

notre esprit conditionné. Un missionnaire chrétien interprétera le 

bouddhisme d'une certaine manière, et un psychologue ou un avocat, 

par exemple, l'interprétera différemment. Je vous propose donc de 

voir que la présence consciente est la capacité que nous avons 

d’atteindre le « point zéro », avant d’être conditionnés ; de voir le 

« visage que nous avions avant notre naissance » ; d’être ce qui est 

au-delà de la mort, avant d'avoir été piégés dans un processus de 

conditionnement culturel ou social. 

 
22 Maître de conférences en études bouddhistes à l'Université de Bristol et directeur 

du Sharpham Centre for Contemporary Enquiry, dans le Devon. 
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Qu'est-ce que la conscience pure ? Où se trouve-t-elle ? 

Généralement, lorsque nous commençons à méditer, nous partons de 

l'ignorance. Personnellement, j'ai commencé en me disant : « Je suis 

dans la confusion et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour y voir 

plus clair et trouver l’Éveil. » C'est ainsi que je me voyais, il y a des 

années, avec un œil critique : « Je ne devrais pas être comme je suis ; 

il faut que je m’améliore en faisant quelque chose qui me rendra 

meilleur à l'avenir ». D'une certaine manière, à un niveau 

conventionnel, c'était vrai. Ce n'était pas une perception totalement 

fausse, mais ce n'était tout de même qu’une perception. Si nous nous 

saisissons de telles perceptions, elles influenceront la manière dont 

nous comprenons ce que disent les enseignants, la manière dont nous 

lisons les Écritures, et la manière dont nous traitons les conventions 

religieuses et les techniques que nous utilisons. 

J'ai remarqué que les Occidentaux qui se font ordonner en 

Thaïlande portent en eux un fort sentiment personnel. La culture 

thaïlandaise est orientée vers la société ; son identité s'étend sur un 

très large spectre, et les relations sociales et les sensibilités sont très 

fortes. Ce n'est pas le cas pour la plupart d'entre nous. Notre culture 

est très différente. Les Américains, en tout cas, sont très 

individualistes. Nous revendiquons nos droits, nous nous défendons, 

nous nous affirmons, etc. C'est également le cas au niveau 

international. Je ne dis pas que c'est mal, mais je constate simplement 

à quel point cela affecte notre expérience consciente. Vous ne pourrez 

pas nier non plus que, dans le monde occidental, le sens de 

l'autocritique et de l'autodénigrement est particulièrement exacerbé. 

Nous sommes très conscients de ce qui ne va pas chez nous, de ce 

qui n'est pas bien – les faiblesses, les défauts et les imperfections. 

Nous nous voyons souvent à travers ces perceptions de « quelque 

chose qui ne va pas » et de « je ne suis pas assez bien comme je 

suis ». 

La Tradition de la forêt thaïlandaise a un fort aspect disciplinaire, 

de sorte que les Occidentaux ont tendance à se rendre dans des 
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monastères où le Vinaya est strict avec le sentiment de : « Je suis une 

personne imparfaite et faible, et je dois me purifier en observant ces 

règles ». Cela a, bien sûr, un certain effet. D'une part, en suivant des 

règles ou des préceptes qui nous sont imposés, nous pouvons 

facilement perdre notre sensibilité, parce que le sentiment de notre 

valeur personnelle dépend de l'observation de ces règles. Si nous ne 

parvenons pas à les respecter selon nos critères, nous avons tendance 

à nous sentir encore plus mal qu'avant ; nous avons l'impression de 

ne pas être de bons moines, de ne pas être dignes de porter ce 

vêtement. En tant que moines-mendiants, nous dépendons de la 

bonté d’autrui, de sorte que nous pouvons aussi penser : « Je ne suis 

pas digne de ces offrandes… » et en arriver à être dégoûtés de nous-

mêmes. 

C’est un processus logique, n'est-ce pas ? Si je suis identifié à ce 

corps physique et à cette personnalité, et si je suis très conscient de 

ce qui ne va pas en moi, je peux essayer de devenir une meilleure 

personne en méditant sans cesse et en respectant les préceptes 

moraux. Mais ensuite, si je m'aperçois que je ne suis pas à la hauteur 

de la norme que j'ai établie – une norme idéale de ce que je devrais 

être – je vais me dire : « Et voilà ! Je suis trop faible, je ne suis pas 

assez bon. » La vie spirituelle peut donc conduire à un manque 

d'estime de soi encore plus grand, et tout cela vient de l'illusion 

fondamentale selon laquelle – pour le dire dans les termes du 

Theravada – « je suis les cinq agrégats » (khandha), c’est-à-dire que 

je m’identifie aux cinq aspects de la forme, du ressenti, de la 

perception-mémoire, des formations mentales et de la conscience 

sensorielle (rupa, vedanā, sañña, saṅkhāra, viññāṇa). Le Bouddha a 

utilisé cet enseignement sur les cinq agrégats comme un moyen 

pratique, une manière commode de tout simplifier. Si nous apprenons 

à décomposer la « personne » en ces cinq aspects ou groupes 

(khandha), nous allons pouvoir remettre en question l'hypothèse 

selon laquelle « je suis cette personnalité permanente » qui nous fait 

voir les choses d'un œil très critique. 
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Alors, comment pratiquer cela ? Que faire ? Il ne s'agit pas de faire 

le contraire et de dire : « Je suis très bien comme je suis ; je suis ce 

qui est au-delà de la mort ; je suis le Bouddha ; je suis un type 

merveilleux... » Certains adoptent un soi-disant mode de pensée 

positive : « Je suis quelqu’un de fantastique, beau et adorable ! » 

C'est mieux que l’inverse, je pense, parce qu'on peut au moins en 

retirer quelques moments agréables. Mais le problème ne réside pas 

dans les pensées ou les perceptions en tant que telles ; il réside dans 

la manière dont nous nous identifions aux pensées et aux perceptions, 

et dans la manière dont nous nous y attachons. Si je suis figé dans 

ma perception d’être une personne pleine de défauts et donc pas assez 

bien comme je suis, si c'est ce que je suppose, cela va influencer la 

façon dont je me connecte au monde, aux autres, à la vie monastique 

et à tout le reste. 

À un moment donné, j'ai trouvé une manière habile de gérer ce 

problème. Je pensais délibérément : « Je ne suis pas assez bien 

comme je suis » mais, au lieu d'analyser cette affirmation, je la 

laissais simplement pénétrer, j'en prenais pleinement conscience. Si 

vous apprenez à vous écouter, à écouter ce que racontent vos pensées, 

vous allez voir qu'il s'agit en fait d’une création de votre esprit. Il y a 

d’une part, ce qui est conscient de la pensée et, d’autre part, la 

perception que l’on crée, et vous commencez à séparer les deux. C'est 

donc la conscience qui est au centre de l'attention. C'est sur ce point 

que le Bouddha a mis l'accent. Ce que nous pouvons faire, dans 

l’instant présent, c’est être éveillés et parfaitement attentifs à ce qui 

est ; être éveillés à la façon dont les choses qui nous entourent nous 

affectent par la vue, le son, l'odorat, le goût et le toucher. 

Explorez ce sentiment de « je suis » : « Je suis ce corps physique, 

c'est moi ». Si nous commençons à écouter cela – « mon corps », « à 

quoi je ressemble » – et que nous prenons conscience de la façon 

dont nous nous percevons – beau ou laid, homme ou femme, et ainsi 

de suite – nous nous rendons compte que ce sont des perceptions que 

nous créons. Nous nous identifions fortement au niveau du genre, par 
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exemple. Dire : « Je suis un homme et vous êtes une femme » semble 

évident, c'est du bon sens. Le corps est soit masculin, soit féminin ; 

c'est la nature du corps. Mais ce corps est-il ce que je suis vraiment ? 

Je vous encourage à explorer ce qu'est ce corps. Il a sa propre 

dynamique : il naît, grandit, vieillit et meurt. Et quels que soient les 

efforts que nous déployons pour l'empêcher de tomber malade et de 

vieillir, il vieillit quand même, n'est-ce pas ? Et puis il y a la mort 

inévitable du corps. J'ai beau me dire : « Ne vieillis pas Sumedho ! » 

le corps n'obéit pas. Il n'obéit pas parce qu'il n'est pas moi. C'est 

comme dire à une feuille de ne pas se dessécher et de ne pas tomber 

de l'arbre. C’est impossible, au-delà de nos capacités. 

Je réalise alors qu'il est stupide de m'identifier aux cinq agrégats, 

de m’en saisir et de m'y attacher comme s’ils m’appartenaient 

personnellement. Si je les étudie vraiment, je vois qu'ils font partie 

de la nature ; ils suivent les lois de la nature ; ils sont ce qu'ils sont. 

Ils sont parfois très agréables et parfois horribles. C'est ainsi qu'est la 

nature – bonne et mauvaise, juste et injuste. Ce qu'il faut voir, c'est 

que ce monde, le monde conditionné dont nous faisons l'expérience, 

est comme il est. Il est « ainsi ». 

En observant, en écoutant ce sentiment de « je suis » à un niveau 

très personnel – « je ne suis pas assez bien », par exemple, nous 

remarquons l'effet qu'il a sur notre conscience. Lorsque nous nous 

attachons à un tel point de vue, nous commençons à ressentir une 

espèce de dépression, d'embarras ou de timidité, parce que c'est le 

résultat émotionnel inévitable quand on s’attache à ce genre de 

croyances. Ce n’est pas un processus analytique ; juste une prise de 

conscience. Comme je l'ai dit, il ne s'agit pas d'essayer de changer 

l'attitude que nous avons envers nous-mêmes, mais d'aller au-delà de 

toute attitude, de voir ce ressenti comme un simple point de vue, 

comme quelque chose que nous supposons ou que nous croyons. La 

pure conscience ne dépend pas de ce que nous pensons, de notre état 

physique, de notre état émotionnel ou du monde conditionné. Elle est 

ce vers quoi nous pouvons toujours nous tourner, ce que nous 
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pouvons être. Nous pouvons toujours être présents et conscients, 

quelles que soient les circonstances extérieures ou intérieures. 

Cependant, nous devons vraiment nous appliquer, être vraiment 

courageux dans notre investigation car il y a beaucoup de 

suppositions subtiles, de choses auxquelles nous sommes 

probablement très attachés – des choses que nous ne sommes peut-

être pas encore prêts à lâcher. Alors, faites-vous confiance pour 

lâcher ce que vous pouvez lâcher pour le moment. Je ne dis pas que 

vous devriez tout lâcher pendant cette Université d'été et être 

complètement libérés de tout attachement au moment de partir. Ce 

serait demander l'impossible. Je vous encourage simplement à avoir 

davantage confiance en votre capacité à reconnaître l’attachement – 

pas pour le juger mais pour comprendre ce qu’il est, pour voir que, 

s’attacher, c’est vouloir que les choses soient ce qu'elles ne peuvent 

pas être. S'attacher à des points de vue et devoir les défendre, se sentir 

menacés lorsque vos points de vue sont remis en question… – tout 

cela est souffrance. 

À titre expérimental, nous pouvons nous asseoir un moment et 

essayer de rendre pleinement conscient tout ce qui nous vient à 

l'esprit – bonheur, tristesse, incertitude, confusion, inspiration, 

dépression – peu importe. Il suffit d'écouter, de laisser être ce qui est, 

et de reconnaître que vous avez maintenant une relation d'écoute à 

vous-mêmes et non de jugement. Vous n'essayez pas de porter un 

jugement de valeur sur quoi que ce soit ; vous observez simplement, 

vous permettez que soit pleinement accepté tout ce qui se présente 

en cet instant de pleine conscience, y compris les choses 

désagréables. Notez tout particulièrement l'écoute et ce que vous 

écoutez – si vous écoutez intérieurement vos pensées, par exemple. 

Remarquez juste que les pensées bougent et changent. Il est difficile 

de maintenir une pensée, n'est-ce pas ? On ne peut pas figer une 

pensée, mais on peut être conscient de son mouvement. Il s'agit de 

séparer le sujet de l'objet. Soyez le sujet, le témoin, celui qui connaît. 

Ce qui est connu, ce sera une pensée, par exemple, ou un sentiment. 
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Penser est un conditionnement culturel ; nous sommes conditionnés 

à penser à des choses. Nous sommes également sensibles et nous 

avons des ressentis. Nous pouvons nous sentir seuls, tristes ou 

perdus. Mais il y a aussi ce qui a conscience de ces choses, n'est-ce 

pas ? Vous pouvez vous dire : « Je me sens triste aujourd'hui », et être 

conscient de ce ressenti, de l’effet qu’il a sur vous, et aussi du fait 

qu'il change. Il y a donc ce qui est conscient et l'objet dont vous êtes 

conscients. Si vous saisissez l'objet « tristesse », par exemple, vous 

devenez quelqu'un qui est triste – c'est ce que nous appelons 

« devenir ». Si quelqu'un dit quelque chose qui vous met en colère, 

des ressentis de colère apparaissent. Si vous vous saisissez de ces 

ressentis, vous devenez une personne en colère et vous risquez d’agir 

en conséquence. Autrement dit, vous pourriez vous laisser aller à 

crier, à dire des choses désagréables, et même à devenir 

physiquement violent, à cause du « devenir ». 

L’important est de faire la différence entre les objets et la 

conscience qu'on en a (les cinq agrégats23 sont des objets). Cela 

revient à placer « ce qui est conscient » dans le contexte de bouddho, 

le Bouddha, la connaissance, l'état éveillé. Cette notion d’Éveil est 

très importante. Nous parlons d'un enseignement qui dit : « Éveillez-

vous ! » Nous pensons être éveillés parce que nos yeux sont ouverts 

et que nous ne sommes pas allongés en train de dormir, mais il se 

peut que nous soyons encore complètement perdus dans l'illusion et 

que nous vivions dans un monde de suppositions et d’habitudes. Le 

Bouddha s'est éveillé à cela. Il ne s'agit pas de dire : « Je ne devrais 

pas être comme cela, je ne devrais pas être ignorant, je ne devrais pas 

me mettre en colère ». Penser ainsi, c'est porter un jugement 

personnel et s'enliser dans le même registre. Nous savons que nous 

ne devrions pas être comme cela ; nos valeurs sociales nous disent 

que nous devrions vaincre la colère, la luxure, etc. Nous savons tous 

 
23 Les 5 agrégats (khandha) sont rupa, la forme ; vedanā, les ressentis ; sañña, les 

perceptions liées à la mémoire ; saṅkhāra, les formations mentales ; et viññana, la 

conscience sensorielle. 
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ce que nous devrions faire ; là n'est pas la question, n'est-ce pas ? La 

chose à faire, c’est prendre conscience de ce qui est réellement. 

C'est là que je vous encourage à vous faire confiance. La présence 

consciente a quelque chose d’intuitif.  Vous ne pouvez pas l'atteindre, 

vous ne pouvez pas vraiment dire : « Ah, c'est ça ! » et la tenir entre 

les mains. C'est quelque chose qui est en vous, auquel vous devez 

faire confiance ; c'est votre capacité d’Éveil. Que se passe-t-il quand 

vous vous éveillez ? Inutile de me poser la question : « Ajahn 

Sumedho, suis-je éveillé ? » Ce n'est pas à moi de le savoir, vous seul 

pouvez en avoir conscience. C'est là que la relation enseignant-élève 

peut devenir gênante parce que les élèves donnent du pouvoir à 

l'enseignant : « Ajahn Sumedho sait ce qui est bon pour moi. Je suis 

tellement stupide et désespérant ! Je suis maladroit et j'ai fait 

beaucoup de bêtises dans ma vie, mais Ajahn Sumedho sait ce dont 

j'ai besoin ». Si je répondais : « Oui, vous avez vécu une vie assez 

stupide et vous ne devriez jamais vous faire confiance. Moi, je sais 

ce qui est bon pour vous ! », cela ne ferait que renforcer l'idée que je 

suis l'expert et que vous êtes l'élève. Il ne s'agit pas non plus de 

supposer le contraire – « Je suis tout aussi bon qu'Ajahn Sumedho, 

vous savez ». Avec la méditation, vous allez au-delà de tout cela ; 

vous apprenez à faire confiance à votre propre sentiment intuitif, à la 

capacité d'Éveil de votre propre esprit, et vous en faites une 

expérience pleinement consciente. Ce n’est pas seulement une idée 

dans votre tête mais quelque chose que vous savez, que vous savez 

vraiment, et en quoi vous avez confiance. 

Au début, il se peut que votre intuition ne vous semble pas très 

fiable, parce qu’il n’y a rien que vous puissiez saisir comme vous le 

souhaiteriez. C'est là que je vous encourage à faire davantage 

confiance à votre expérience directe qu'aux idées qui vous viennent 

des enseignements reçus. Quelle que soit la qualité de ces idées, dès 

que vous les saisissez, vous essayez d'interpréter la vie à partir du 

point de vue de quelqu'un d'autre. Nous pouvons facilement être 

tourmentés par ce que les autres pensent et disent, ou par ce que nous 
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croyons que le monde attend de nous. Cela peut être très effrayant et 

nous amener à perdre confiance en notre intuition. 

J'ai remarqué que, dans notre société matérialiste, les gens ont 

parfois l’air très sûrs d’eux mais ils ne le sont pas. Quelqu’un peut 

donner l'impression d'être une autorité et un expert en la matière, 

simplement parce qu’il a accumulé beaucoup de connaissances – « Je 

sais tout sur le bouddhisme Theravada, je suis un expert ! » Pourtant, 

si cette personne ne pratique jamais, sa confiance finit par s'effacer 

devant les réalités de la vie, les tensions émotionnelles, la perte d'un 

être cher ou les déceptions. Toutes ces choses font partie de 

l'expérience humaine et, quel que soit notre degré d'expertise dans 

les enseignements du Canon pali, si nous n'avons pas réellement 

appliqué ces enseignements dans notre vie et appris à faire confiance 

à notre propre intuition, ils ne nous seront pas d'un grand secours 

lorsque les situations deviendront difficiles. Dire à quelqu'un que tout 

est impermanence, insatisfaction et non-soi sonne bien creux lorsque 

la vie de cette personne devient difficile, qu'elle a perdu son emploi, 

que son conjoint est décédé ou qu’on lui a coupé l'électricité. Dire 

simplement : « Vous savez, tout est impermanent... » est un peu 

léger, vous ne croyez pas ? 

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage donc à 

vraiment écouter ce qui se passe en vous. Si vous êtes malheureux, 

pleins de doutes, déprimés, si vous vous ennuyez, ou si vous vous 

sentez très joyeux, au lieu d'essayer de réprimer ces sentiments ou 

d'en parler sans cesse aux autres, écoutez cette voix intérieure qui 

dit : « Je m'ennuie ! Je m'ennuie ! » C’est là que vous pourrez 

commencer à entrer en contact avec l'ennui et l'accepter, d'une 

certaine manière. Il ne s'agit pas d'essayer de comprendre pourquoi 

vous vous ennuyez ou de rejeter la faute sur quelqu'un d'autre – « Je 

m'ennuie à cause de lui ; je m'ennuie à cause de l'Université d'été ». 

Utilisez plutôt cet ennui pour vous y ouvrir, pour le comprendre, pour 

le reconnaître. Ou si quelqu'un dit quelque chose qui vous offense et 

vous contrarie, utilisez cela pour en retirer un enseignement. 
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Lorsque nous commençons à analyser, nous retombons souvent 

dans le même genre de problèmes : « Pourquoi suis-je tellement 

contrarié lorsque cette personne agit ainsi ? » Nous pouvons y 

réfléchir et essayer de comprendre – et il est parfois intéressant de le 

faire – mais cela ne résout pas le problème, du moins pas tant que 

nous n'avons pas appris à reconnaître que le fait d'être contrarié est 

« ainsi », que le fait de se sentir seul est « ainsi ». Mais ce qui est 

conscient – est-ce que cela se sent seul ? La présence consciente se 

sent-elle seule ? Ou est-ce l'objet de la conscience qui se sent seul ? 

Étudiez cela de près ! 

La peur est un autre aspect important de notre vie que nous devons 

contempler, n'est-ce pas ? C’est une émotion humaine fondamentale. 

Le monde dans lequel nous vivons est un monde de peur. Nous 

créons des institutions pour nous donner un sentiment de sécurité, 

mais le monde animal est une question de survie ; c'est la loi de la 

jungle où chacun vit pour soi et apprend les astuces de la survie. Ce 

monde dans lequel nous sommes nés est effrayant mais « c'est 

ainsi ». Nous pouvons toujours rêver d’un monde où le lion et 

l'agneau dormiraient côte à côte en toute amitié – mais ce serait un 

monde idéal, n’est-ce pas ? Nous pouvons avoir des rêves et des 

idéaux mais ce n’est pas la réalité de ce monde. Les agneaux et les 

lions ne se comportent pas ainsi ; ils ne sont d'ailleurs pas censés le 

faire, ce n'est donc pas leur faute non plus. Nous reconnaissons 

simplement qu'il en est ainsi au niveau du conditionnement brut : 

nous devons survivre, donner naissance, procréer, élever une famille, 

manger, protéger nos biens. Tout cela fait partie du monde humain 

dont nous faisons l'expérience et, dans ce monde, il y a beaucoup à 

craindre en termes de douleur et de perte. Mais c'est ainsi qu'est le 

monde de la peur. 

Ici, en Grande-Bretagne, nous avons un sentiment de sécurité. 

Même si les gens se plaignent, c'est un pays assez bien géré. Quand 

on vit ici, il y a beaucoup de choses que l'on considère comme allant 

de soi mais qui ne vont pas de soi dans d'autres pays. Bien sûr, 
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certaines petites choses peuvent perturber. On voudrait que tout soit 

parfait ; on voudrait que tout soit comme cela devrait être s'il 

s'agissait d'un pays vraiment bien géré, et si chacun faisait ce qu'il 

devrait faire. C'est ce que l’on aimerait mais ce n'est pas le cas. Et 

voir ce qui est réellement ne signifie pas trouver des excuses aux 

situations, c’est simplement reconnaître que ce monde est tel qu’il 

est en ce moment. C’est comme notre corps physique : que nous nous 

sentions en bonne santé et forts, ou faibles et malades, ce n'est pas la 

question, n'est-ce pas ? Ce qui importe, c’est accepter la situation 

telle qu'elle est, la reconnaître, même si elle n'est pas telle que nous 

la souhaiterions, plutôt que maltraiter le corps ou retomber dans la 

critique de la société ou du monde dans lequel nous vivons, parce 

que nous nous sentons menacés et persécutés par eux. 

Ce qui est éveillé et conscient peut être conscient de votre corps, 

mais le corps ne peut pas être conscient de vous. Vous pouvez 

reconnaître – simplement avec la pratique du balayage du corps, juste 

en passant par les sensations dans le corps – que vous êtes conscients 

du corps en tant que vécu présent. Vous êtes assis ici et vous êtes 

conscients de la posture assise, de la pression de l'assise, de la chaleur 

ou du froid, et de toutes les sensations. Ce qui est conscient peut 

inclure le corps tout entier en ce moment. Ce n'est pas comme penser. 

Lorsque l’on pense et qu’on analyse, on ne peut avoir qu'une seule 

pensée à la fois. Il faut penser à cette pensée, puis à la suivante, puis 

à la suivante ; on ne peut pas penser à deux choses en même temps. 

De plus, quand on est attaché à la pensée, on est pris dans les limites 

du temps. La pensée est un véritable don, mais les pensées peuvent 

facilement nous tromper parce qu'elles sont limitées ; elles sont 

linéaires et dualistes. Néanmoins, nous pouvons être conscients que 

nous pensons, et nous pouvons délibérément nous dire : « Je ne suis 

pas assez bien comme je suis » ou autre chose. Alors, qu'est-ce qui 

est conscient de cette pensée ? Posez-vous la question : « Qu'est-ce 

qui est conscient des pensées ? Qu'est-ce qui est conscient des 

sentiments ? Qu'est-ce qui est conscient de la tristesse, de la colère, 

du désir, du désespoir ou de quoi que ce soit d'autre ? Qu'est-ce qui 
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est conscient ? » Il ne s'agit pas de trouver une réponse intelligente, 

mais de vous faire confiance pour garder ce genre de questions dans 

la conscience afin de commencer à sentir la connexion, à avoir le 

sentiment d'être cette conscience, cette pure subjectivité où le corps 

physique est un objet et non plus le sujet, où vous n'opérez plus à 

partir de la supposition « je suis ce corps physique » ou « je suis cette 

personnalité », où vous êtes en fait dans l'espace qui contient tout 

cela. 

Cela, c’est ma propre expérience et mon interprétation de ce que 

j'appelle « ce qui est au-delà de la mort ». Je suis conscient de ce qui 

change, de ce qui est lié à la mort, comme les pensées. Les pensées 

naissent et meurent sans cesse. La pensée va très vite, tout comme 

les sentiments, les émotions, les états d'esprit, les sensations 

physiques, le plaisir, la douleur, etc. Alors, qu'est-ce qui en est 

conscient ? Qu'est-ce qui est éveillé ? En répétant simplement cette 

question, on écoute le questionnement et on apprend en même temps 

à faire confiance au simple fait de prêter attention. Ce 

questionnement favorise le développement de l’attention. Il ne s'agit 

pas de chercher une réponse, comme on le fait d’habitude, mais 

simplement de questionner pour développer une plus grande 

confiance dans sa propre réceptivité, dans son propre état d’éveil. 

Cet état d’éveil est naturel ; ce n'est pas un état que vous créez par 

la pratique de la méditation. C'est un état naturel d'être qui se poursuit 

de lui-même lorsque vous commencez à lui faire confiance. C'est 

pourquoi je ne cesse de répéter le mot « confiance ». Votre esprit 

pensant ne cesse de soulever des doutes à tout propos. En tout cas, 

c’est comme cela que fonctionnait le mien. Je me disais : « Ça ne 

peut pas être aussi simple ! Même les maîtres de méditation mettent 

des années à atteindre l’Éveil, et on dit que c'est très rare, de toutes 

façons ». On lit des récits dans les Écritures et les livres sur le 

Dhamma, et on se dit : « Je n'imagine pas que quelqu'un comme moi 

puisse jamais y parvenir ». On entend parler du côté miraculeux de 
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la chose, des grands maîtres qui lisent dans les pensées et qui lévitent. 

Je sais que je ne pourrais jamais faire cela… mais j'aimerais bien ! 

Il est bon de reconnaître les limites des conventions que nous 

utilisons – les Écritures et les Commentaires, ainsi que les paroles 

des grands maîtres. Tout cela est souvent sorti de son contexte. Ajahn 

Maha Boowa a écrit une biographie d’Ajahn Mun qui fait passer le 

maître pour un surhomme. C'est un livre très agréable à lire et on ne 

peut qu'être impressionné, mais quand on parle aux disciples d'Ajahn 

Mun, ils disent : « Oh, oubliez tout ce fatras ! Ce qu’Ajahn Mun 

enseignait, c’était comment s’éveiller, comment être conscient ». 

Tout le reste est impressionnant et divertissant, et peut inspirer, mais 

il faut en reconnaître les limites et faire confiance à son propre 

ressenti intuitif. Qu'est-ce qui est important ? Communiquer avec 

tous les mondes de l'univers et parler aux déva des sphères célestes, 

être connecté psychiquement aux arahants de l'Himalaya, ou être 

éveillé et conscient en cet instant, en cet instant banal, assis, debout, 

en train de marcher, couché, en train de laver la vaisselle ou de passer 

l'aspirateur sur le tapis ? Lorsque je réfléchis de cette manière, je me 

dis que la présence consciente est plus importante qu'essayer de me 

transformer en un super-magicien extraordinaire. Je me rends compte 

que cela ne vaut pas la peine d'essayer ; ce n'est pas ce que je veux. 

Vérifiez-le ! Voyez les choses par vous-mêmes, avec votre propre 

intelligence intuitive. Il y a la souffrance (dukkha) et il y a l’absence 

de souffrance. En prenant ces deux notions, en investiguant 

l'insatisfaction, vous pouvez prendre la résolution, par exemple, 

d’être conscients du fait que vous vous réveillez le matin et que vous 

ressentez de la tristesse ou même de l'appréhension. Il y a peut-être 

quelque chose dans la journée que vous n'avez pas particulièrement 

envie d'affronter. Peut-être y a-t-il un sentiment d'agitation, l'envie 

d’avoir quelque chose à faire, une envie de solitude, une envie de 

parler à quelqu'un, ou de vous distraire. Ce sont des choses ordinaires 

dans la vie de tout un chacun, et la prise de conscience nous permet 

de les observer, de savoir que « c’est ainsi ». 
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Plus je fais confiance à la présence consciente, plus ma relation 

aux états qui surgissent dans mon esprit change. Au lieu de me laisser 

entraîner par ces états ou d'essayer de les supprimer ou de m'en 

débarrasser, j’en prends conscience, je les reconnais et je n'en fais 

pas un problème. Cela me donne davantage un sentiment de 

satisfaction et de paix par rapport à la vie. Je n'ai pas l'impression 

d’avoir trop de problèmes à résoudre. Nous nous créons des 

problèmes lorsque nous disons : « J'ai un problème de colère ; je 

souffre de jalousie ; j'ai beaucoup de peurs ; j'ai des ressentiments ». 

Nous supposons, à partir de ces images de nous-mêmes, que nous ne 

devrions pas éprouver de tels sentiments. Nous pensons que nous ne 

devrions pas être en colère et que nous devrions faire quelque chose 

pour y remédier. Mais si nous écoutons cette pensée au lieu de la 

croire, allons-nous trouver que ce qui est conscient de la colère est 

en colère ? En supposant que vous soyez vraiment en colère en ce 

moment, vraiment en colère, et que vous soyez conscients qu'il y a 

de la colère, est-ce que cette prise de conscience est elle-même en 

colère ? La colère est ce que vous ressentez – « c'est ainsi » – mais 

votre conscience est-elle en colère ? 

C'est ainsi que j'étudie ce genre de situations. Et, plus je les étudie, 

plus je vois que la conscience n'est pas en colère. La conscience est 

consciente de la colère, mais elle n'est pas elle-même en colère. Je 

fais de plus en plus confiance à cette présence consciente ; je me 

repose en elle plutôt que de créer un problème à partir d’un ressenti 

de colère. Si je le prends personnellement, je commence à penser : 

« Un bon moine ne devrait pas être comme ça. Je devrais avoir de la 

bienveillance (mettā) pour les gens ». Et puis quelqu'un fait quelque 

chose qui me met vraiment en colère et j'essaie d'avoir de la 

bienveillance (mettā) pour lui. Je me dis : « C'est ce que je devrais 

faire, je devrais lui pardonner ». Le fait est que je sais ce que je 

devrais faire, mais en réalité je suis furieux et je n'ai absolument pas 

de mettā pour cette personne. En fait, j'aimerais bien l’envoyer au 

diable ! Mais ce qui est conscient de la colère, est-ce en colère ? Est-

ce avide ? Est-ce effrayé ou perdu ? 
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Au fil de ces questionnements, faites de plus en plus confiance à 

votre présence consciente. Il s'agit d'une pratique intuitive. C'est là 

que vous devez vous faire confiance. C'est vous qui devez le faire ; 

personne ne peut le faire à votre place. N'ayez pas peur de vous faire 

confiance. Ne vous fiez pas à vos opinions et à vos points de vue. Ne 

vous fiez pas à vos opinions sur le bouddhisme, le christianisme ni 

quoi que ce soit. Je ne me fie à rien de tout cela. J’ai encore des points 

de vue et des opinions, mais je ne leur fais pas confiance. Ce n'est 

pas là qu’est mon refuge. En revanche, je fais confiance à cette 

présence consciente. 

Au fur et à mesure que vous la développez, elle se renforce grâce 

à vos expériences de vie. Il ne s'agit pas d'une espèce d’idéalisme 

illusoire. C'est quelque chose qui, au fil des années, vous donne de 

plus en plus de force pour faire face aux problèmes de ce monde, 

pour vivre dans un corps humain au sein de la société. « C'est ainsi ». 

Ce n'est pas ce qui devrait être, c’est juste comme c’est. Vérifiez-le ! 

À certains moments fugaces, vous aurez peut-être le sentiment que 

la vie est telle qu'elle devrait être, mais cela ne pourra pas durer. 
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J'utilise souvent le mot « réflexion » pour signifier la capacité 

d'observer et d’être témoin de ce qui est. Cela ne signifie pas qu’il 

faille analyser ou se demander si « ce qui est » correspond à ce qui 

devrait être, s’il est possible d'améliorer les choses ou s’il faudrait 

les laisser telles qu’elles sont. Il s'agit plutôt d’être réceptifs au 

présent en tant qu'expérience, tout simplement parce qu'il n'y a 

jamais rien d'autre que cela ! L'expérience, c'est maintenant. 

Vous pouvez imaginer les expériences que vous vivrez lorsque 

vous irez en vacances à Ibiza ou ailleurs, vous pouvez fantasmer sur 

des expériences futures, mais la véritable expérience est toujours 

maintenant. Nous pouvons donc amener notre réflexion à 

maintenant. Ce n’est pas ce que font la plupart des gens ; en général, 

ils fonctionnent en faisant des projets ou agissent en espérant 

atteindre un résultat plus tard. La société tend à perpétuer l'idée qu'il 

faut travailler dur quand on est jeune, économiser de l'argent, et 

prendre sa retraite pour profiter de la vie quand on sera vieux. Dans 

ce cas, le « maintenant » est complètement ignoré, il semble n’avoir 

aucune importance, parce que l'avenir – surtout quand on est jeune – 

est une promesse de succès, de richesse, de célébrité, de confort, 

d'aisance, etc. L'avenir a des possibilités et un potentiel infinis, tandis 

que « maintenant » semble n’être que ce qui est en cet instant. Quant 

aux expériences passées, ce sont des souvenir qui nous viennent à 

l’esprit dans le présent. On peut, d’une certaine manière, vivre dans 

le passé – « l'âge d'or » ou « le bon vieux temps » – ou garder des 

ressentiments pour avoir été maltraité ou incompris dans le passé – 

ceux qui ont vécu beaucoup d'expériences négatives risquent de voir 

l'avenir comme la possibilité de vivre toujours plus de douleur, de 

malheur et d'humiliation – mais, en réalité, tout se passe toujours 
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dans le présent. Que vous vous souveniez du passé, que vous espériez 

réussir dans l'avenir ou que vous redoutiez l'avenir, tout cela se passe 

en ce moment même. Voilà donc une réflexion sur la façon dont nous 

percevons le temps comme une réalité. 

Le bouddhisme met l'accent sur l’attention, la présence 

consciente (sati). Or la chose la plus évidente, dans l’instant présent, 

c’est ce corps physique. Où que je sois, ce corps m'accompagne, il 

est donc toujours ici et maintenant. Le corps physique est un objet 

auquel je peux me référer. Il m’ancre, d'une certaine manière, parce 

qu'il est lourd. Il a plus de solidité que l'émotion, la pensée ou les 

ressentis, de sorte qu'il me semble beaucoup plus « moi » et « mien ». 

Mais il se peut que nous n'aimions pas beaucoup notre corps parce 

qu'il est grossier. La civilisation, en particulier la civilisation 

européenne, a tenté désespérément d'ignorer le corps et de vivre dans 

un monde éthéré d'idéaux. Lorsque le corps se comporte bien, nous 

pouvons passer du temps dans des états mentaux raffinés ; mais si les 

besoins du corps prédominent, nous devons y faire face. Ces choses 

sont naturelles, bien sûr, et nous y sommes habitués, mais l'ego ne 

veut pas être identifié aux aspects les plus grossiers du corps 

physique, en particulier dans la vieillesse, la maladie et la mort. La 

maladie est une humiliation, n'est-ce pas ? Lorsque nous perdons le 

contrôle de nos fonctions corporelles, c’est parfois humiliant – en 

particulier si nous pensons que nous sommes plus raffinés que les 

aspects grossiers de notre corps. Remarquez l'importance que la 

société moderne accorde au glamour, à la bonne forme physique et à 

la mode. Nous aimerions être identifiés à la beauté et à la jeunesse, 

et porter des vêtements à la mode. Revêtir le corps de beaux tissus 

nous donne le sentiment d'être attirants et désirables.  

Pourtant en cet instant, le corps est comme il est : malade ou en 

parfaite santé, jeune ou vieux, ou quoi que ce soit d'autre. Il n’y a pas 

d’état idéal du corps. Il s'agit de le voir tel qu’il est, juste « ainsi », 

maintenant. Le corps est alors une sorte de mécanisme d'ancrage qui 

permet de prêter attention, pas par vanité, pas pour se comparer à de 
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beaux spécimens d'hommes ou de femmes, mais simplement pour le 

ressentir dans l’instant présent. Dans la méditation bouddhiste, nous 

utilisons donc les quatre postures (assis, debout, en marche et 

couché) comme moyen de nous ancrer dans l'ici et maintenant. En ce 

moment, la posture assise est juste « ce qui est ».  

Nous pourrions idéaliser une assise parfaite ; nous pourrions voir 

des photos de yogis dans la posture du lotus ou des méditants 

impressionnants assis dans des zendos, et ensuite essayer d'imiter 

non seulement une assise mais aussi une façon particulière de se tenir 

debout, de marcher et d’être allongés. C'est l'un des problèmes des 

monastères : les moines essaient de se comporter comme des yogis 

et forcent leur corps à adopter ce qu'ils pensent être la posture 

parfaite. C’est ainsi qu’ils arrivent parfois à s’abimer le dos ou les 

genoux. La méditation assise est devenue une obsession pour les 

bouddhistes occidentaux. Nous parlons d'une « assise » et tout le 

monde sait que nous nous sommes assis en méditation ! « Combien 

d'heures d’assise avez-vous fait ? » « J’ai fait trois heures d’assise 

aujourd'hui ». Quelqu'un d’extérieur qui écouterait ce genre de 

conversation trouverait cela très bizarre. 

Il est vrai qu'il existe effectivement une posture idéale et qu'elle 

doit être acceptée et appréciée. Par contre, ce qui est, est simplement 

« ainsi ». Si vous poussez trop loin le corps en essayant d'atteindre 

un idéal, réfléchissez à ce qui se passe en réalité : le fait d'essayer 

d’amener le corps à ce niveau idéal est également « ainsi ». Il ne 

s'agit pas d'une critique, mais de reconnaître la réalité. On commence 

à reconnaître ce qui se passe au lieu d'agir à partir d'idées acquises 

auprès d'enseignants, de livres ou autres. On développe peu à peu, 

intérieurement, un sentiment de confiance en sa propre conscience 

intuitive et on réalise que ce que l’on fait, en général, c'est adopter 

un certain idéal et essayer de s’y conformer. C'est pourquoi j'insiste 

sur la nécessité d'apprendre à faire confiance à la conscience 

intuitive. Si nous essayons de contraindre le corps à une sorte de 

rigidité, nous constatons que ce n'est peut-être pas le but. Nous 
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commençons alors à reconnaître ce qui se passe, et à voir que cela 

part d’une forte volonté personnelle. Nous pensons à la méditation 

comme à une tâche que nous devons toujours accomplir et qui va 

nous apporter quelque chose, de sorte que nous allons forcer le corps 

et forcer l'esprit. Nous reconnaissons alors la souffrance qui peut en 

découler. Même s'il est très bon de méditer, d'être attentif et de 

pratiquer les différentes techniques de méditation – rien à redire à 

cela –, il convient de nous demander si nous abordons la méditation 

par le biais de l’attention et de la sagesse (sati paññā) ou en nous 

attachant à des points de vue et à des opinions à son sujet. 

Il arrive que nous accordions beaucoup d'importance aux 

enseignements scripturaux et à ce que disent les enseignants. Si 

quelqu'un porte un titre important comme « maître de méditation », 

« roshi » ou « gourou », cela peut augmenter le sentiment que « cette 

personne sait et moi pas ». L'important pour nous, cependant, est 

d'être conscients de ce sentiment, d'être conscients de la relation que 

nous développons avec les enseignants qui nous attirent. Ce qu’il 

faut, à ce moment-là, c’est faire confiance à notre conscience 

intuitive. Lorsque je regarde la réalité de l’instant – ici et maintenant, 

dans cette pièce – je constate que mon corps est assis et je suis 

conscient de ce qui se passe dans cet ensemble corps-esprit. Je suis 

conscient de mes sentiments et de mes sensations physiques. Mais 

que se passe-t-il dans votre esprit ? Je ne le sais pas, en réalité. Je 

peux peut-être le deviner à travers le langage corporel ou l'expression 

faciale – si quelqu'un a l'air vraiment désespéré, je peux me poser des 

questions !! Mais ce que vous ressentez réellement, ce que vous 

vivez réellement, je ne peux pas le savoir. Je ne peux pas connaître 

la façon dont vous vivez la réalité de ce moment, en tant 

qu’expérience directe. Par contre, je peux être conscient de cette 

limitation et la reconnaître. 

J'apprends à partir de ce point – ce point de conscience – plutôt 

qu'à partir de sources extérieures, plutôt qu'en pensant que quelqu'un 

d'autre me connaît mieux que je ne me connais moi-même, ou que ce 
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qui est dans les Écritures est infaillible, qu'il ne peut jamais y avoir 

d'erreur ou de défaut dans les enseignements. J'apprends à partir de 

ce point de conscience plutôt qu'en donnant du pouvoir aux 

enseignants et aux gourous « qui sont éveillés et doivent donc tout 

savoir, qui ne peuvent jamais faire d'erreurs et qui ne peuvent jamais 

avoir tort. » La plupart d'entre nous ont certainement vécu cela. Nous 

avons peut-être nous-mêmes projeté nos espoirs sur des livres, des 

traditions ou des enseignants, parce que nous n’avions pas confiance 

en nous. Nous partons du principe : « Je suis dans la confusion, 

complètement paumé ; j'ai vraiment besoin de me reprendre en main. 

Je dois méditer davantage. Peut-être dois-je devenir moine (ou 

nonne) et travailler sur moi-même afin d’atteindre l’Éveil un jour. » 

Et nous continuons à penser ainsi encore et encore. 

Ce que j'encourage aujourd'hui, c'est à dépasser cette supposition 

première. J'ai vu pendant de nombreuses années comment les 

Occidentaux méditent, et comment nombre d'entre eux ne 

parviennent jamais à dépasser l'illusion de base, le postulat selon 

lequel « Je suis paumé et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour 

m’éveiller ». Parfois, cela peut conduire à se dire : « Je ne suis plus 

paumé. Je suis éveillé maintenant ! Je suis parfait tel que je suis ». 

Mais c'est tout aussi ridicule, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas d'essayer 

de se définir par des adjectifs négatifs ou positifs, mais de 

reconnaître, de réfléchir à ce qui est réellement. Le « je suis paumé » 

est quelque chose que nous créons dans le présent ; c'est une 

supposition que nous tenons pour vraie et que nous ne remettons 

jamais en question. Nous pouvons effectivement avoir l’air d’être 

paumés. Peut-être avons-nous des pensées folles, peut-être sommes-

nous trop émotifs, et nous ne nous sentons pas sûrs de nous. Peut-

être avons-nous des peurs, des fantasmes et des désirs névrotiques, 

et nous nous jugeons en conséquence : « Je ne devrais pas me sentir 

comme cela ! Je ne devrais pas penser ainsi ! Je ne devrais pas être 

ce genre de personne. » 
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Lorsque l'on réfléchit à ces choses-là, la grande question (ou le 

koan) est la suivante : est-ce que ce qui est conscient de « Je suis 

paumé » – est paumé ? C'est là qu'il faut cesser d'y penser et faire 

confiance à l’intuition, car c’est ici que vous apprenez à prendre 

refuge dans la sagesse, la conscience intuitive, plutôt que dans des 

idées sur vous-mêmes, sur le bouddhisme, sur ce que vous devriez 

ou ne devriez pas être ou faire. 

Il semble donc que le manque d'estime de soi est un problème 

culturel pour les Occidentaux. Autrefois je croyais qu'il s'agissait 

d'un problème personnel, mais après toutes ces années, je vois que 

beaucoup de personnes ont ce problème à un degré ou à un autre. Je 

pense donc maintenant que c'est peut-être culturel ; peut-être avons-

nous été élevés dans une culture qui nous donne fondamentalement 

le sentiment de ne pas être assez bons tels que nous sommes, et de 

devoir faire mieux. Mais il ne s’agit pas de blâmer une culture ou une 

autre ; cela ne changerait pas grand-chose. L'important est de 

reconnaître ce qui est conscient du manque d'estime de soi. Si nous 

y réfléchissons, nous remarquerons peut-être ce sentiment de pas être 

très bons – « nuls en réalité, et complètement paumés » – mais nous 

pourrons permettre ensuite à ce sentiment d'être plus consciemment 

accepté. Ou alors, nous pourrions nous contenter de nous dire : « Eh ! 

Va de l’avant ! Serre les dents ! Tire le meilleur parti possible de la 

situation ! » Nous avons toutes sortes de façons de ne jamais 

vraiment reconnaître que nous nous trompons nous-mêmes. Nous 

méditons parfois pendant des années avec cet aveuglement, et puis, 

à force de volonté, de discipline, et ainsi de suite, nous obtenons 

l’illusion d’un progrès – « Je vais beaucoup mieux qu'avant ! C'est 

grâce à mon travail acharné, à la discipline, aux assises de trois 

heures ; parce que j’ai fait des retraites, j’ai renoncé aux plaisirs 

sensoriels, j’ai maîtrisé mes paroles », etc. Mais tout cela reste de 

l'illusion. 

Je vous encourage donc à faire confiance à la présence à l’instant 

et à la maintenir en y travaillant, en vous interrogeant vraiment. 
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Lorsque vous commencez à penser à vous-mêmes, et que vous vous 

sentez nuls, pas assez bons, indignes d’être aimés, stupides, bêtes ou 

idiots, voyez que c'est un état mental que vous créez et puis voyez 

simplement que « c’est ainsi » pour l’instant. Mais ensuite, posez-

vous la question : « Ce qui est conscient – est-ce stupide, paumé et 

névrosé ? » Ou bien le « Je suis névrosé » n'est-il qu'un sentiment 

que j’ai en cet instant ? 

Tout cela est très frustrant, bien sûr, parce que nous aimerions 

avoir une identité. L'une des raisons pour lesquelles nous faisons 

confiance à d'autres personnes est que nous pensons qu'elles sont 

qualifiées. Les psychiatres, les médecins, les enseignants, etc. sont 

formés et ont de l'expérience – « Eux, ils savent, tandis que moi, je 

suis quelqu'un qui ne sait pas. Je ne me connais pas moi-même ; je 

suis dans la confusion, angoissé, déprimé ; quelqu'un d'autre saura 

mieux que moi ce que je dois faire. » Ce n'est pas forcément faux. 

Parfois, les psychiatres, les médecins et autres thérapeutes peuvent 

vraiment nous aider. Mais si nous croyons que c'est grâce aux efforts 

de quelqu'un d'autre que nous allons nous éveiller, nous serons très 

déçus, bien sûr, parce que c’est une impossibilité. 

Il est bon de remarquer que l'enseignement du Bouddha porte 

toujours sur l'ici et maintenant. L’attention, c'est maintenant ; l'Éveil, 

c'est maintenant ; ce qui est au-delà de la mort, c'est maintenant. Si, 

d'un autre côté, vous vous créez vous-mêmes dans le présent, tout le 

temps, comme une personne avec des qualités et des caractéristiques, 

et que vous ne remettez jamais cela en question, alors bien sûr vous 

êtes dans l'illusion et vous vous perdez sans cesse dans les méandres 

des illusions que vous créez. Cependant, si vous commencez à faire 

confiance à cette conscience, à « ce qui sait en vous », même si vous 

voyez apparaître la confusion émotionnelle, le sentiment d’être 

inadéquats et sans valeur – et il ne s'agit pas de nier ces choses-là – 

vous ne vous y identifierez plus, vous ne vous y attacherez plus. Vous 

reconnaîtrez simplement que « c’est ainsi en cet instant ». Lorsque 

vous laissez les choses pénétrer votre conscience sans les commenter, 
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sans en faire un problème, voyez ce qui se passe. En prenant 

conscience d'un de vos défauts, par exemple, vous le laissez passer, 

permettant ainsi à cette chose qui a surgi de cesser. Cela, c’est 

pratiquer selon la loi du Dhamma : « Tout ce qui apparaît, disparaît. » 

La confusion, les sentiments d'inadéquation, le sentiment de « moi 

en tant que personnalité » – rien de cela n’est personnel. 

Alors, qu’êtes-vous vraiment ? Quelle est votre personnalité ? Je 

pourrais supposer que j'ai tout le temps la même personnalité. Quand 

je dors, je suis Ajahn Sumedho ; quand je suis avec les moines, je 

suis Ajahn Sumedho ; quand je suis avec des parents, des amis, des 

ennemis ou qui que ce soit d'autre, il semble que c’est la même 

personne qui est présente. Pourtant, quand on est attentif, on voit que 

la personnalité s'adapte aux circonstances et aux tendances créées par 

l’habitude. Elle est donc conditionnée et dépend de nombreux 

facteurs ; elle dépend de notre état d’esprit – heureux, triste, exalté, 

déprimé, agacé – et du fait que nous nous sentons bien ou mal dans 

notre peau, etc. En nous éveillant au présent, nous reconnaissons que 

les conditions sont « ainsi ». Si vous devez assister à une réunion de 

comité où vous savez qu'il y aura beaucoup de tension, où vous savez 

que des questions difficiles vont être abordées et que vous allez vous-

mêmes être sur la sellette, vous remarquez que votre personnalité 

change. Dans de telles circonstances, vous ne seriez pas la même 

personne que si l'on vous remettait, par exemple, le prix Nobel de la 

paix. Et lorsque vous rentrez chez vous pour voir vos parents, c'est 

encore différent. 

Mes parents sont morts il y a longtemps, mais je me souviens 

d'être allé les voir en Amérique quand j'avais cinquante-cinq ans. 

Pour eux, bien sûr, je n'étais pas Ajahn Sumedho ni rien de ce genre ; 

j’étais juste leur petit garçon. Très vite, les anciennes façons de se 

comporter les uns envers les autres sont remontées à la surface, et j'ai 

trouvé cela vraiment étrange ; cela m'a vraiment affecté. Essayez de 

remarquer ce genre de relations, les relations que l’on s’attend à voir 

entre un père et son fils, entre une mère et sa fille, etc. Simplement 
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ce qui est attendu de nous et les tendances habituelles que nous avons 

personnellement et émotionnellement. Vous pourriez dire que vos 

parents ne devraient pas vous traiter comme ils le font ; qu'étant 

adultes, ils devraient vous accepter comme un égal. Mais ce serait 

encore un « devrait », encore un idéal. La réalité, c'est « ce qui est ». 

En acceptant consciemment les situations, nous réalisons que même 

si nos parents ne peuvent pas changer, nous pouvons le faire. Vous 

pouvez changer d'attitude et ne pas vous laisser piéger par des 

ressentiments d'adolescents qui resurgissent… quand vous avez 

cinquante-cinq ans !  

Penser « Je suis paumé » est un jugement de valeur, n'est-ce pas ? 

Le mot « paumé » donne naissance au « je suis ». Cela revient à 

s'identifier à un certain état d’esprit, à un sentiment personnel sur soi-

même. Si nous laissons de côté l'aspect « paumé », nous nous 

rapprochons de la réalité de l’instant – « En ce moment même, je 

suis » – et nous avons le sentiment d'être ici et maintenant. Il s'agit 

d'une reconnaissance de l'expérience consciente en tant qu'entité. Il 

y a une entité, mais elle n'est plus personnelle ; ce n'est pas « je suis 

Ajahn Sumedho » ou « je suis… » quoi que ce soit ; c'est juste ce 

sentiment de « je suis », de présence. Être une entité consciente, c'est 

« être ainsi », être ce qui est. Réfléchissez à cela et maintenez ce 

ressenti pendant un certain temps, ce sentiment de « je suis », sans y 

ajouter d’adjectifs personnels. 

Quand « je suis » simplement, le corps est juste « ainsi ». Il y a la 

conscience, il y a la respiration (on peut être conscient uniquement 

de la respiration du corps, ānāpānasati24), il y a le « son du silence » 

dont le rythme se répète obstinément, il y a tous les sons de 

l’environnement. Dans cet instant intuitif, on observe, sans ajouter le 

moindre qualificatif personnel. La respiration ne transmet pas un 

grand sentiment de réussite personnelle, d'accomplissement ou 

d'identité. Lorsque vous réfléchissez au corps physique en tant 

 
24 Anapanasati : La pleine conscience de l'inspiration et de l'expiration. 
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qu'expérience présente, ce n'est pas comme si vous vous regardiez 

dans un miroir et remarquiez quelques rides de plus sur votre visage 

ou que votre nez est trop grand ; l'apparence n'a pas d'importance. 

Vous constatez simplement ce qui est présent – un corps physique 

qui est un être conscient – et, en maintenant cet état de pure 

observation, vous êtes en mesure de réfléchir à la réalité de ce corps. 

Ce faisant, vous devenez plus conscients de certaines tensions dans 

le corps – la position des épaules ou de la colonne vertébrale, la 

pression du corps assis sur le coussin, ou une sensation de 

démangeaison qui apparaît – et vous réalisez que « c’est ainsi ». En 

termes de méditation fondamentale, la prise de conscience de la 

posture et de la respiration – et peut-être du « son du silence » –, sont 

des moyens de vous ramener à l’instant présent. Là, vous n'essayez 

pas d'obtenir quoi que ce soit, de réaliser ou d'atteindre quoi que ce 

soit. Vous ne fonctionnez pas à partir d'une idée comme : « Si je 

pratique, je serai bientôt éveillé ». Vous apprenez plutôt à vous 

centrer, à vous ouvrir au présent par le biais de ces postures très 

ancrées, physiquement et mentalement, avant qu'elles ne se 

transforment en quelque chose de personnel, comme les émotions. Si 

vous vous enracinez ainsi, des états émotionnels apparaîtront – 

manque d'estime de soi, doute, désespoir, colère, avidité, etc. – mais 

vous saurez voir que le corps, les ressentis, l'esprit et les objets 

mentaux (selon les termes des Quatre Fondements de l’Attention », 

satipaṭṭhāna25) apparaissent et disparaissent, tout simplement. 

Essayez d'avoir une émotion permanente ! La dépression semble 

permanente tant qu'on y est, et la plus grande crainte est de ne plus 

jamais en sortir – « Je vis un enfer pour toujours, un enfer éternel ». 

C'est l’impression que l’on a. En revanche, lorsque vous abordez de 

cette autre manière les ressentis de dépression, de dévalorisation, de 

désespoir ou les états d'esprit négatifs, vous reconnaissez qu'ils sont 

juste ce qu'ils sont. Vous leur permettrez de devenir conscients en ne 

 
25 Satipatthana : « Les quatre fondements de l’attention » : contemplation du 

corps, des ressentis, de l'esprit et des objets mentaux. 
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résistant plus à ces ressentis, en n'essayant plus de les analyser, de les 

critiquer ou de vous en distraire. Vous reconnaîtrez l'impermanence 

et vous permettrez à toute situation d'être ce qu'elle est. 

Mais attention : vous ne pouvez pas le faire si vous prenez les 

choses personnellement. En ce qui me concerne, ma personnalité est 

basée sur l'idée que je ne devrais pas être déprimé : « Un homme en 

bonne santé n'est pas déprimé ; je dois être un bon moine ; je dois 

présenter une image idéale ; je dois être plein de compassion et de 

bienveillance ; je ne devrais pas être méchant ou rancunier. » La 

personnalité revient toujours à la charge avec ce genre de pensées. 

Le super-ego adore vous dire ce que vous devriez ou ne devriez pas 

être. Les moines répètent chaque jour des phrases sur la bienveillance 

qu’ils doivent porter à tous les êtres sensibles, sur l’altruisme total, 

ainsi que sur le respect des offrandes qu’on leur fait (parce que nous 

vivons d’offrandes et ces réflexions quotidiennes sont inspirées de 

l’image idéale du moine). Mais j'ai remarqué que ces récitations 

donnent un sentiment de culpabilité aux moines et aux nonnes 

occidentaux. L'une des phrases dit : « Je suis dépendant des dons que 

l’on me fait. Suis-je digne de ces offrandes ? » La personnalité 

occidentale dira : « Je ne pense pas en être digne. » En réalité, il se 

peut qu'ils n'aiment pas vraiment ce qu’on leur offre et qu'ils se 

sentent coupables : « Je devrais être reconnaissant de ces généreuses 

offrandes » mais, en réalité, ils ne les apprécient pas du tout et alors, 

ils se sentent indignes. La personnalité est ainsi, n'est-ce pas ? 

Les conventions monastiques ou religieuses partent souvent 

d'une position idéale, ce qui est assez normal, finalement – n’allons 

pas jusqu’à dire que ce n’est pas bien – mais comment nous relions-

nous à cet idéalisme ? Sur le plan personnel, nous pouvons en être 

tourmentés, ce qui peut nous donner le sentiment d’être encore plus 

mauvais qu'avant, parce que nous devrions être compatissants et que, 

pour l'instant, nous n'en sommes pas du tout là. Mais si nous 

considérons ces phrases du point de vue de la présence consciente, 

nous constatons qu’elle ne porte pas de jugement. Donc, si je me sens 
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mesquin et méchant, et que j’observe cela à travers le prisme de la 

présence consciente, je vois que ce ressenti est juste « ce qu’il est ». 

Se sentir ingrat, rancunier, méchant et désagréable, c'est « ainsi ». Il 

s'agit de permettre à ces ressentis d'être tels qu'ils sont, sans les 

prendre personnellement. Autrement dit, les mettre dans le contexte 

de « ce qui est » plutôt que les voir comme des défauts personnels. 

Ce n’est pas jouer avec l'esprit ; ce n’est pas essayer de dire que 

les choses sont autres que ce qu’elles sont. C’est regarder « ce qui 

est » directement, sans esprit critique. L’attention n'est pas une 

fonction critique ; elle ne vous dit pas comment les choses devraient 

être ; elle vous permet simplement de voir que c'est « ainsi ». Les 

réflexions du Dhamma sur l'impermanence, l'insatisfaction et le non-

soi sont des moyens de vous aider à regarder les choses avec 

objectivité. Si on se sent méchant et désagréable en ce moment, eh 

bien, « c’est ainsi ». Lorsque l’on accepte les choses, on peut les 

observer et leur permettre d'être, de sorte que l’on peut voir leur 

caractère changeant ; leur impermanence devient évidente. En 

revanche, si vous essayez de vous débarrasser d’un ressenti, vous ne 

voyez pas son impermanence. Il y a une résistance qui donne 

l'impression qu'il s'agit d'un problème permanent qui vous est 

vraiment propre. Et, comme vous ne l'acceptez pas, vous luttez 

contre lui et vous en faites un problème encore plus grave.  

C'est là que la confiance entre en jeu. Il faut un degré élevé de 

confiance et de foi pour permettre à quelque chose, qui vous effraie 

ou que vous n'aimez pas, de devenir pleinement conscient. La 

tendance est de réagir à ce genre de choses, de les repousser, de les 

nier, de s'en distraire ou de s'enliser dans le désespoir. Je vous 

encourage à vraiment observer cela. Dans les enseignements 

bouddhistes, on utilise des termes comme « investiguer » ou 

« regarder au cœur de la question » ou « aller à la source ». Je vous 

encourage donc à aller investiguer derrière ce qui existe dans le 

présent.  
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En ce moment, notre corps existe dans le présent ; il est « ainsi ». 

Réfléchir au ressenti du corps physique modifie notre relation à lui, 

n'est-ce pas ? Nous pensons généralement que l'esprit est à l'intérieur 

du cerveau – l'esprit est dans le cerveau et le cerveau est dans la tête. 

Nous supposons donc que l'esprit est là-haut. Nous supposons 

également que la conscience se trouve dans le cerveau. Pourtant, 

nous pouvons être conscients du corps en tant que ressenti sans 

supposer que le cerveau est conscient du corps en tant que ressenti. 

Nous pouvons simplement être conscients du corps en tant que 

ressenti. Nous constatons alors que le corps est contenu dans la 

conscience et que la conscience n'est pas quelque chose qui vient du 

cerveau. C'est comme si nous commencions à passer d'une 

identification à un petit bout d'anatomie physique à une perspective 

plus vaste qui consiste à voir que le corps est dans la conscience. 

Parce que je suis conscient d’un corps que je ressens, je ne peux 

pas voir mon visage. Douglas Harding26 – certains d'entre vous s’en 

souviendront – parlait de l’absence de tête. Je ne peux pas voir mes 

propres yeux. Vous pouvez voir mon visage et mes yeux, mais moi 

je ne peux pas les voir. C'est ainsi. Je peux regarder une photo de moi 

ou me voir dans un miroir et me faire une idée de ce dont j'ai l'air. En 

cet instant, je peux voir vos visages mais pas mon propre visage ; 

pourtant, il est juste là.  

Il s’agit simplement de différentes manières d'examiner le vécu, 

qui peuvent nous aider à déconstruire un grand nombre de nos 

suppositions. L'affirmation « Je suis mon visage » est un postulat très 

fort, une identité très forte, mais ce que vous avez à faire, c’est voir 

que la conscience est « ainsi ». La conscience n'est pas personnelle ; 

elle est universelle. Nous créons la personnalité dans la conscience. 

Cependant, lorsque nous sommes conscients, nous ne créons rien du 

 
26 On Having No Head: Zen and the Rediscovery of the Obvious, Douglas E. Har-

ding, Inner Directions Foundation (2002). En français : L’Homme sans tête, Dou-

glas E. Harding, Le Courrier du Livre. 
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tout. Lorsque nous sommes réellement présents et conscients, il n'y 

a pas de personnalité. Il n'y a rien de personnel qui soit impliqué, à 

moins que je ne commence à m'y identifier : « Je suis présent et 

conscient. Je suis un moine attentif. » Je crée alors une sorte 

d'identité dans la conscience. En tant que vécu dans l’instant, la 

conscience est « ainsi ». Remarquez-le vraiment. Elle est vive, 

intelligente, ici et maintenant. Mais ensuite, je peux me créer une 

identité : « Je suis Ajahn Sumedho. Je suis paumé », et ainsi de suite. 

Je peux créer le monde entier dans la conscience. 

Au fur et à mesure que vous étudiez et explorez la conscience, 

vous commencez à vous rendre compte de ce qu'elle est réellement. 

Cela aide à résoudre toutes sortes de problèmes – personnels, 

sociétaux, communautaires, familiaux. Tant de problèmes surgissent 

autour des points de vue et des opinions, des identités, de nos idéaux 

sur la façon dont les choses devraient être ou ne pas être, etc. Je crois 

que les idéalistes doivent avoir beaucoup de mal à vivre les uns avec 

les autres, parce qu'ils partent toujours d’un point de vue très élevé. 

Je me souviens d'être tombé, enfant, et de m'être écorché le genou, 

puis de m'être demandé pourquoi Dieu avait créé la douleur. Je me 

suis dit : « Si j'étais Dieu, je ne créerais sûrement pas la douleur. » Et 

j'ai imaginé comment les choses devraient être, idéalement : les gens 

devraient être heureux, ne pas connaître le malheur, avoir ce qu'il y a 

de mieux sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre – l'idéalisme 

porté à l'absurde. Mais le Dhamma n'est pas un idéal, n'est-ce pas ? 

Il est ce qui est. 

Le changement implacable et inexorable est toujours en cours et, 

au niveau du conditionné, nous ne pouvons pas y échapper. Il y a 

toujours ce dukkha, ce sentiment d'insatisfaction. L'argent, les 

accomplissements dans le monde, le prestige… rien de tout cela ne 

nous servira de refuge. Il n'y a rien de satisfaisant auquel nous 

puissions nous accrocher dans ce monde conditionné. Il peut être 

gratifiant temporairement, mais rien de plus. Je ne vous donne pas 

un enseignement, je ne dis pas que vous devriez considérer cela 
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comme un enseignement, c'est juste une réflexion. Peut-on trouver 

une satisfaction permanente en se saisissant du monde conditionné ? 

C'est une question à investiguer. Est-il possible de trouver une 

satisfaction permanente quand on s’identifie absolument à son corps, 

à ses émotions, à ses idéaux ? Peut-on trouver un endroit au monde 

où l'on soit heureux en permanence, où la souffrance n’existe pas ? 

C'est ce que l'on appelle l’auto-questionnement : on cherche à savoir 

si ces choses sont possibles.  

Parfois, les gens disent : « Les bouddhistes enseignent que tout 

est souffrance et que tout est impermanent. Et ils croient au Nibbāna, 

qui est l'extinction. Tout cela semble nihiliste. » Eh bien, certains 

bouddhistes peuvent effectivement croire en ce genre de choses, mais 

ce n'est pas le but de l'enseignement. Cet enseignement n'est pas fait 

pour se saisir de dogmes mais pour être investigué. Et cette 

investigation dépend de chacun ; c'est quelque chose que nous 

pouvons faire et que personne d'autre ne peut nous obliger à faire. 

Que nous le fassions ou pas, bien sûr, c'est à nous d’en décider. 

D'après mon expérience, à mesure que l'on devient plus confiant 

dans cette pratique, les subtilités commencent à apparaître. On se 

lasse un peu du monde. On passe par un stade où l'on regarde ce 

monde et on se dit que c'est de la folie : « Je vis dans un asile de 

fous ! La société est folle ! » Et c'est vrai. Mais si on s’attache à ce 

point de vue, on éprouve un sentiment de lassitude et une sorte 

d'envie de mourir : « Oh, j'en ai assez ! » Et puis quelque chose arrive 

– un autre problème, une autre réunion pénible au monastère – et on 

se dit : « Oh non ! Pas encore ! N'apprendront-ils jamais ? Allons-

nous encore repasser par tout cela ? » Et l'esprit commence à se 

plaindre. C'est là qu'il faut se poser dans l’instant présent. Si vous 

vous attachez à la lassitude envers le monde, vous ne faites que vous 

attacher encore à quelque chose. C'est un véritable défi que de rester 

dans le moment présent ; ce n'est pas facile. 

Beaucoup d'entre nous veulent s’éveiller et vivre heureux jusqu'à 

la fin des temps. Nous voulons vivre le grand moment pour que tout 



Ce n’est  pas personnel  

118 

soit facile ensuite et que nous vivions perpétuellement dans un état 

de bonheur béat et stupide. C'est une sorte d'idéal. Selon les Écritures, 

ce n'est même pas ce qui est arrivé au Bouddha. Apparemment, toutes 

sortes de choses lui sont arrivées après son Éveil. Les gens ont essayé 

de l'assassiner, de salir son nom, de l’insulter. Il y a même l’histoire 

de certains moines qui étaient si pénibles et qui lui causaient tant de 

problèmes qu'un jour, il leur a dit qu'il en avait assez, et il est parti 

passer la saison des pluies en compagnie d’un éléphant et d’un singe. 

Les éléphants et les singes sont probablement plus faciles à vivre ! 

Ainsi, selon les Écritures, il est même arrivé au Bouddha d’en avoir 

assez du monde dans lequel il vivait. L'important est de ne pas 

s'attacher aux choses. Même si nous sommes fatigués et lassés, le 

défi consiste toujours à ne pas s'attacher aux choses. Reconnaître et 

accepter que « c’est ainsi », mais le faire sans s'accrocher ou 

s’attacher à quoi que ce soit. En fait, il y a quelque chose en moi qui, 

insidieusement, aime s'attacher à la lassitude envers le monde. Ça ne 

me déplaît pas, vous savez, de penser que j'en ai assez, que c'est 

encore une de ces réunions où l’on va soulever des problèmes… et 

l'esprit grognon prend le dessus ! J'aime bien cela, en fait. 

L’important est de voir au travers de cette saisie.  

Mais parfois, j'ai l'impression de devenir incroyablement simple 

en esprit au lieu d'être une espèce de sage ! 
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8 août 2002 

J'essaie d'encourager un sentiment de confiance dans notre 

capacité à réfléchir, notre capacité à amener « ce qui est » à la 

conscience. Il ne s'agit pas de prendre position sur une question ou 

sur un enseignement doctrinal bouddhiste particulier, car ce serait 

partir de quelque chose d'acquis. Nous lisons la littérature 

bouddhique, les Écritures bouddhiques, et nous avons tendance à 

nous saisir de certaines idées sans nous en rendre compte. Nous 

avons tendance à croire en des doctrines et à avoir foi ou confiance 

en elles. Mais, en cet instant, les enseignements, les enseignants et 

les traditions ne sont que des objets mentaux pour nous. Nous ne 

sommes pas nés en tant que bouddhistes Theravada avec des idées, 

des principes ou des points de vue bouddhistes. Tout cela a été acquis 

plus tard. La plupart d'entre nous ici présents se sont orientés vers le 

bouddhisme par choix. Quelque chose en nous a été attiré par les 

enseignements du Bouddha qui, d'une manière ou d'une autre, ont 

résonné en nous. Il s'agit donc de prendre les enseignements du 

Bouddha et de les utiliser pour réfléchir à notre propre vécu. 

La première Noble Vérité – « Il y a la souffrance (dukkha) » – 

n'est pas une doctrine à laquelle nous sommes censés croire ; elle 

indique simplement une réalité dont nous faisons tous l'expérience. 

Il s'agit donc de remarquer la souffrance, l'insatisfaction, le 

mécontentement et les formes relativement moindres de souffrance 

dont nous faisons l'expérience en permanence. Je constate, par 

exemple, que la conscience de soi est dukkha. Il s'agit donc de s'en 

rendre compte. Dans ma vie monastique, l'accent a été mis en grande 

partie sur la méditation formelle et au début, lorsque j'ai essayé de 

pratiquer, j'ai beaucoup souffert. Il n’y avait pas de pression sociale 

et les situations étaient assez tranquilles, mais j'avais mal aux genoux 
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du fait de la posture jambes croisées, j'étais frustré mentalement, 

et j'avais des pensées et des émotions obsessionnelles. Ainsi, 

même si j'étais dans une situation sereine et tranquille, lorsque je 

réfléchissais à ces choses, je voyais la souffrance (dukkha). Il ne 

s'agissait pas d'essayer de me convaincre de quoi que ce soit, mais 

simplement de réfléchir au fait que dukkha « est ainsi ». 

Le mot dukkha – comme le disait John Peacock hier – n'est pas 

parfaitement traduit par « souffrance », mais finalement, la 

traduction ne me paraît pas si mauvaise. Elle transmet bien l'idée. 

Il n'est pas nécessaire d'être très précis dans la terminologie 

lorsque l'on regarde la réalité. Vous n'avez peut-être pas vécu une 

grande crise, une tragédie ou un événement terrible qui ait brisé 

votre vie, mais vous pouvez tout de même ressentir un sentiment 

général de malaise. Se critiquer soi-même est dukkha, n'est-ce 

pas ? Lorsque l'on se penche sur l'autodénigrement et sur le 

sentiment de ne pas être assez bien tel que l'on est, on s'aperçoit 

que même cela est dukkha. Peut-être n’est-on pas conscient de 

penser ainsi, peut-être est-ce simplement une sorte d'habitude en 

arrière-plan qui vous influence involontairement, 

inconsciemment. Mais quel est ce sentiment de ne pas être assez 

bien ou de ne pas être aussi bien que quelqu'un d'autre ? En 

réfléchissant à ces choses, on commence à remarquer des 

sentiments d'inadéquation – pas comme quelque chose qu’il ne 

faudrait pas ressentir ou comme une sorte de faute personnelle 

(encore une chose dont il faudrait se débarrasser !) – mais on 

prend conscience que ces ressentis sont « ainsi ». On peut 

également remarquer des habitudes émotionnelles subtiles – 

crainte, sentiment de solitude ou de malaise – et les ressentir dans 

le corps, peut-être dans l'abdomen ou dans le cœur. 

Lorsque nous apprenons à méditer, on nous encourage 

généralement à pratiquer une méditation visant à calmer l'esprit, à 

faire naître des états mentaux paisibles, telle que l’attention à la 

respiration. Si nous nous concentrons sur le mouvement de la 
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respiration et apprenons à maintenir notre attention dessus pendant 

un certain temps, nous ressentons du calme, parce qu'il n'y a rien dans 

la respiration qui puisse susciter des émotions. Et, plus nous sommes 

concentrés dessus, plus la respiration s’affine, jusqu'à ce qu'elle 

semble presque disparaître. En fait, elle peut devenir si calme que 

l'on pourrait croire que l'on a arrêté de respirer. 

J'ai passé en revue diverses techniques (il y en a de toutes sortes) 

– mantra, attention à la respiration, pratiques de tranquillité 

(samatha), etc. – et je pense maintenant que ce que les gens 

considèrent généralement comme de la méditation est simplement le 

fait de réussir à apaiser le mental et à entrer dans un état de 

concentration tranquille. Si vous méditez depuis aussi longtemps que 

moi, vous savez qu'il est assez facile d’y parvenir. Au début, ce n'était 

pas évident mais j'ai progressivement acquis une certaine facilité. Si 

je me retourne maintenant et que je regarde l’autel avec cette statue 

du Bouddha, et s'il n'y a pas de grands bruits ou des choses irritantes 

qui me gênent, mon esprit peut s’apaiser très vite. Puis je me retourne 

et je vous vois, et là, les conditions sont différentes, n'est-ce pas ? 

Vous regarder n'est pas la même chose que regarder la statue du 

Bouddha. Ce qu'il faut remarquer, c'est la différence. Pour moi, les 

représentations du Bouddha (que je regarde depuis de nombreuses 

années) sont généralement des images apaisantes ; ce sont des icônes 

qui transmettent un message de tranquillité et de paix. 

Il est très agréable, en fait, de vivre dans un monastère où il y a 

beaucoup de représentations du Bouddha. Il ne s'agit pas d’images 

pleines de passion qui rappellent l'avidité, la haine et la confusion. 

Au contraire, elles dégagent généralement un sentiment de calme 

posé et de sérénité éveillée – ce à quoi nous aspirons tous. Si nous 

nous intéressons à l'esthétique des représentations du Bouddha, il se 

peut que certaines ne nous plaisent pas trop et que, assis en 

méditation, nous les regardions d'un œil critique… et nous 

n’atteignons pas la tranquillité ! Si nous sommes trop préoccupés par 

l'esthétique des statues du Bouddha, nous passons tout simplement à 
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côté de l'essentiel. Bien sûr, certaines sont plus belles que d'autres. 

Celles qui ont été trouvées récemment en Chine, par exemple, ont 

toutes de très belles figures qui plaisent à l'œil27. Et il est vrai qu’il 

est bon d'avoir quelque chose d'esthétique à regarder qui ne 

suscite pas d'états mentaux négatifs ou critiques. Il s'agit donc 

simplement de remarquer la façon dont sont les choses et la façon 

dont nous nous relions aux objets et aux personnes. 

Lorsque nous prenons notre repas à Amaravati, deux rangées 

de moines se font face et moi, je m'assois à l'une des extrémités, 

face à l’allée centrale. Il y a quelques années, le moine qui était 

assis à ma droite n’arrêtait pas de s'agiter, c’était une vraie boule 

de nerfs ; et celui qui était à ma gauche était déprimé. J'ai 

remarqué que les énergies qu'ils transmettaient m'affectaient. Il ne 

faut pas croire que ce genre de choses n'a aucun effet sur la 

conscience. Soit dit en passant, les deux moines qui occupent ces 

positions aujourd’hui sont très sereins, il est donc agréable de les 

regarder ! D'un point de vue esthétique, il est agréable de voir des 

visages heureux et des expressions sereines. C'est comme ça. Je 

ne considère pas qu'il s'agisse là d'un défaut personnel dans mon 

caractère. Il est simplement évident que les choses qui nous 

entourent nous affectent. 

Ce matin, après la méditation, je suis entré dans le salon et j'ai 

vu Maxine en train de lire un journal. Elle m'a dit qu’en général 

elle ne lisait pas les journaux à cause des émotions que cette 

lecture provoquait en elle. Et je suis d'accord. Quand on lit les 

journaux, on absorbe généralement des informations déprimantes 

qui affectent la conscience. Si on nous met dans la tête toutes les 

horreurs, tous les scandales et toutes les corruptions du monde, 

cela nous touche automatiquement – ceci n'est qu'une observation, 

une réflexion. Donc, si nous lisons des ragots ou de mauvaises 

 
27 Découvertes en 1996 et exposées à la Royal Academy of Arts de Londres en 

2002 (Return of the Buddha : The Qingzhou Discoveries). 
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nouvelles, nous éprouvons une sorte de malaise rien qu’à la pensée 

des choses horribles qui se passent dans le monde. Néanmoins, nous 

pouvons toujours réfléchir au fait que « c’est ainsi ». En en prenant 

conscience de cette manière, nous cessons d'en vouloir au monde de 

ne pas toujours ressembler à la statue d’un Bouddha ou de ne pas être 

un paradis serein où tout serait agréable – parce que ce n'est pas ainsi 

que sont les choses. Il y a beaucoup de choses dans le monde qui sont 

déplaisantes ; nous vivons des événements qui peuvent être 

bouleversants, déprimants ou désagréables. 

Il ne faudrait pas non plus devenir un « accro aux retraites », un 

méditant obsessionnel, dont toute l’attitude dit : « Fichez-moi la 

paix. Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas faire partie de ce monde 

parce qu'il me perturbe trop. » Si vous êtes trop attachés à la 

tranquillité, vous devenez des maniaques du contrôle ; vous avez 

besoin de contrôler tout ce qui vous entoure. Mais la capacité de 

réflexion vous ramène au présent, bien sûr. En faisant confiance à 

« ce qui sait » en vous, vous commencez à prendre conscience d’un 

état de paix qui vous accompagne en permanence, sans pour autant 

devoir atténuer les stimulations sensorielles. C’est alors que vous 

voyez le Dhamma ; vous entrez en contact avec ce que l'on pourrait 

appeler votre « véritable nature » ou la « nature de Bouddha » – ce 

dont la plupart des gens ne sont pas vraiment conscients. Bien sûr, il 

est possible de vivre de tels moments en limitant les contacts 

sensoriels. On peut aussi éprouver un sentiment d'unité, de paix et de 

calme, et l'attribuer à la technique de méditation que l’on pratique, à 

un environnement particulier ou à l'absence d’obstacles gênants. 

Cependant, si vous croyez que vous ne pouvez éprouver un sentiment 

d'unité qu'en privant vos sens de contacts trop agressifs, la conclusion 

logique c’est que vous allez vouloir tout contrôler, et vous serez 

tentés d'éviter tout ce qui est dur ou désagréable. 

Pourtant, plus vous développez la vision pénétrante et la sagesse, 

plus vous réalisez que, être face à la statue du Bouddha ou être face 

aux gens n'a pas vraiment d'importance, parce que le Dhamma – ce 
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sentiment de paix et de calme – est toujours là, une fois que vous 

l’avez reconnu ! Et rien ne peut le détruire, pas même des 

situations dures ou horribles ; il est toujours là. Ce n'est pas 

quelque chose que vous créez en tranquillisant l’esprit ou à travers 

une quelconque technique. C'est une réalité que nous avons 

tendance à négliger lorsque nous réagissons trop fortement aux 

contacts sensoriels, lorsque nous aimons ou détestons ce qui nous 

arrive. 

Il y a, bien sûr, différentes façons d'en parler ; les gens utilisent 

différents termes. Certains aiment parler de « l'esprit de 

Bouddha » ou de « la nature de Bouddha ». Dans le Theravada, 

on n'utilise pas ces expressions. En tant que bouddhiste 

Theravada, si j'utilise ce genre de termes, je me sens un peu… 

Mais ils ne sont pas si mauvais, finalement, même si je suis 

programmé par le Theravada ! Hier soir, quelqu'un m'a demandé : 

« Pouvez-vous voir l'esprit ? Pouvez-vous voir la nature de 

Bouddha ? Qu'est-ce que la nature de Bouddha ? Où la nature de 

Bouddha est-elle mentionnée dans le Canon pali ? » Eh bien, en 

réalité, l’expression « nature de Bouddha » n'existe pas dans le 

Canon pali, mais interdire ce genre de terminologie relèverait de 

la dictature doctrinale. L’important est de réaliser ou de 

reconnaître la réalité plutôt que d’insister pour savoir : « S'il y a 

une nature de Bouddha, où est-elle ? » Quelqu'un pourrait alors 

vous répondre : « Eh bien, euh, elle est… dans votre cœur ! » Et 

vous direz : « Dans mon cœur ?! » Mais, que ce terme soit 

orthodoxe ou non, si vous le trouvez utile pour diriger votre 

attention vers un ressenti de paix intérieure, de non-attachement, 

de cessation, de Nibbāna – c'est l'essentiel. Vous devez faire 

confiance à votre propre capacité à reconnaître cela en vous. Ce 

n'est pas quelque chose que vous créez ; ce n'est pas comme si 

vous essayiez de créer la nature de Bouddha ou la paix, et puis 

d'atteindre le samādhi, d'obtenir ceci, d'obtenir cela, et de vous 

débarrasser de vos pollutions mentales. Cela reviendrait à passer 
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à côté de l'essentiel et à être prisonnier de vos tentatives de réussir, 

d'atteindre, de devenir ou de rejeter. 

L'enseignement des Quatre Nobles Vérités dit très clairement que 

la cause de la souffrance (dukkha) est l'attachement au désir. Même 

le désir d’apaiser l’esprit est une cause de souffrance. Si vous désirez 

la paix de l’esprit et que vous l'obtenez, elle peut durer un certain 

temps, mais elle finira par disparaître. Alors, si vous êtes attachés à 

cette tranquillité, vous aurez un sentiment de perte. Vous pouvez 

croire que vous avez acquis quelque chose grâce à un environnement 

maîtrisé mais ensuite vous retournez à Londres, au bureau et ... « Je 

ne peux pas méditer ici ! Trop de stress. Trop de gens pénibles. Trop 

de bruit. » Vous décidez alors que le monde n'est pas l'endroit où vous 

pouvez trouver la paix. Vous avez l’impression que « il n’y a pas de 

nature de Bouddha au milieu de Londres. C'est au monastère 

d’Amaravati que ça se passe. Il y en a beaucoup là-bas ». 

Nous avons tendance à donner du pouvoir aux mots mais, plus 

nous sommes conscients, plus nous constatons que les mots doivent 

être utilisés et non saisis comme s'ils étaient ce qu’il y a de plus 

important – comme le terme « nature de Bouddha » par exemple. 

Est-ce important ou non ? Il s'agit de deux mots : « nature » et 

« Bouddha ». Est-ce du Theravada orthodoxe ? Nous pouvons en 

débattre. S’agit-il d'une sorte de penchant vers le Mahayana ? Nous 

donnons du pouvoir à des mots comme « Mahayana » et 

« Theravada », mais ce ne sont là aussi que des mots, des concepts. 

« Bouddhisme, Bouddha » – ce sont des choses que nous créons dans 

l’esprit et que nous interprétons ensuite. Si nous sommes partiaux, 

nous pouvons penser que toutes les formes de bouddhisme, à 

l'exception du Theravada orthodoxe, ne sont pas tout à fait correctes, 

qu’elles ne constituent pas le véritable enseignement, qu’elles sont 

hérétiques. Nous pourrions les qualifier d'« hérétiques » et les rejeter 

complètement. J'ai connu des moines bouddhistes qui rejetaient 

totalement le Mahayana – même s'ils n'y connaissaient rien ! – parce 

qu'ils avaient entendu dire que ce n'était pas orthodoxe, que ce n'était 
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pas le véritable enseignement. Cela revient à adopter les partis-

pris et les préjugés qui accompagnent toutes les conventions. 

Nous avons tendance à nous saisir de tout ce qui nous convient et 

à rejeter ce qui ne s'inscrit pas dans cette structure. Si nous 

sommes des pratiquants Theravada orthodoxes, nous pouvons 

simplement être conscients du fait que nous nous sentons menacés 

par la terminologie du Mahayana. 

Il y a quelques années, une controverse a éclaté parmi les 

moines occidentaux d'Europe, d'Australie et de Thaïlande à 

propos de l’enseignement sur l'Origine Interdépendante 

(paṭiccasamuppāda) : le Bouddha se référait-il à un simple instant 

ou à trois vies ? Certains moines sont capables de vraiment 

s'enflammer sur ce point. Pour ceux dont la position est plutôt 

intellectuelle, l'interprétation sur trois vies semble plus sûre que 

l'interprétation « instantanée ». Pour ma part, étant plus enclin à 

l'intuition, je penche plutôt pour l'interprétation « de l’instant » 

parce que l'interprétation sur trois vies ne sert pas à grand-chose 

sur le plan pratique ; elle est trop fataliste et logique, selon moi, et 

ne semble pas avoir une grande importance à ce moment de ma 

vie. 

La formule de l'Origine Interdépendante commence par : 

« L'ignorance conditionne les formations karmiques ». Qu'est-ce 

que cela signifie ? Dans son exposé, le professeur Gombrich28 a 

évoqué la séquence suivante : « L'ignorance conditionne les 

formations karmiques » et « du fait des formations karmiques la 

conscience sensorielle est conditionnée » (avijjā-paccaya 

saṅkhāra, suññata-paccaya vinnanam). Il s’est demandé s’il 

s’agissait d’un concept purement bouddhique ou calqué sur 

l’Hindouisme, le Brahmanisme ou autre chose. Cela peut bien sûr 

être intéressant d'un point de vue historique, mais un 

 
28 Professeur de sanskrit à l'Université d'Oxford (1976-2004), fondateur et prési-

dent du Centre d'études bouddhistes d'Oxford. 
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enseignement comme l'Origine Inter-dépendante ne serait-il pas plus 

utile si on y réfléchissait à partir de la présence consciente ? Il 

pourrait alors être utilisé ici et maintenant au lieu d’être considéré 

comme une théorie que l'on essaie de comprendre intellectuellement. 

Au départ, la plupart d'entre nous ne se sentent pas très à l'aise 

avec l'enseignement sur l'Origine Interdépendante. Lorsque je l'ai 

découvert, je me suis demandé pourquoi il y avait cette séquence 

particulière : d'abord l'ignorance, puis les formations karmiques, puis 

la conscience sensorielle, puis l'esprit et le corps, suivis des six bases 

des sens, des ressentis, et ainsi de suite. Comment ces éléments sont-

ils reliés entre eux ? Le fait est que l'intellect est linéaire et que nous 

ne pouvons percevoir qu’une chose à la fois – ignorance, formations 

karmiques, conscience sensorielle… – c'est la limitation de notre 

intellect. On ne peut pas penser « ignorance » et « formations 

karmiques » au même moment. 

Il faut donc reconnaître que la pensée est une fonction limitée ; 

elle est linéaire et dualiste. Tant que nous continuerons à penser et à 

analyser les enseignements du Bouddha, nous resterons prisonniers 

des hypothèses que nous formerons à partir de la logique, de la raison 

et de toutes les fonctions dualistes de l'esprit. En termes d'ignorance 

– de méconnaissance du Dhamma –, on pourrait se dire : « Je connais 

les Quatre Nobles Vérités : dukkha, samudaya, nirodha, magga (la 

souffrance, son origine, sa cessation et la voie qui mène à la 

cessation). » Mais ce n'est pas connaître tous les enseignements du 

bouddhisme, n'est-ce pas ? Connaître le Dhamma, c'est quoi ? 

Qu'est-ce que c'est, en ce moment ? Si le Dhamma n'est pas une 

pensée, une sorte d’objet dont on peut se saisir, qu'est-ce que c'est ? 

Montrez-le-moi. « Dhamma » n'est qu'un mot, en fait, mais c'est un 

mot qui inclut le conditionné et l'inconditionné – qui inclut tout. En 

ce sens, il s'agit donc de connaître le Dhamma. Si je ne connais pas 

le Dhamma, c’est l’ignorance. Pour moi, l'ignorance, c'est être 

prisonnier de mes propres points de vue, opinions, identités ; me 

considérer comme une personnalité permanente ; penser que le 
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monde matériel est la réalité ultime ; faire des suppositions ; avoir 

des préjugés et des partis pris ; et avoir des habitudes 

émotionnelles. Si je suis pris dans tout cela, c'est de l'ignorance. 

Et si je m'attache à l'ignorance, cela affecte tout le reste. 

Saṅkhāra (les formations karmiques) est un autre mot 

intéressant. Ce terme englobe toutes les conditions. Si je 

commence par l'ignorance, je pars du principe que « je suis 

quelqu’un de paumé » et les choses qui découlent de cette 

hypothèse vont affecter ma conscience. Donc, lorsque je suppose 

automatiquement que je suis quelqu’un de paumé et que je ne 

devrais pas l’être, je dois travailler sur moi-même, méditer 

pendant des heures, m'asseoir sur un zafu et, d'une manière ou 

d'une autre, déconstruire mon état de paumé. Cela me donne 

quelque chose à faire en tant que personne. 

Il est très intéressant de travailler sur soi, d'accepter ses propres 

problèmes, de corriger ses propres fautes, de s'intéresser vraiment 

à sa propre histoire : pourquoi on se sent menacé par telle ou telle 

chose, ou pourquoi on se sent peu sûr de soi dans des situations 

sociales particulières, et ainsi de suite. On peut être fasciné par 

soi-même parce que les formations karmiques sont réellement 

intéressantes. Enfin, certaines le sont, d'autres non ! Ainsi, on 

s'oriente vers des formations karmiques intéressantes, on essaie 

de mener une vie intéressante – une vie qui a un sens et un but, 

une vie passionnante et fascinante – c’est une façon de faire. 

Quand j'étais jeune, c'est ce que je voulais faire. Je ne voulais pas 

d'une vie ennuyeuse comme celle de mon père et de ma mère. Je 

ne voulais surtout pas être un homme d'affaires, me marier, 

acheter une maison et payer l'hypothèque. Je voulais une vie 

intéressante. C'était mon objectif dès mon plus jeune âge. 

Pourtant, aussi intéressante que puisse être notre vie, nous ne 

pouvons pas maintenir longtemps notre intérêt. Les choses 

intéressantes ne sont pas durables, c'est pourquoi on s'en lasse ! Il 

faut donc continuer à chercher autre chose. Mais il est impossible 
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de trouver quoi que ce soit qui maintienne notre intérêt de façon 

permanente, c’est pourquoi il y a tant d’agitation et de recherche 

incessante parmi les humains.  

Méditer n'est pas très intéressant, n'est-ce pas ? On peut 

s'intéresser à la méditation au départ, mais ensuite elle s'oriente 

généralement vers ce qui ne nous intéresse pas vraiment, comme la 

respiration ou le ressenti du corps. Personnellement, je trouvais ce 

genre de choses vraiment ennuyeux : « Observez la sensation au 

sommet de votre tête, ensuite observez la sensation... » Et alors ? 

J'espérais faire l'expérience de sensations corporelles vraiment 

intéressantes. Mais la plupart d'entre elles étaient simplement 

irritantes – une démangeaison par-ci, une douleur par-là. En réalité, 

le but de la méditation est de diriger l’attention vers ce qui est ; « c'est 

ce que c'est », plutôt que « c’est intéressant ». On apprend donc à 

prêter attention, à se concentrer, à soutenir l’attention, à se fixer sur 

quelque chose – pas parce que c'est intéressant et que cela retient 

notre attention, mais parce que l’on est disposé à maintenir 

l’attention sur quelque chose d'inintéressant. On commence à 

développer une sorte de force intérieure, le sentiment de pouvoir se 

concentrer sur quelque chose que, normalement, on ne prendrait pas 

la peine de remarquer, comme la respiration, les sensations du corps, 

les ressentis de l’assise, de la posture debout, quand on marche ou 

que l’on est allongé. 

Pour en revenir au « son du silence » – il est subtil, n'est-ce pas ? 

La plupart des gens ne savent pas ce que c'est, ou ne le remarquent 

pas. C'est quelque chose qui a une continuité que l'on pourrait décrire 

comme un bourdonnement, voire un bourdonnement irritant, dans 

l'oreille. Dans certaines traditions religieuses, on en fait une sorte de 

son cosmique ou primal. On l’appelle « le son de la flûte de Krishna » 

ou « le chœur des anges ». Il devient plus intéressant si on le force 

un peu, n'est-ce pas ? Et pourquoi pas, si cela vous aide à vous y 

intéresser ? Il s'agit d'apprendre à faire confiance à la présence 

consciente, autrement dit, à se laisser porter par le flux de la vie. Pour 
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ce faire, vous devez être détendus et à l'aise avec vous-mêmes. Si 

vous faites beaucoup d’effort pour entendre le « son du silence », 

vous essayerez, en réalité, de trouver quelque chose que vous 

aurez fabriqué et, par conséquent, vous ne pourrez pas vous 

détendre et vous ne l’entendrez pas. Ce dont je parle, c'est plutôt 

d’une sorte de détente dans l’instant présent, une sensation de 

lâcher-prise dans le corps. On lâche simplement tous ses 

problèmes et ses difficultés personnelles ; on ne s'y accroche pas 

et on n’essaie pas non plus de lutter contre eux ; on se détend avec 

eux et on permet à ce moment d'être ce qu'il est. Cette façon d’être 

présents et conscients permet de laisser la vie couler à travers vous 

au lieu de vous mettre en mode contrôle et essayer d'obtenir le 

calme en étouffant les pensées désagréables et perturbatrices. 

La méditation ne consiste donc pas à prêter attention dans le 

sens de : « ATTENTION ! » comme un ordre militaire, mais 

plutôt à apprendre à être pleinement présents. Vous ne devez 

prêter attention à rien d'autre qu'au moment présent, de sorte qu’il 

y a un sentiment général d'ouverture et de réceptivité – on ne se 

force pas pour obtenir quelque chose et contrôler son esprit. Dans 

l’attention à la respiration, par exemple, il s'agit de se détendre 

dans la respiration plutôt que de se dire : « FAIS ATTENTION À 

TA RESPIRATION ! INSPIRATION ! EXPIRATION ! » C'est ce 

que je faisais autrefois. Je m’asseyais et je forçais mon attention 

sur l'inspiration et l'expiration. C’est fatiguant et, en plus, on finit 

toujours par échouer parce qu'il n'est pas possible de soutenir quoi 

que ce soit très longtemps avec ce genre d'attitude. L'attitude que 

j'encourage maintenant est d’avoir la foi ou la confiance, un 

sentiment de détente et de bien-être. 

Dans cette position d’» enseignant de méditation », les gens 

projettent parfois sur moi l'idée que je les juge, et ils ne se sentent 

pas à l’aise avec moi. Ils se disent : « Ajahn Sumedho me 

regarde... ! » La situation fait naître une sorte de peur d'être jugé. 

À vous de reconnaître que la méditation ne consiste pas à se 
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conformer à des normes élevées de posture physique et de pratique 

afin d'être un bon méditant et de plaire au maître. Si vous me voyez 

comme l’enseignant de méditation, vous pouvez en être conscients 

et puis laisser tomber l'idée que je suis là pour vous corriger, pour 

vous châtier, pour vous punir si vous ne faites pas ce qu'il faut ou 

pour vous récompenser si vous le faites. La récompense et la punition 

font partie de notre culture, n'est-ce pas ? C’est ainsi que nous avons 

été élevés : on nous récompense pour avoir été bons et on nous punit 

pour avoir mal agi. Nous sommes habitués à voir rejeter et mépriser 

les personnes peu douées, et à voir admirer et vanter les plus 

intelligents. C’est un acquis culturel qui fait partie de notre vie et que 

nous amenons tout naturellement à notre méditation. 

Se détendre, faire confiance et être ouvert est une façon d'éloigner 

l'ignorance. Je ne vous demande pas de le croire mais je suggère 

simplement que la « compréhension juste » (vijjā) n'est pas très 

éloignée de vous. Ce n'est pas quelque chose qui ne peut être atteint 

qu'après de nombreuses années de « vraie pratique de méditation ». 

Si vous êtes persuadés qu'une pratique assidue vous rapprochera de 

la compréhension juste et vous éloignera de l'ignorance, c'est ainsi 

que vous allez interpréter votre pratique – « Je serai sage plutôt 

qu'ignorant ! » Ce que je vous encourage à faire, c'est plutôt à 

reconnaître les attitudes qui affectent le moment présent. Supposez-

vous, par exemple, que vous êtes une personne ignorante, non 

éclairée, qui a besoin de s’éveiller ? Je ne dis pas que vous ne devriez 

pas penser de la sorte – il n'y a pas de jugement là-dedans – mais je 

vous suggère de remarquer l'attitude et la supposition sous-jacentes. 

Je vous encourage donc à faire confiance à ce qui est présent et 

conscient en vous, à la présence consciente elle-même, plutôt qu’à 

ce dont vous êtes conscients – et puis être cette présence consciente. 

Lorsque les gens participent à des retraites de méditation à 

Amaravati, ils prennent les Huit Préceptes. D'une certaine manière, 

cela établit une zone de sécurité et donne une idée de la façon dont 

nous allons vivre ensemble en tant que groupe pendant une retraite 
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de dix jours. En général, les gens ne veulent pas faire une retraite 

de méditation pour parler et socialiser, pour bavarder et se 

distraire les uns les autres. Ils cherchent à être encouragés à 

regarder vers l'intérieur. C'est pourquoi nous gardons le Noble 

Silence. Cela nous donne le sentiment que nous ne sommes pas 

obligés de nous montrer sous notre meilleur jour. Dans une 

atmosphère sociale, on veut présenter un bon visage au public et 

profiter de la scène sociale ; mais lors d'une retraite de méditation, 

on n’a pas ce type d’attentes. D'une certaine manière, c'est un 

soulagement, n'est-ce pas ? Je trouve qu'il est très agréable d'être 

dans un groupe de personnes avec lesquelles on peut simplement 

s'asseoir et qui, à bien des égards, nous soutiennent sans avoir 

d'exigences sociales. Cela procure un sentiment de sécurité, de 

confiance, et on apprend ainsi à se détendre, à s'ouvrir, à accueillir, 

à être ici et maintenant – c'est, du moins, le type de conseils et 

d'instructions qui nous est constamment répété. 

Comment gérez-vous la douleur physique ou le stress 

émotionnel qui survient dans ces moments-là ? Il ne s'agit pas de 

combattre ou de tuer les forces sataniques, n'est-ce pas ? Il s'agit 

plutôt d’apprendre à faire confiance à votre attention et à lâcher la 

saisie de ce qui se présente. Vous passez de cette attitude que l’on 

peut avoir dans le monde et qui consiste à vouloir contrôler, à 

vouloir se débarrasser du mauvais, à vouloir éliminer les parasites, 

à vouloir se cramponner au bon et se protéger de toutes les 

possibilités dangereuses alentour – pour arriver à la confiance 

dans l’attention. 

J'enseigne parfois en Thaïlande et il est intéressant de voir la 

différence entre enseigner là-bas et ici, en Grande-Bretagne. Dans 

un pays bouddhiste, les gens ont déjà une foi immense dans le 

Bouddha, le Dhamma et le Saṅgha. Il se peut qu'ils ne sachent rien 

du bouddhisme en soi. Leurs idées peuvent simplement porter sur 

la manière dont leurs grands-mères apportent de la nourriture aux 

moines les jours de pleine lune, etc. Mais comme le bouddhisme 
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fait partie de la culture thaïlandaise, ils semblent avoir un sentiment 

intuitif du Bouddha-Dhamma-Saṅgha et des préceptes moraux, et ils 

ont une grande foi dans les ajahns, les enseignants. Alors, quand on 

leur parle du Bouddha-Dhamma-Saṅgha, on n’a pas besoin de le 

définir beaucoup ; il y a déjà un solide fondement d'acceptation, de 

réceptivité et de confiance. 

En Occident, en revanche, où le bouddhisme est relativement 

récent, cette foi n'est pas présente. Ici, le conditionnement culturel 

est davantage axé sur la récompense et la punition. Vous me regardez 

tous et vous ne savez pas de quoi je parle. Vous avez peut-être 

entendu des histoires horribles sur des gourous qui profitent de leurs 

élèves. Il y a beaucoup de potins dans le monde bouddhiste. Les 

scandales font la une, ils sont piquants, intéressants et horribles. 

Alors, pouvez-vous vraiment me faire confiance ? Allez-vous vous 

mettre entre mes mains pendant dix jours ? S'il existe un degré de 

suspicion et d'insécurité, je vous encourage à vous détendre et à 

simplement prêter attention à ce sentiment de méfiance ou de 

suspicion. Je ne vous demande pas d'avoir foi en moi parce que je 

suis votre enseignant, je ne suggère pas non plus que je suis un moine 

parfait qui ne vous laissera jamais tomber, ni que vous ne devriez pas 

vous méfier de moi parce que j'ai toutes les bonnes références. Là 

n'est pas la question, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas de prouver que je 

suis digne de confiance. Et même si je ne l’étais pas, ce ne serait pas 

vraiment un obstacle à votre méditation, si vous commencez à vous 

faire davantage confiance. Il ne s'agit pas de me demander d'être 

quelqu'un qui ne vous laissera jamais tomber, qui ne commettra 

jamais d'erreur ou qui vous comprendra toujours ; il s'agit de trouver 

une force en vous-mêmes. L’important n’est pas de dépendre d'un 

enseignant fort ou de quelqu'un d'extérieur qui soit impeccable et un 

exemple de réussite dans le bouddhisme. Être conscient de ses 

propres peurs, suspicions ou aversions, c'est être conscient. C'est 

aller vers la compréhension – c’est « ainsi ». 
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L'ignorance affecte le moment présent. Si je pars de 

l'ignorance, si je me sens gêné et soupçonneux ou inquiet et que 

j'essaie de réprimer ce ressenti, l'ignorance va affecter mes 

pensées, mes émotions, mon corps, le monde conditionné qui 

m'entoure et, bien sûr, ma qualité d’attention. Je vous encourage 

donc à vous faire confiance pour progresser davantage vers la 

compréhension : ce qu’est le Dhamma, la prise de refuge dans le 

Bouddha-Dhamma-Saṅgha. Faites l’expérience ! Apprenez à 

vous détendre ! Il ne s'agit pas d'essayer de se détendre. L'idée de 

se forcer à se détendre est ridicule, n'est-ce pas ? Si on se dit : 

« DÉTENDS-TOI ! », on se raidit immédiatement. Il s'agit donc 

plutôt de prendre conscience des tensions. Si vous acceptez le fait 

que vous êtes tendus et non détendus, vous vous détendrez 

naturellement. Mais si vous pensez que vous devriez être détendus 

et que vous ne devriez pas être tendus, vous créez encore plus de 

tension. En luttant contre la tension, on crée plus de tension. On 

peut être affreusement frustré et épuisé au bout d’une demi-heure 

d'efforts pour se détendre ! 

L’encouragement que je vous donne – d’être à l'aise, de vous 

détendre et de faire confiance – n'est pas un ordre qui vient d’en 

haut. Il s'agit d'une suggestion qui pourrait vous aider à vous 

éloigner de l'ignorance, à ne pas ajouter de l'ignorance à 

l'ignorance. Vous n'avez même pas besoin de savoir ce qu'est la 

Compréhension Juste. Vous n'avez pas à vous demander si vous 

l'avez acquise. Si vous y réfléchissez, vous vous direz 

probablement que non. Il s'agit de reconnaître que, même si vous 

ne vous détendez qu'un peu, vous apprenez au moins quelque 

chose. Il y a une sorte de connaissance qui se produit, une sorte 

d'intuition-connaissance qui se révèle à vous. Ce n’est pas la sorte 

de connaissance que l'on acquiert en mémorisant des textes. C’est 

le fruit de la réflexion, de l'observation des choses telles qu'elles 

sont. Et observer, comme je l'ai déjà dit, ce n'est pas critiquer ; ce 

n'est pas prendre position pour ou contre quoi que ce soit. Il n’y a 

pas quelque chose que vous devriez penser, ressentir ou faire. Il 
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s'agit juste d'être conscient du sentiment que vous devriez être plus 

détendus que vous ne l'êtes, par exemple. Et, bien sûr, vous êtes les 

seuls à savoir quand vous êtes tendus et crispés. Que cela vous aide 

à vous détendre ! Laissez la tension être et voyez ce qui se passe. 

Nous sommes tellement critiques que, lorsque nous voyons que nous 

sommes tendus, nous voulons aussitôt chasser cette tension. Nous 

avons toujours le sentiment que nous ne devrions pas être tendus et 

que nous devrions être détendus. 

Le fait est qu’il est bon d’apprendre de notre façon d'être, du type 

de caractère que nous avons. Il n'y a pas de prototype d'être humain 

parfait que nous devrions devenir avant de pouvoir vraiment 

pratiquer. Il s'agit d'apprendre à nous accepter tels que nous sommes, 

sans esprit critique, quelles que soient les tensions dans le corps, la 

condition physique et les habitudes mentales. Cette attitude nous 

mènera à la connaissance, à la vision pénétrante. Et, lorsque vous 

faites confiance à cette connaissance, vous commencez à réaliser que 

vous ne créez pas l'ignorance – cette ignorance qui affecte votre vie 

en permanence – vous n'agissez pas à partir d'un préjugé, d'une 

supposition ignorante, mais plutôt à partir du sentiment d’être en 

train d’apprendre ce que vous êtes vraiment. La nature de Bouddha 

est « ainsi ». 

La formule de l'Origine Interdépendante est la suivante : 

l'ignorance conditionne les formations karmiques (avijjā-paccaya 

saṅkhāra), lesquelles affectent la conscience sensorielle. À partir de 

là, nous réagissons émotionnellement et interprétons ce que nous 

vivons à travers nos préjugés, ce qui finit toujours par le chagrin, les 

lamentations, la douleur, la peine et le désespoir (soka-parideva-

dukkha-domanassa-upāyasa). Lorsqu'il y a ignorance de la réalité, il 

en résulte toujours une forme de souffrance. C'est ainsi, c’est tout. Le 

but est de s'éveiller pour sortir de cette ignorance. J'insiste à nouveau 

sur le fait qu'apprendre à faire confiance à la présence consciente est 

le moyen d'y parvenir. C'est là que l’on est éveillé. Il ne s'agit pas de 

devenir quelqu'un d'éveillé, mais d'apprendre à faire confiance à 
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l'Éveil qui est naturellement en vous. Vous n'avez pas besoin de 

vous entraîner pour cela ; ce n'est pas quelque chose qu’il vous 

serait impossible de faire en cet instant. Vous pouvez penser que 

vous n’y arriverez pas mais c'est encore une pensée que vous créez 

par ignorance. Il s'agit donc toujours d'apprendre à reconnaître ce 

qui est présent. 

Pour la plupart d'entre nous, c’est peut-être un peu effrayant 

parce que nous sommes censés faire confiance à quelque chose 

que nous ne pouvons pas vraiment saisir. « Qu'est-ce que cette 

nature de Bouddha, cette Compréhension Juste, et tout le reste ? 

Comment puis-je savoir que cela existe ? Prouvez-le-moi ! » C'est 

le cri du sceptique, n'est-ce pas ? Comment avoir confiance en 

quelque chose quand on ne sait même pas ce que c’est ? Mais il 

ne s'agit pas de le définir ; il s'agit simplement de faire confiance, 

de se détendre, de s'ouvrir, de recevoir et d'être attentif. Lorsqu’on 

commence à reconnaître cela, on a de plus en plus de confiance et 

de foi. Vous développez donc en même temps la foi (saddhā) et la 

sagesse (paññā). Elles coopèrent en quelque sorte ; elles se 

renforcent mutuellement et c’est parce que vous apprenez à partir 

de l'expérience directe. 

Certains moines occidentaux du monastère Wat Pah Nanachat, 

en Thaïlande, sont très portés sur le calme mental. Ils ont des idées 

très arrêtées pour atteindre le samādhi. L'un d'entre eux veut 

même construire un endroit souterrain insonorisé pour se fermer 

au monde extérieur. Voilà vingt-six ans, quand j'ai établi ce 

monastère, c'était un endroit assez calme. Il y avait une petite 

route à environ 800 mètres de là, et c'était tout. Mais aujourd'hui, 

cette route secondaire est devenue une route principale, sur 

laquelle circulent des motos et des camions qui causent un vrai 

vacarme. Certains moines disent donc qu'ils doivent quitter Wat 

Pah Nanachat parce que ce n'est plus un endroit paisible et qu'ils 

ne peuvent pas y pratiquer. J'ai bien sûr connu moi-même ce désir 

ardent d'atteindre le samādhi (la concentration), et je connais donc 
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bien cette attitude qui consiste à essayer de contrôler 

l'environnement, trouver l'endroit parfait, loin des chiens qui aboient, 

des avions et des bruits de la circulation. Mais le monde ne le permet 

pas. Même la jungle thaïlandaise est bruyante avec ses insectes, etc. 

Il y a du bruit partout. 

Le fait est que ces moines sont poussés par le désir d'obtenir 

quelque chose. C’est une forme de « soif d'existence » – l'un des trois 

désirs – non reconnue. Il s'agit donc d'une « ignorance qui 

conditionne les formations karmiques ». Ils n’arrivent pas à voir 

derrière ce désir. Ils ne sont pas conscients de ce qu'ils font 

réellement et sont obnubilés par l’idée de ce qui devrait être : « Dans 

un bon monastère, il ne devrait pas y avoir de perturbation, de 

confusion ni de bruit ». Il y a des années, les gens disaient qu'on ne 

pouvait absolument pas méditer à Bangkok parce que c'était trop 

bruyant et qu’il y avait trop de distractions. Moi, je me disais : « Cela 

ne me semble pas correct. Tu es un moine de la forêt, tu t’identifies 

aux moines de la forêt, et tu dis que Bangkok est un endroit où l'on 

ne peut pas pratiquer. Cela ne me semble pas correct. » Si le Nibbāna 

dépend de conditions extérieures favorables, alors c’est encore une 

condition, non ? Si nous dépendons d’une maîtrise de notre 

environnement et de tout ce qui nous entoure pour atteindre le 

Nibbāna, alors le Nibbāna est un état très instable, parce que le 

monde « est ainsi ». Ce n'est pas un endroit tranquille et paisible où 

tout est propice à « ma pratique du calme mental » et « mon désir de 

Nibbāna ». Le mot Nibbāna, après tout, implique ce qui ne dépend 

pas des conditions. 

Le bruit fait partie de la vie. Le hurlement d'un chien ou toute 

autre forme de soi-disant perturbation a sa place. Tout ce qui se passe 

en ce moment est comme c’est, c'est normal. Ce n'est pas comme si 

les choses ne devraient pas être ainsi. Avec cette compréhension, 

nous réalisons que tout ce qui existe peut renforcer l’attention, au lieu 

de croire que n’importe quoi peut l’anéantir.
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Qu'entendons-nous par le mot « soi » ? Nous utilisons les mots 

« moi », « je », « ego », « égoïsme », « égocentrisme » ; et puis il y 

a le mot pali anattā qui signifie « non-soi » ou « pas de moi ». 

Dans notre culture, l'idéal est de ne pas être égoïste. Alors, quand 

vous ne voulez pas que quelqu'un fasse ce qu'il fait, vous lui dites : 

« Tu es égoïste ! », ce qui est une façon de l’atteindre, n'est-ce pas ? 

Il va avoir honte et se sentir mal d'être considéré comme un égoïste. 

L'abnégation – sacrifier le moi – en revanche, est une source 

d'inspiration. Pour moi, en tout cas, l'idée de se sacrifier pour le bien 

des autres est un concept inspirant. 

Alors, qu'entend-on dans le Canon pali par le mot attā ? Nous 

interprétons ce mot comme signifiant « soi ». Mais les traductions de 

tels mots dans les textes religieux, en pali ou en sanskrit, 

transmettent-elles exactement le sens que nous donnons à ces mots 

aujourd’hui ? Il n'est pas toujours possible d'avoir des équivalents 

exacts dans deux langues ; on ne peut pas toujours espérer avoir des 

traductions absolument littérales. Si on traduit le thaï littéralement, 

par exemple, cela n'a aucun sens en anglais. Buddhadasa (le moine 

érudit thaïlandais, décédé il y a quelques années) m'a raconté qu'il 

avait aidé des missionnaires chrétiens à traduire la Bible. Quand ils 

avaient essayé de la traduire de l'anglais au thaï, le résultat était une 

absurdité pour les Thaïlandais. Par exemple, la traduction littérale de 

la phrase : « Au commencement était le verbe » n'avait aucun sens. 

Même dans notre langue, bien sûr, c'est une phrase difficile, n'est-ce 

pas ? Mais Buddhadasa l'a traduite par : « Au commencement était 

le Dhamma ». 

Lorsque nous réfléchissons au « soi », nous pouvons nous 

demander ce que ce mot désigne vraiment. Il ne s'agit pas d'obtenir 

des définitions venant d'autres personnes ni d'essayer de nous aligner 
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sur une définition du « soi » donnée par un texte pali, mais d’être 

attentifs aux moments où nous « devenons » une personne, un 

moi, quelqu'un ; et aussi aux moments où nous ne le devenons pas, 

les moments où il n'y a pas de « moi ». C’est une pratique de 

réflexion qui doit être intuitive plutôt que logique. Nous 

supposons généralement que nous sommes quelqu’un de 

permanent, un moi permanent, et nous accordons beaucoup 

d'importance à notre passé, à nos réalisations, à nos succès, à nos 

échecs et à nos erreurs. Le « moi » est donc conditionné. 

Lorsque j'utilise le mot « moi », je parle de mes pensées, de 

mes souvenirs, et de la manière dont je m'aligne sur eux. Notre 

personnalité change évidemment en fonction de la situation dans 

laquelle nous nous trouvons ; elle s'adapte aux circonstances du 

moment. Cependant, nous ne le remarquons pas vraiment, et nous 

supposons qu'il existe un moi permanent, une personnalité 

permanente. Lorsque nous ne réfléchissons pas et n'observons pas 

cela tel que c’est réellement, nous fonctionnons simplement à 

partir de cette supposition. C'est pourquoi, sur le plan personnel, 

je suis vulnérable. Lorsque je reste dans ma personnalité – dans le 

sentiment de moi en tant que personne – les gens peuvent me 

blesser, m’insulter, me rendre suicidaire, me rendre très heureux, 

me faire sauter de joie ou m'ennuyer – en tant que personne. 

Sachant cela, nous pouvons commencer à examiner la 

personnalité. Qu’est-ce que c’est ? Parmi les dix entraves29 – les 

entraves auxquelles il faut renoncer pour devenir un arahant – les 

trois premières sont la croyance en la personnalité, l'attachement 

aux conventions et le doute. Il s'agit de bien connaître ce qu’est la 

personnalité. J'encourage donc une écoute intérieure qui permette 

simplement à votre personnalité de se manifester dans la pleine 

conscience, sans y réagir ni vous y attacher, simplement l'accepter. 

 
29 Les dix entraves (samyojana) sont : croyance en la personnalité, doute, attache-

ment aux règles et rituels ou aux conventions, désir, négativité, désir d'existence 

matérielle fine, désir d'existence immatérielle, vanité, agitation, et ignorance. 



Être humain  

141 

 

Quelles que soient les conditions qui se présentent – agréables, 

désagréables ou autres – écoutez-vous, écoutez comment vous 

rouspétez intérieurement, vos plaintes, vos mécontentements, vos 

inspirations, vos dépressions, vos doutes et vos attachements. 

Le monde occidental est idéaliste. Nous avons donc des normes 

sur la façon dont les choses devraient être, et nous nous comparons 

personnellement à l’idéal du parfait moine bouddhiste, par exemple. 

Nous laissons notre personnalité se débrouiller avec cet idéal, et il 

peut nous inspirer. Nous voulons être les meilleurs. Nous voulons 

vraiment être comme le Bouddha. Nous voulons être calmes et 

sereins, sages, compatissants et désintéressés, et même « sacrifier le 

Nibbāna pour le bien de tous les êtres sensibles ». Ce sont des idéaux 

qui peuvent inspirer notre esprit à un niveau personnel. Mais nous ne 

pouvons pas nous y tenir, car lorsque nous agissons moins bien, 

lorsque nous ne sommes pas à la hauteur de ces idéaux, que se passe-

t-il ? Nous devenons autocritiques : « Je ne suis pas assez bon ! Je ne 

suis pas un très bon moine. Je déçois les gens. Je suis faible et indigne 

de porter l’habit ». Le fossé entre notre personnalité humaine et nos 

idéaux est immense ; ils ne peuvent jamais se rencontrer. Puis-je faire 

de ma personnalité un bodhisattva ou un Bouddha ? Ensuite, je me 

dis : « La personnalité d’un Bouddha ?! C’est absurde ! Je dois me 

défaire de la personnalité pour ne plus en avoir. Et alors moi, je suis 

quoi ? Comment suis-je censé me relier aux autres dans cet état ? Je 

viens à l'Université d'été de Leicester, je m'assois ici et… ! » 

Après avoir enseigné si longtemps en Occident, j'ai remarqué qu'il 

existe un trait commun entre les Occidentaux : le dénigrement de soi. 

Nous avons généralement une faible estime de nous-mêmes ; nous 

nous percevons de manière négative. Même si nous sommes de très 

bonnes personnes à tous points de vue, nous avons tendance à 

exagérer ce qui est moins bon chez nous. Cela m’arrive à moi aussi. 

Je peux prendre un de mes défauts et en faire une obsession. Dans 

les communautés monastiques, il est facile de faire bonne figure. Il 

suffit de revêtir l’habit, de s'asseoir comme une statue du Bouddha et 
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de donner l'apparence de cet idéal auquel nous aspirons tous. 

Enfin, disons certains arrivent à faire bonne figure de cette 

manière, d'autres n'y parviennent même pas ! Je crois que la 

tradition Zen s’en sort mieux de ce côté-là ! 

J'étais un moine de huit vassa30 lorsque je suis devenu l’abbé 

de Wat Pah Nanachat en Thaïlande. Je n’avais été moine que 

pendant huit ans et voilà que j’étais propulsé à la tête d’un nouveau 

monastère comme abbé et enseignant. J'ai immédiatement essayé 

de m'enfermer dans le rôle de l’abbé idéal, selon moi. J'ai donc 

étouffé tout le reste et je me suis plus ou moins caché derrière le 

rôle qui m'avait été confié. Mais bien sûr, cela a entraîné un 

sentiment de frustration et de solitude, parce qu’un rôle est 

approprié selon le moment et le lieu, n'est-ce pas ? Le rôle 

d'enseignant est juste et approprié dans des situations telles que 

celles-ci, ici et maintenant. Le problème se pose quand on essaie 

de s’en tenir à un certain rôle avec des amis proches, par exemple, 

ou même quand on est seul. Si on a tendance à jouer un rôle, le 

sentiment de solitude et d'isolement au niveau personnel ne fait 

qu’augmenter. On peut se trouver au sein d'une grande communauté 

et se sentir malgré tout totalement seul, totalement isolé. 

J'ai remarqué, en Thaïlande, que la fille du roi, la princesse 

Sirintorn, est toujours mise sur un piédestal – parfois 

littéralement, assise séparément sur une estrade, avec tout le 

monde autour d'elle. J'ai le sentiment que mener une vie où l'on 

est toujours placé dans cette position doit être très désagréable. Il 

faut respecter le côté humain aussi ; l'être humain qui n'est pas 

seulement une image, un modèle ou un archétype. 

Dans la méditation formelle, nous adoptons souvent un autre 

type de rôle : la posture assise, être le méditant, être en silence, 

permettre à beaucoup d'émotions de remonter à la conscience – et, 

 
30 Vassa : la saison des pluies. Également le nombre d'années passées comme 

moine ou nonne. 
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dans cette situation, c'est approprié. Mais que se passe-t-il dans la vie 

quotidienne, dans les relations et les échanges ? Certains moines sont 

de très bons enseignants ; ils animent de très bonnes retraites. 

Pourtant, sur le plan personnel, ils ne s’en sortent pas très bien. Il 

s'agit donc de reconnaître que c'est ainsi que vont les choses. Ce que 

je veux dire, c’est que, si nous partons de la conscience (la 

transcendance) pour arriver à l'archétype du moine, ou à l'archétype 

du méditant, ou à l'archétype du bodhisattva, etc., il va falloir essayer 

d'aligner la conscience sur l'archétype, de sorte qu'il n'y ait pas de 

fossé entre la personnalité, les besoins humains et le reste – afin qu'ils 

travaillent ensemble, qu’ils se soutiennent mutuellement – plutôt que 

de s'identifier à l’un ou de rechercher le plus élevé et ignorer les 

aspects inférieurs, ignorer les circonstances apparemment moins 

intéressantes ou plus embarrassantes de l'être humain. Je pense que 

cela arrive souvent, surtout chez les Occidentaux, tandis qu’en 

Thaïlande, on trouve des enseignants très humains. Ce sont des gens 

simples, terre à terre, comme Ajahn Chah. Il n'était pas du tout 

idéaliste. Pourtant, quand on lit des livres sur lui, on a l'impression 

que c’était un surhomme, une sorte de moine bouddhiste parfait. 

Dans le bouddhisme Theravada, la tendance est de considérer le 

« moi » comme quelque chose dont il faut se débarrasser. Nous 

parlons des pollutions mentales (kilesa) et des entraves (samyojana). 

Il y a aussi toutes ces listes de corruptions mentales (āsava) et toutes 

ces façons de parler du désir, de l’aversion et de la confusion mentale. 

Tout cela est interprété comme des tendances dont nous devons nous 

débarrasser. Nous devons vaincre le désir, l'ignorance, l'avidité, 

l’aversion et la confusion. Nous devons nous débarrasser de ce qui 

est lié à la personnalité, au fait d'être humain. Cette question de 

l'humain est embarrassante. Si on est idéaliste, on veut être un moine 

merveilleux – et puis voilà qu’il faut aller aux toilettes ! C'est 

embarrassant, n'est-ce pas ? Il faut soudain se lever et quitter la pièce. 

Aller aux toilettes n'est pas une image adaptée à la notion de modèle, 

d'archétype. 
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Ajahn Chah était très malade pendant la dernière partie de sa 

vie et il était intéressant de voir comment les gens réagissaient à 

la situation. La fragilité de son corps, son humanité, étaient très 

évidentes et, comme il ne pouvait pas s'occuper de ses propres 

besoins, nous devions tous le faire à sa place. La plupart des 

moines et des laïcs s'y sont adaptés, mais certains ne pouvaient 

pas le supporter. Ils voulaient un Ajahn Chah modèle, pas la 

réalité, pas l'être humain. Vous savez, en Thaïlande, on adore 

fabriquer des statues de moines à la manière de Madame Tussaud. 

Ils ont un musée dans la partie ouest de Bangkok où sont exposés 

tous les grands maîtres en fibre de verre. On y trouve ici Ajahn 

Mun, là Luang Por Chah. Luang Por Chah a fière allure dans ce 

musée. L'un de ces modèles en fibre de verre en posture assise a 

été offert au Wat Pah Pong, le monastère de Luang Por Chah. Il a 

été placé sur une chaise en bambou, sous son kouti, là où il avait 

l'habitude de s'asseoir pour recevoir des gens (les koutis sont sur 

pilotis). C’est très réaliste ; il ressemble vraiment à Luang Por 

Chah. Je me souviens qu'une fois, alors que j'aidais à le soigner et 

que je m'occupais des faits de la vie, des besoins humains, je 

commençais à être un peu las et je suis allé m'asseoir près de cette 

statue, et alors – juste un instant – j'ai pensé : « J'aimerais que 

Luang Por Chah soit tout le temps comme cette statue ! » 

Il faut admettre que, dès notre naissance, nous sommes 

conditionnés par ce qui nous arrive. Nous recevons les paroles de 

nos parents, de nos pairs, de la société et du groupe ethnique dans 

lequel nous avons grandi et nous développons une image de nous-

mêmes comme « je suis un garçon » ou « je suis une fille », « je 

suis américain », « je suis un bon garçon », « je ne suis pas un si 

bon garçon ». C'est ainsi que l’on acquiert le sentiment d'être une 

personne distincte. Mais, n'oublions pas que cela se produit après 

la naissance ; on ne naît pas en tant que « personne ». À la 

naissance, on ne se voit pas comme un garçon ou une fille, ni 

comme quoi que ce soit d'autre. On est un bébé, mais on ne se voit 

pas comme un bébé – en tout cas, je ne m’en souviens pas. Je ne 
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me souviens pas avoir pensé : « Je suis un bébé ». Le sentiment 

d'estime de soi se développe donc pendant l'enfance et se fixe 

souvent à l'adolescence. 

Bien que cela me déçoive et que cela me choque parfois, je 

constate que ma personnalité et certaines des habitudes 

émotionnelles qui surgissent dans ma conscience sont tout à fait 

immatures. Certaines sont même adolescentes, voire puériles. Le fait 

est que le processus de conditionnement n'est souvent pas 

correctement résolu pendant que nous grandissons, et a donc 

tendance à se perpétuer tout au long de la vie. À l'âge de quatre-vingt-

onze ans, mon père se comportait parfois comme un petit enfant. Il 

avait été un homme d'une grande autorité et d'une grande présence, 

un homme qui contrôlait le monde. Et soudain, quand il a perdu la 

capacité de contrôler les choses, quand il a lâché l'illusion de « je suis 

un homme adulte qui contrôle le monde », les situations non résolues 

de sa vie ont commencé à remonter à la conscience. Il piquait des 

colères et boudait comme un gamin ! J'ai vu ces tendances chez moi 

aussi. En écoutant intérieurement, on peut prendre conscience de 

réactions émotionnelles assez puériles face à certaines situations. 

Le défi n'est donc pas d'attendre d'avoir quatre-vingt-dix ans pour 

comprendre ces choses, mais de réaliser, dès maintenant, que la 

méditation englobe toutes les situations dont nous faisons 

l'expérience, quelles qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'essayer de 

calmer les émotions et de rejeter les pollutions mentales afin 

d'obtenir un état de tranquillité en méditation. Je crois que, pour les 

hommes, les émotions sont très effrayantes. La plupart des moines se 

sentent mal à l'aise face aux émotions, si bien que, lorsqu’on en parle, 

cela les met mal à l'aise. Ils préféreraient les balayer en disant juste : 

« Ne vous attachez pas aux émotions », mais cela signifie souvent 

« supprimez-les ! ». Or, refouler les émotions dès qu'elles se 

manifestent engendre un résultat plutôt stérile dans la vie 

monastique. On se dessèche, en quelque sorte. Si on ne peut pas être 

à l'aise avec les émotions – les siennes et celles des autres – on a 
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tendance à se pétrifier. On se fige et on a souvent des opinions très 

arrêtées sur les choses. Les femmes sont plus conscientes de leurs 

émotions. Elles n'en ont pas si peur et semblent tout à fait 

disposées à être émotives. Mais c’est pénible pour ceux qui ne 

sont pas à l’aise avec cela ; c’est presque menaçant ! 

J'ai fait face à cette situation en écoutant intérieurement la 

résistance, la peur que j'éprouve à l'égard du monde émotionnel et 

de mes propres habitudes émotionnelles. Je les ai, en quelque 

sorte, invitées à entrer, accueillant même les situations qui créent 

un stress émotionnel, prêt à expérimenter la colère, la peur, la 

jalousie ou le ressentiment, en écoutant simplement ce qui se 

présentait sans porter de jugement. Il m'est très difficile d'écouter 

mon monde émotionnel car j’ai tendance à y trouver beaucoup 

d’immaturité. Mais penser cela, c’est se rabaisser, n'est-ce pas ? 

Si je dis : « Oh, ces émotions sont immatures ! » c'est une façon 

de dire qu'en tant qu'homme mûr, je ne devrais pas les avoir. Il 

s'agit donc encore d'un jugement que je porte sur la situation, au 

lieu de l’écouter, de la ressentir et de lui permettre d'être 

pleinement acceptée dans la conscience. En fait, accepter 

l'émotion, c’est la lâcher, et ce lâcher-prise n’est pas un rejet. J'ai 

découvert que cette attitude fonctionne bien pour moi. Elle permet 

d'apprécier et de respecter notre l'humanité. C'est une façon de 

reconnaître que ce monde humain ne doit pas être méprisé, qu'il 

ne doit pas être considéré comme quelque chose d’inférieur dont 

il faudrait se débarrasser. 

Que signifie donc être humain ? Nous pouvons voir cela 

comme une manière de justifier nos faiblesses – « Je ne suis qu'un 

être humain » – ou le voir en termes d’humanisme. Il est évident 

qu'être « humain » est quelque chose que nous respectons ; nous 

sommes souvent attirés par l'idée que quelqu'un est pleinement 

humain ; nous aimons être entourés de telles personnes. Si les 

gens sont trop rigides sur le plan archétypique, on va peut-être les 

vénérer mais on n’aura pas très envie de les fréquenter. On se sent 
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mal à l’aise auprès d’eux parce qu’on a le sentiment de ne pas être à 

la hauteur. On peut vénérer un gourou qui proclame sa divinité – et 

certaines personnes adorent vénérer les gourous – mais ce n’est pas 

le cas des bouddhistes Theravada. 

Lorsque vous méditez vraiment sur les enseignements du 

Theravada, vous réalisez que votre humanité doit être reconnue et 

respectée. Il n'est donc pas question de faire du mal à votre corps, 

d'adopter des pratiques ascétiques et de faire des choses terribles avec 

l'idée que le corps est un obstacle à l'Éveil. L'idée qu'il faut contrôler 

le corps physique et tous ses désirs, qu'il faut se défaire de toute 

forme de désirs, serait un autre délire de l'ego, n'est-ce pas ? « Je suis 

complètement débarrassé de tous mes désirs, maintenant ! » – ce 

serait renforcer l’ego encore un peu plus. 

Quand nous observons les choses telles qu’elles sont, nous 

regardons le monde – le monde dans lequel nous vivons – cette 

sphère avec ses quatre éléments (la terre, le feu, l'eau et l'air) et notre 

propre humanité avec les limites auxquelles nous sommes soumis en 

tant qu'êtres humains individuels, en tant qu'entités, ces entités 

uniques qui semblent être des « personnes ». Au fur et à mesure que 

nous développons la confiance dans la présence consciente, nous 

voyons de plus en plus clairement que le sujet n'est pas la personne. 

La personnalité est quelque chose qui va et vient, et qui change. Nous 

devenons une « personne » en fonction des circonstances. Par contre, 

la subjectivité absolue de cet instant n'est pas personnelle ; je ne peux 

en aucun cas prétendre que c’est « moi ». C'est une pure conscience 

qui n’est ni masculine ni féminine, ni même bouddhiste – elle est 

juste « ainsi ». Le sujet absolu de cet instant a conscience d'être une 

entité dans l'univers, incarcérée dans cette forme humaine, vivant 

dans un monde conditionné – le monde de la terre, du feu, de l'eau et 

de l'air – avec les émotions et les perceptions conditionnées acquises 

après la naissance. Le sujet absolu de cet instant est la conscience, la 

présence consciente qui est toujours là pour que nous y demeurions 

une fois que nous avons commencé à l'apprécier et à lui faire 
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confiance. Cette conscience est non personnelle, et elle est la 

même pour chacun d'entre nous. En fait, nous ne faisons qu'un, 

dans cette conscience. Même s'il semble que le sujet soit « ici », 

lorsque nous demeurons dans la pure conscience, nous ne faisons 

qu'un – nous ne sommes pas perdus dans l'identification au corps 

ni dans les perceptions dont nous faisons l'expérience. C'est ce que 

j'appelle le véritable refuge dans le Bouddha, ou bouddho. 

Je vous encourage à écouter votre personnalité sans porter de 

jugement, et si des réactions émotionnelles immatures 

apparaissent – si la colère et le ressentiment ou des états négatifs 

apparaissent, ou si vous vous laissez emporter par l'inspiration et 

toutes les bonnes choses de la vie –, dites simplement : « Très 

bien, vous êtes les bienvenus ! » Il ne s'agit pas de juger quoi que 

ce soit, ni de s'attacher ni de préférer, mais simplement de se faire 

confiance en tant que témoin de ce qui est. Les choses 

apparaissent et disparaissent ; elles sont ce qu'elles sont. 

Dans cette attitude de « c'est ce que c'est », je trouve le moyen 

d'accepter l'expérience sans la juger. Dès que je mets l’étiquette 

« émotion immature », je porte un jugement de valeur sur ce que 

je vis. Et la logique qui en découle est que je suis un homme 

émotionnellement immature. La résistance à certains états 

mentaux est si forte qu'il faut une réelle détermination dans la 

prise de conscience pour les accepter. Mais si vous le pouvez, 

faites-vous confiance pour accepter les choses qui ne vous 

plaisent pas. 

Il m'a fallu beaucoup de patience pour y parvenir. « Patience » 

signifie, bien sûr, permettre à une certaine chose d'être ce qu'elle 

est, une chose que vous n'aimez pas ou dont vous ne voulez pas. 

Si vous êtes impatients, par exemple, vous dites : « Oh, je n’ai pas 

envie de travailler là-dessus, ça ne m’intéresse pas. Oust ! » La 

patience permet de supporter des situations dont vous ne voulez 

pas, que vous n'aimez pas, que vous ne pouvez pas supporter. Plus 

vous êtes disposés à accepter les choses, plus vous pouvez 
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vraiment les observer. Vous vous apercevez alors qu'elles ne sont rien 

d’important, en réalité. Juste des espèces d'énergies changeantes qui 

ont surgi et qui n’ont rien de permanent. 

Il ne s'agit pas d'essayer de revendiquer ce qui est conscient. Dès 

que vous dites : « Je suis quelqu'un de très conscient », vous 

retombez dans le domaine de l'identification à la conscience – et cela 

ne doit pas être encouragé. Il s'agit d'être la conscience. Et être la 

conscience est un acte de foi parce que la conscience n’est pas un 

objet. On ne peut tout simplement pas s’en emparer. Il faut donc être 

cela. C'est là qu'intervient cette attitude de détente et d'ouverture. Si 

vous y parvenez, ne serait-ce qu'un instant, soyez-en reconnaissant ! 

Si vous perdez constamment le fil, ne vous critiquez pas, acceptez 

facilement le fait que c'est ainsi – mais avec une certaine 

détermination – et, au bout d'un certain temps, vous constaterez que 

vous apprenez à être avec cet état d’être naturel. Ce n’est pas une 

fabrication de l’esprit ; ce n'est pas un état que vous atteignez 

seulement dans des situations idéales ou des conditions très raffinées. 

Quoi que vous fassiez – même si vous êtes en train de tricoter sur la 

route de la soie, comme l’a fait Fiona – rien n'exclut la présence de 

la conscience. 

J'ai essayé d'aller au mont Kailash en 1998, mais j'ai été refoulé 

parce qu’à l'époque, les Chinois ne voulaient pas que des moines 

entrent au Tibet. J'ai tout de même atteint le nord-ouest du Népal, la 

région de Humla, puis j'ai grimpé sur ces cols de haute montagne très 

étroits. Il n'y avait pas de route et, comme Fiona, j'ai eu très peur ; 

j'étais même agoraphobe. J'ai regardé en bas, dans ce gouffre qui 

semblait sans fond, et la rivière Kamali était tout en bas, tandis que 

moi, j'étais tout en haut. J'ai alors réalisé que si je faisais un faux pas, 

je tomberais du haut de la falaise ! En faisant appel à la présence 

consciente et en prêtant attention au « son du silence », cette 

vibration cosmique, la peur s'est dissipée. La peur est une réaction 

conditionnée, donc en faisant confiance à ce silence intérieur, j'ai 

cessé de créer les conditions pour que la peur surgisse. J'ai alors pu 
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regarder en bas de la falaise sans créer les conditions de la peur 

dans mon esprit. 

J'ai finalement réussi à me rendre au mont Kailash en mai 

dernier, pendant le Vésak (le jour de la pleine lune du mois de 

mai). Des milliers de Tibétains sont arrivés de partout en camion 

et nous avons fait le tour de la montagne, un tour de cinquante-

trois kilomètres. Je vous assure que c'était dur, mais c’était aussi 

très inspirant. À une telle altitude, on ne pouvait faire que 

quelques pas avant de devoir s'arrêter pour respirer. J'étais très 

fatigué en grimpant sur un col en particulier, et deux jeunes 

hommes se sont approchés de moi ; l'un m'a pris le bras, l'autre a 

pris mon sac à dos, et ils m'ont aidé à monter. Ils portaient des 

vêtements ordinaires mais ils m'ont dit qu'ils étaient moines 

tibétains. 

L'inconfort physique en général est supportable, je trouve, si je 

ne me perds pas dans l'aversion, si je ne commence pas à me 

plaindre ou à être négatif à propos de la fatigue ou des difficultés. 

Si je ne fais rien de tout cela, la présence consciente me permet de 

participer à des pèlerinages inspirants, comme faire le tour du 

mont Kailash. C'était très inspirant d'être avec des milliers de 

Tibétains qui avaient une foi totale dans ce qu'ils faisaient. 

Certains d'entre eux effectuaient des prosternations complètes en 

avançant – incroyable ! 

Pour préparer ces voyages au Mont Kailash, je me suis rendu 

plusieurs fois en Suisse et aussi, à une certaine occasion, j'ai fait 

une marche en tudong avec Ajahn Anando et Nick Scott. Nous 

sommes partis de Harnham et avons traversé les Pennines et les 

Yorkshire Dales. Je n'étais pas très en forme à l'époque. Nous 

devions porter des sacs à dos, une tente et tout le reste. J'avais 

emprunté des chaussures de marche qui étaient horribles. Vous 

avez peut-être remarqué mes grands pieds ! L'un d'eux est très 

enflé et j'ai dû serrer mes pieds dans ces chaussures qui étaient 

beaucoup trop petites pour moi. Cela a réveillé toutes sortes 
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d'émotions enfantines : « Oh, pourquoi est-ce que je fais des choses 

pareilles ? Je veux rentrer chez moi ! » Voilà les émotions qui ont 

surgi à l'époque. Mais, avec le recul, je n'aurais manqué cela pour 

rien au monde. Je retournerais volontiers au mont Kailash, même si 

j'ai trouvé cela épuisant quand j’y étais. La nourriture, je m'en 

souviens, était horrible aussi. J’ai tendance à perdre l'appétit en haute 

altitude mais, comme je ne pouvais pas manger le soir, on me 

donnait, ainsi qu'à un autre moine qui faisait partie du voyage, une 

sorte de panier-repas avant midi (généralement du pain sec et un œuf 

dur). Au bout d'un certain temps, j'ai commencé à avoir une aversion 

pour les œufs et le pain. Même le mot « nourriture » me donnait la 

nausée. 

Aller dans des pays étrangers, dans des situations inconnues et des 

paysages exotiques, peut susciter des peurs, des angoisses, de 

l’inconfort et des chocs culturels, parce que l’on n’est pas entouré de 

la sécurité que l’on connaît. Cependant, quand on fait de plus en plus 

confiance à la méditation, quand on apprend à utiliser cette peur, 

cette anxiété, ces sentiments de perplexité et d'insécurité pour 

pratiquer, reconnaître et accepter, c’est alors que l'anxiété disparaît. 

Il ne s'agit pas d’éliminer quoi que ce soit, ni d'essayer d'être un « bon 

gars » pendant le voyage, mais d'apprendre réellement de ce que l’on 

vit. 

Considérez donc cette pure subjectivité de la conscience, cette 

subjectivité absolue. Ce ne sont que des mots mais c'est ce que 

j'appelle l'état naturel de la conscience ici et maintenant. C'est dans 

cet état que le véritable « moi » émerge. Lorsque je deviens une 

personne, je dis : « Ajahn Sumedho ». Je peux alors agir dans le 

monde conventionnel. Je n'essaie pas d'éviter le monde 

conventionnel mais je ne suis pas non plus aveuglé et trompé sans 

cesse par les conventions. Je place simplement les choses dans le 

contexte de ce qu'elles sont réellement.
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5 août 2003 

Cette année, j’ai passé six mois en Inde. Dès mon arrivée à 

Bombay, j'ai eu le sentiment d'être chez moi. Les moines, les sadhus, 

les saints hommes, etc. font tellement partie de la culture de pays 

comme l'Inde et la Thaïlande que l'on s'y sent incontestablement 

accepté. Même si la plupart des Indiens ne connaissent pas grand-

chose au bouddhisme, ils savent que vous êtes une sorte de sadhu, 

quelqu'un qui essaie de mener une vie spirituelle. 

Quoi qu'il en soit, l'Inde est un pays qui accepte très bien la vie. 

On s'y sent à sa place, aussi bizarre, malade, étrange ou excentrique 

que l'on soit. Le simple fait d'être là signifie que vous y avez votre 

place. Je trouve que c'est un pays très agréable à vivre pour cette 

raison. Et Bénarès, qui est une ville sainte pour les hindous, est pour 

moi l'un des endroits les plus intéressants au monde. J'y ai passé deux 

mois cette année, sur les ghats, tout près du ghat principal en fait, à 

observer la vie qui s'y déroule. On y voit des mariages, des cadavres 

brûlés, des cérémonies dévotionnelles (pūjā) au bord de la rivière et 

des gens qui se baignent. Les hindous adorent se baigner dans le 

Gange et ils s'y rendent par milliers. Les vaches et les buffles d'eau 

se baignent également dans le Gange, et les eaux usées s'y déversent, 

les cadavres d'hommes et d'animaux y sont jetés, et les gens y lavent 

leurs vêtements. Le fleuve accepte tout. L'idée de me baigner dans le 

Gange ne m'attirait pas particulièrement ; j'ai donc attendu d'arriver 

dans le nord de l'Inde pour le faire. Mais Bénarès est une ville où tout 

est sacré, tout – le bon et le mauvais, le propre et le sale, le bien et le 

mal. Le sens du sacré y est palpable. La ville entière est comme une 

pūjā dédiée au grand fleuve, le Gange. 

En Occident, nombre de nos valeurs communes sont fondées sur 

des objectifs très égocentriques et des valeurs matérialistes. Mais 

dans un endroit comme Bénarès, on ressent cette dévotion envers des 
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divinités comme Shiva, Kali et Ganesh. Quelle que soit la divinité, 

on ressent le pouvoir de la dévotion, le sentiment de reconnaître 

quelque chose au-delà du monde matériel et des besoins individuels. 

Dans le système américain, en revanche, l'individualité est la priorité. 

On nous apprend à nous proclamer en tant qu'individus, d'une 

manière si extrême que nous ne ressentons souvent aucun lien avec 

quoi que ce soit, pas même avec nos parents ou notre famille. En ce 

qui me concerne, je ne me suis pas spécialement identifié à une race, 

à une ascendance ou à quoi que ce soit de ce genre, et je n’avais pas 

de relations particulièrement étroites avec ma famille. Le sentiment 

d'être une personne à part entière était très fort chez moi – « mes 

droits », « ce que je pense », etc. De ce fait, j'ai pu aisément laisser 

tout cela derrière moi. Je ne suis pas retourné dans ma famille 

pendant treize ans et je n'en avais pas spécialement envie. 

L'individualisme a donc ses avantages. Il vous donne la liberté de 

faire ce que vous voulez. 

Mais le fait d'essayer sans cesse de satisfaire ses propres besoins 

et de ne penser qu'à soi peut également conduire à une extrême 

solitude. Quand on est jeune, il est parfois assez excitant de faire ce 

que l'on veut mais, en vieillissant, cela crée un sentiment de 

déconnexion, de dépression et de solitude. L'aversion pour soi et 

l'autocritique peuvent alors envahir l'esprit, parce que le sentiment de 

soi, de sa valeur personnelle, dépend de choses que l'on ne peut pas 

maintenir ou retenir. On peut parfois y accéder mais on ne peut pas 

les conserver. En Inde, le sens du sacré est plus fort que l'individu. Et 

pourtant, l'individu – le lépreux, l'excentrique, la basse caste, la haute 

caste, le roi, le militaire, l'homme de la rue, etc. – est également 

accepté. On a le sentiment que chacun est à sa place. C'est un point 

de référence que je trouve très utile. 

L'esprit discriminatoire essaie toujours de contrôler les choses. On 

le voit sur la scène politique où les Américains sont déterminés à 

anéantir « l'axe du mal » – « Il n'a pas sa place ! Nous devons le 

détruire. Nous en débarrasser ! » Bien sûr, l'« axe du mal » n'est pas 
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en Amérique ni dans un quelconque président ! Il se trouve quelque 

part, dans une direction générale – bien qu'elle soit très vague ! Quoi 

qu'il en soit, on pointe incontestablement vers l'extérieur. Si le bien 

est juste et le mal est mauvais, nous devrions nous débarrasser du 

mal et nous accrocher au bien – c'est logique, n'est-ce pas ? 

Le Bouddha a très clairement indiqué « ce qui est », le Dhamma, 

plutôt que des idéaux sur la façon dont les choses devraient être. À 

Bénarès, même si on peut se dire que « c'est ainsi », on pense aussi 

qu'il y a beaucoup à faire, beaucoup de choses à nettoyer ou à rendre 

plus efficaces. L'esprit américain peut s'emballer de la sorte. 

Pourtant, à la fin, j’avais le sentiment que « c'est comme ça ». En fait, 

à leur façon, les choses se font, en Inde. D'une manière ou d'une 

autre, les trains, les bus et tout le reste fonctionnent. Pour un pays 

d'un milliard d'habitants où tout semble tellement chaotique et 

imprévisible, cela fonctionne, finalement. Peut-être sommes-nous 

ceux qui doivent regarder les choses autrement ! 

Si je compare cela à mes propres expériences de méditation… J'ai 

passé une grande partie de mes premières années à essayer de 

contrôler l'esprit, de me débarrasser des mauvaises pensées et de 

m'accrocher aux bonnes ; à essayer de conserver les états de 

conscience les plus raffinés, d’atteindre des niveaux élevés de 

concentration, de contrôler l'environnement ; à éviter le bruit et, de 

manière générale, à tout limiter pour que les impressions sensorielles 

irritantes ne me dérangent pas. J’essayais de développer le samādhi 

idéal mais je me sentais toujours frustré par le fait que, même si je 

parvenais à me concentrer, ce n'était pas durable, parce que mon 

effort consistait à contrôler, à ignorer ou à nier les conditions qui 

détruisent les états d'esprit paisibles. Dans certains groupes de 

méditation, les gens peuvent devenir obsédés – « Chut ! ne parle 

pas ! » On veut tout contrôler, on repousse toute perturbation afin 

d'obtenir le calme. Bien sûr qu’il faut un environnement adéquat car, 

s'il y a des distractions, du bruit, des interruptions brutales, des 

douleurs physiques ou des choses irritantes autour de vous, vous n’y 
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arrivez pas. Ce n'est pas possible, si les conditions ne sont pas 

réunies. L’isolation sensorielle est idéale à cet égard – l'une de ces 

cuves d’isolation sensorielle, par exemple, où vous flottez dans une 

piscine d'eau à la température du corps, les yeux fermés, et où tout 

est bloqué pour que vous ne sentiez rien. Lorsque rien n'agresse ou 

n'irrite le corps et les sens, l'esprit entre dans un état de calme, 

simplement parce qu'il n'est pas irrité. L'esprit humain aime cela et 

le désire. Mais, une fois que l'on a vécu une telle expérience, on en 

redemande. On crée ce désir alors même que l’on vit des expériences 

de paix, des expériences mystiques ; alors même que l’on éprouve un 

sentiment d'unité, que l’on perd la conscience de soi, etc. Nous 

vivons l'expérience, ensuite nous nous en souvenons, et puis nous 

saisissons ce souvenir et essayons de le recréer à partir de ce dont 

nous nous souvenons. Mais cela ne fonctionne pas. 

Si vous essayez toujours d'atteindre un certain état mental – peut-

être quelque chose dont vous vous souvenez, qui a eu lieu lors d'une 

précédente retraite de méditation – vous serez sans cesse frustré. La 

première fois que ces choses se produisent, on ne sait pas ce qui se 

passe. Soudain, l’esprit se pose mais on n’a aucune idée de ce que 

l’on a fait pour arriver là. On en a peut-être une vague idée mais, 

comme on ne l’a jamais vécu avant, on ne sait pas vraiment. En 

revanche, une fois que l’on a vécu une telle expérience, le danger est 

de la désirer à nouveau. Nous désirons toujours plus de tout ce qui 

est agréable. Mais si quelque chose est désagréable, que se passe-t-

il ? Les personnes qui ne connaissent que la douleur et des états de 

tristesse, en méditation, ne continuent généralement pas, après un 

certain temps, parce que les souvenirs sont trop douloureux. Dès 

qu'elles pensent à la méditation, elles se disent : « Douleur ! 

Tristesse ! » et, à moins d'être masochistes, elles ne recommencent 

pas. 

Quand le Bouddha a montré « ce qui est », il ne parlait pas d’un 

idéal, de la façon dont les choses devraient être, mais de la capacité 

de s'ouvrir à ce qui est réellement, dans l’instant présent, qu'il s'agisse 
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de paix et de tranquillité ou de bruit et de confusion. Il parlait de la 

capacité de s'ouvrir à ce qui inclut tout, dans l’instant présent. 

Lorsque nous n'utilisons pas cette capacité, nous essayons toujours 

d'exclure des choses. Tous nos efforts en méditation visent à 

contrôler, à essayer de nous débarrasser de ceci ou de cela, à essayer 

d'obtenir le calme, à essayer d'obtenir le samādhi. Nous sommes 

donc occupés par les idées, les habitudes et les techniques que nous 

avons acquises. Mais le Bouddha a mis l'accent sur la puissance de 

la connaissance, sur cette présence consciente (satisampajañña) que 

j'appelle « conscience intuitive ». Il s'agit d'une capacité intuitive. 

Le sens de l'intuition nous est naturel. La capacité de permettre à 

la conscience de manifester les choses, visibles ou invisibles, qui se 

produisent dans l’instant présent, est naturelle, mais ce n'est pas une 

fonction qui a été particulièrement louée ou respectée dans le monde 

occidental. Nous aimons les fonctions dualistes de la raison et de la 

logique, du bien et du mal. Nous adorons ce genre d'exercice mental. 

Ainsi, bien que nous ayons tous de l'intuition et que nous l'utilisions, 

nous n'en savons souvent rien ! En fait, nous nous en méfions car elle 

n'est pas rationnelle. L'intuition n'est pas quelque chose que l'on peut 

expliquer. Nous n'avons pas de mots ni de symboles adéquats pour 

pouvoir l'expliquer clairement à qui que ce soit. Le mieux que nous 

puissions dire est : « J'ai un sentiment, une impression ». Parfois cela 

peut être un sentiment de malaise. Mais l'intuition englobe tout. Elle 

n'est pas discriminante. Ce n’est pas que nous portions des jugements 

moraux ou des jugements de valeur sur quoi que ce soit, que nous 

comparions une chose à une autre, que nous disions ce qui devrait 

être ou ne pas être, ou ce qui est bien ou mal. C'est la capacité que 

nous avons de nous ouvrir à la vie telle que nous la vivons, même si 

ce que nous vivons est douloureux ou désagréable. De nos jours, en 

Occident, nos efforts visent généralement à essayer de contrôler la 

vie, de rendre les choses parfaites et d'explorer les domaines de la 

science à l'infini. Mais quels que soient nos progrès et nos succès, 

nous ne sommes jamais satisfaits de ce que nous avons. Ce n'est 
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jamais tout à fait satisfaisant en soi. Il y a toujours le désir de quelque 

chose de plus – une chose en entraîne une autre. 

Le Bouddha, quant à lui, parlait d'Éveil, d'être éveillé et conscient. 

Lorsque nous avons confiance en cela – lorsque nous commençons à 

faire confiance à notre conscience intuitive – nous dépassons notre 

conditionnement, pour ainsi dire. Je prends conscience de l’image 

que je me fais de moi-même, de mon conditionnement culturel et de 

mes habitudes émotionnelles. Je suis même ouvert au fait que je veux 

obtenir quelque chose, peut-être. La conscience va au-delà de tout 

désir d'atteindre ou de réaliser, de toute aversion, de toute critique ou 

de tout ce que je peux ressentir dans le présent ; elle va donc au-delà 

du conditionnement culturel. 

Dans un monastère bouddhiste comme Amaravati, de nombreuses 

nationalités sont représentées et, par conséquent, de nombreux 

modes de pensée différents. Nous avons maintenant des personnes 

d'Europe de l'Est et de Russie qui ont été élevées sous le système 

communiste. Parce qu'ils ressemblent à des Européens occidentaux, 

nous avons tendance à les juger en fonction de nos propres critères, 

mais leur façon de voir les choses est probablement très différente de 

notre façon à nous, qui avons grandi dans le système démocratique 

capitaliste de l'Occident, avec sa richesse, son matérialisme et 

l’importance accordée aux droits individuels. Aujourd’hui, à 

Amaravati, il y a aussi des moines thaïlandais et sri-lankais, et eux 

ont encore une autre façon de voir les choses. Le Bouddha, quant à 

lui, mettait l'accent sur la vacuité, ce qui me plaît beaucoup car la 

réalisation de la vacuité, la réalité de la vacuité, part de zéro – pas 

d’objet du tout – plutôt que d'une quelconque « chose ». Lorsque l'on 

part d'une doctrine métaphysique, il y a généralement quelque chose 

qui inspire – un idéal, une abstraction – quelque chose d'assez élevé. 

C'est alors vers cet idéal que l'on se tourne pour trouver l'inspiration. 

Mais le Bouddha a mis l'accent sur l’accomplissement de la cessation 

– comme dans la troisième Noble Vérité où tout disparaît. Si on 

essaie de penser à la cessation, on en revient à la structure dualiste 
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de l'esprit ; on pense que cela signifie tomber raide mort et que tout 

s'évanouit dans un néant ! C'est ainsi que fonctionnent les 

conclusions logiques. 

J'ai été élevé à penser et à raisonner. Il y avait donc en moi un 

grand désir de tout savoir sur le bouddhisme, de tout comprendre. 

Mais j'ai ensuite appris à faire confiance à l’intuition. Si le sentiment 

de sécurité nous vient du fait de tout comprendre – d'obtenir des 

réponses à toutes les questions et des solutions à tous les problèmes 

– et que l’on cesse d’agir ainsi, cela peut être assez effrayant. On 

risque d’avoir l'impression qu'il n'y a plus rien à quoi se raccrocher, 

que l’on est vulnérable et à vif dans un univers plutôt inquiétant, et 

on ne sait plus vers quoi se tourner. Au lieu de vous figer dans cet 

état, soyez patients et permettez à cet état d'être ce qu'il est, jusqu'à 

ce que vous appreniez à vous détendre dans cet état naturel, ce vide 

où vous pouvez vraiment être vous-mêmes pour une fois. Les gens 

disent : « Je veux être moi-même ». Pour moi, cela ne signifie pas 

essayer de devenir ce que je pense que j'aimerais être, mais plutôt 

être pleinement à l'aise dans le moment présent tel qu'il est, même si 

les circonstances sont menaçantes ou compliquées. À partir de là, je 

commence à voir clair dans l'idéalisme qui fait partie de mon 

conditionnement culturel et dans la notion d'individualité : « Mes 

droits, mon moi, mes jugements ». Je suis en fait très critique envers 

moi-même. C'est une source constante de souffrance pour moi, parce 

que l'esprit critique n'est jamais satisfait. Il est toujours en train de 

dire : « Peu importe à quel point tu es bon, tu n'es pas assez bon ! » 

On peut soit se persécuter ainsi, soit se poser dans cet espace vide, y 

entrer et apprendre à y rester, en lui faisant confiance et en le 

reconnaissant. La troisième Noble Vérité est justement cette 

reconnaissance : la réalité du non-soi, de la vacuité, de la cessation. 

Au lieu d'être une vacuité vide de toute conscience – comme on 

pourrait logiquement le penser –, c'est comme un plénum, plein, 

riche. Plénitude et vacuité sont une seule et même chose, en réalité. 

C’est simplement que les mots sont très limités. 
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N’oubliez pas la grande limitation des mots et la raison pour 

laquelle vous avez besoin de paradoxes. Au niveau de l'expérience 

réelle, rien n'est exactement comme ceci ni exactement comme cela. 

La plénitude et la vacuité sont à la fois vides et pleines. Nous 

adhérons à un point de vue tel que le non-soi et puis nous critiquons 

notre ego ; si nous avons des pensées ou des émotions égoïstes, nous 

avons tendance à porter des jugements de valeur sur nous-mêmes en 

tant que « personnes ». Par contre, si nous sommes conscients de 

cette tendance à porter des jugements, nous allons au-delà de ces 

habitudes. C'est comme si nous étions l'arrière-plan des choses qui 

vont et viennent, qui apparaissent et disparaissent dans la conscience. 

C'est ainsi que nous voyons les choses, au lieu de nous laisser 

emporter par ce qui est bien et vouloir nous y attacher, ou par ce qui 

est mal et vouloir nous en débarrasser.  

Je crois que le grand défi pour les Occidentaux est d’apprendre à 

faire confiance. D'après ce que j'ai vu, il y a un énorme manque de 

confiance dans l'expérience directe des gens. Dans le monde de la 

méditation, dans ce pays et aux États-Unis, nombreux sont ceux qui 

font davantage confiance à une autorité extérieure qu'à leur propre 

expérience directe. En fait, ils se méfient tellement d'eux-mêmes, 

qu'ils croient tout ce que disent les gourous ou tout ce qui se trouve 

dans les Écritures. Ils donnent du pouvoir à des êtres et à des 

conventions externes, et se tournent vers eux pour obtenir une sorte 

d'affirmation ou de vérification de leur propre expérience. Ils 

agissent ainsi au lieu de faire confiance, non à leurs propres points 

de vue et opinions, mais à cette sagesse intuitive qui leur est 

naturelle. Or cette sagesse intuitive n'est pas quelque chose qu'ils 

n'ont pas déjà, c'est juste qu'ils ne lui font pas confiance. Leur 

personnalité est conditionnée de telle sorte qu'ils ont peur d'être 

éveillés ou même d'avoir raison, et qu'ils recherchent plutôt la 

confirmation de quelqu'un d'autre ; ils veulent que l'enseignant, le 

gourou, le swami, l'autorité, dise : « Oui, tu es maintenant entré dans 

le courant ! » 
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En quoi pouvez-vous vraiment avoir confiance intérieurement en 

ce moment ? N'essayez pas de trouver une réponse à cette question ; 

voyez plutôt ce qu’elle éveille en vous. Des pensées surgissent, bien 

sûr, puis des ressentis et des réactions à ces pensées et ressentis. Mais 

vous ne pouvez pas vous fier à cela. Qu'en est-il de la conscience, de 

cette présence consciente qui est toujours là ? Vous pouvez être 

conscients que vous pensez ; vous pouvez être conscients que vous 

ressentez ; vous pouvez être conscients d’une émotion ; vous pouvez 

être conscients de votre corps, de l’état dans lequel il se trouve ; à 

travers les sens, vous pouvez être conscients de ce qui est, en ce 

moment. Apprendre à faire confiance à cette conscience, apprendre 

à mettre sa foi en cette conscience, c'est ce que j'appelle « prendre 

refuge ». Le refuge est ici plutôt que dans un Bouddha-Dhamma-

Saṅgha abstrait, ou dans quelque chose d'extérieur. Lorsque vous 

prenez refuge, je vous encourage à en être pleinement conscients. Ne 

voyez pas cela comme une petite cérémonie, une chose sentimentale 

que l’on fait à l'Université d'été ; cela peut, en réalité, vous être d’un 

grand bienfait. Cela pourrait vous rappeler que votre refuge se trouve 

ici, dans cet état éveillé, en vous, et que vous pouvez avoir confiance 

en cela, parce que le conditionnement de l'esprit aura tendance à vous 

détourner de cette confiance.  

Je pense que certaines personnes ont simplement peur de 

s’éveiller au cas où elles devraient changer leur mode de vie ou 

quelque chose dans ce genre. Mais il ne s'agit pas de devenir 

« quelqu'un d'éveillé », n'est-ce pas ? Cela n'aurait aucun sens. Il 

s'agit d'apprendre à faire confiance à la présence consciente qui est 

en nous, à la conscience « illuminée ». Cette conscience est en fait la 

lumière, et elle est ici et maintenant. Elle n'est pas fabriquée. Ce n'est 

pas une image mentale (nimitta), un signe que l’on crée avec 

l'imagination ; elle est réelle. C’est quelque chose que nous avons 

avec nous où que nous allions et quel que soit l'état d'esprit dans 

lequel nous sommes. C'est donc cela qui est le refuge. L'endroit le 

plus sûr où l’on puisse être est, en réalité, dans ce refuge. 
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À partir de là, vous pouvez dépasser les conditions karmiques, au 

lieu d'être totalement perdu ou dépassé par ce qui vous arrive dans la 

vie. Vous pouvez apprendre des tribulations et apprécier la vie sans 

essayer d'en extraire chaque goutte de bonheur. Si vous n'essayez pas 

de vous accrocher à la joie de vivre, vous ne créez pas de souffrance 

lorsque s’imposent l’éphémère et le changement. Si on cherche sans 

cesse le bonheur, c’est que l’on n'est jamais satisfait. Et même quand 

on l’obtient, on sait qu’on ne va pas pouvoir le garder, et on cherche 

toujours plus. On devient tellement obsédé par la recherche du 

bonheur qu’on ne peut tout simplement pas l'apprécier lorsqu'il se 

présente. La vie dans ce monde est ainsi. Prenez du recul ! Elle est 

belle et laide, juste et fausse, bonne et mauvaise. Et même les axes 

du mal y ont leur place.  

À Bénarès, nous passions tous les jours devant un sanctuaire de 

Kali. Kali est l'une des déesses les plus intéressantes car elle 

ressemble à un démon – du moins c'est ainsi qu'elle est généralement 

représentée. Elle a une langue rouge qui pend de sa bouche, elle porte 

un collier fait de crânes, et les gens mettent des guirlandes de fleurs 

autour de son cou. Lorsque les missionnaires chrétiens se sont rendus 

pour la première fois en Inde, ils ont été consternés par de tels 

spectacles. Ils ont cru que tout le monde là-bas adorait les démons et 

estimaient qu'ils devaient convertir les gens à Dieu et à Jésus-Christ 

– quelqu'un de beau et d'aimant. C'est ainsi que l’on pense quand on 

a des convictions, quand on voit Jésus comme beau et bon, 

compatissant, plein d'amour et tout le reste. Alors, si on met Mère 

Kali à côté de Jésus, qu'est-ce qu’on obtient ? Une femme hideuse 

qui mange ses propres enfants ! En réalité, il ne s'agit pas d’une mère 

qui mange ses enfants, mais de l’expérience du temps. Dans 

l'iconographie hindoue, Mère Kali donne naissance puis, avec le 

temps, consomme ce qu'elle a mis au monde. C’est une métaphore 

pour reconnaître la réalité de l’apparition et de la disparition. Nous 

naissons, nous grandissons, nous sommes nourris par Kali (le temps) 

tout au long de cette vie, et à la fin, elle (il) nous consume. 



Sentir  le sacré  

163 

 

Nous pouvons voir les choses sous un autre angle : penser que 

nous devrions être pleins d'amour, de lumière et de bonheur, et que 

notre tâche est de détruire les forces du mal. C'est encore le processus 

de la pensée. Nous aimons ce qui est bon et n'aimons pas ce qui est 

mauvais : « Jésus est bon ! Kali est mauvaise ! Je veux Jésus ! Je 

veux Jésus ! Je ne veux pas Kali ! » Et notre logique en découle. 

Pourtant, intuitivement, lorsque nous cessons d'essayer de déduire 

logiquement ce qu'est la vie, nous nous ouvrons à sa réalité. Cela fait 

maintenant quinze ans que nous venons à cette Université d'été, et il 

est évident que nous avons tous pris de l’âge ! Le temps est ainsi, 

n'est-ce pas ? Nous pourrions dire : « Ça ne devrait pas être ainsi » 

mais c'est ce que vivent, de manière naturelle, les êtres humains sur 

cette planète. Ce n'est pas idéal, ce n'est pas ce qui devrait être selon 

nos désirs mais c'est comme ça ! Si nous sommes mécontents, c’est 

parce que « ce qui est » n'est pas de notre goût. Cependant, à mesure 

que nous faisons davantage confiance à « ce qui est », nous 

éprouvons un sentiment de satisfaction vis-à-vis de nous-mêmes et 

de la vie. Et le sentiment d'avoir été trompés ou d'être une victime 

disparaît.  

Je crois que ce qui surprend beaucoup de gens lorsqu'ils se rendent 

en Inde pour la première fois, c'est que, malgré la grande pauvreté 

qui y règne, l'Indien moyen a l'air plus heureux que nous. Nombre 

d'entre eux n'espèrent pas grand-chose – il leur suffit de pouvoir se 

nourrir et nourrir leur famille. Dans un endroit comme Bénarès, 

l’atmosphère du sacré semble apporter beaucoup de joie dans leur 

vie. On a l’impression que la vie ne concerne pas seulement les 

individus mais qu'elle est une expression. On appartient au sacré et 

on est soi-même sacré et non un misérable mendiant, pauvre, qui 

devrait, en quelque sorte, avoir honte d'être dans une telle situation. 

Ce n'est pas le cas, là-bas. Les mendiants de Londres semblent avoir 

de la haine vis-à-vis d’eux-mêmes. Peut-être parce que, dans ce pays, 

être mendiant est le pire qui puisse nous arriver, selon nos critères. 

Si on a recours à la mendicité, c’est que l’on a tout raté, que l’on ne 

vaut rien. Tout cela est pris à un niveau personnel, ce qui signifie que 
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l’on est, en quelque sorte, un être sans valeur. C'est ce que 

l'individualisme fait à l'esprit, n'est-ce pas ? Comme on n’a aucun 

lien avec le non-créé, on se justifie en s’alignant sur les valeurs de la 

société ; c'est ainsi que l’individu mesure sa valeur. En Asie, on se 

résigne davantage à la situation telle qu’elle est. C’est une attitude 

que l’on peut critiquer, mais elle a aussi ses bons côtés. Elle permet 

aux personnes d'accepter des choses que nous ne pourrions pas 

accepter, même si nous y sommes obligés, un jour ou l’autre. La 

maladie, la vieillesse, la mort et la perte sont inévitables pour chacun 

d'entre nous, quel que soit l'endroit où nous vivons ou la chance que 

nous avons dans le monde matériel.  

Le caractère sacré de la vie apporte un sentiment de joie, si nous 

savons nous y harmoniser. Nous pouvons sortir de nous-mêmes et de 

nos problèmes personnels si nous savons nous mettre au diapason du 

sacré qui nous entoure. « Ce qui est » n'est pas fondé sur un idéal 

mais sur un sentiment de confiance et de paix, sur un sentiment 

d'appartenance à ce monde, parce que nous sommes ce que nous 

sommes et non parce que nous y avons accompli quoi que ce soit. Ce 

n’est pas : « Voilà comment je suis, que cela vous plaise ou non » – 

là n'est pas la question. Nous sommes comme nous sommes, et c'est 

ainsi. Il y a de la place pour tout ; tout a sa place.  

C'est donc à partir de zéro que les choses se manifestent. Dans ce 

que nous vivons, nous sommes des êtres conscients. Nous ne créons 

pas la conscience. Le fait d’être conscient est naturel dès que nous 

naissons, dès que nous prenons corps. Cependant, nous créons de 

nombreuses choses dans la conscience. Les souvenirs, les passions, 

les émotions et les pensées sont acquis après la naissance ; ce sont 

des habitudes et des modes de pensée que nous développons. Mais, 

dans la vacuité, on revient à la pure conscience, avant qu’une notion 

de « moi » soit créée. Il y a cette pure présence de connaissance et de 

conscience. Essayez de la reconnaître ! Elle n’a pas une forme dont 

on puisse se saisir, mais on peut lui faire confiance ; vous pouvez 

avoir confiance dans fait d'être la conscience. Lorsque vous vous 
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considérez comme « quelqu'un qui essaie de devenir conscient », 

vous fabriquez encore un « moi ». Ce dont je parle, c'est davantage 

un sentiment de détente, d'ouverture, de réceptivité, plutôt qu'essayer 

d'atteindre quelque chose. La conscience pure n'est pas un objectif à 

atteindre ; on ne peut pas l'obtenir, on ne peut que l'être. 

Reconnaissez que « c'est ainsi ». C'est naturel et c'est dans la détente. 

Là, vous vous sentez chez vous, à votre aise. Tous les problèmes liés 

au fait d'être une personne séparée, une personnalité, disparaissent 

juste là. Alors, si vous commencez à explorer et à investiguer dans 

cette direction, vous trouverez l’accès à la fin de la souffrance.  
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Nous sommes aujourd'hui, semble-t-il, à l'ère de l'information. Il 

existe une immense quantité d'informations disponibles, tout ce que 

l’on pourrait vouloir savoir sur le monde, la science, l'art et tout le 

reste. Tout cela est admiré, encouragé et facilement accessible. Pour 

moi, cependant, l'essence de l'éducation ne réside pas dans 

l'acquisition de connaissances, mais dans la compréhension – la 

« juste compréhension » pour être précis –, laquelle ne nécessite pas 

beaucoup d'informations. Dans le bouddhisme, toute notre pratique 

consiste à être pleinement conscients, à utiliser la présence 

consciente comme fondement de la compréhension, et à comprendre 

notre propre esprit en l’observant directement. Je peux acquérir 

toutes sortes d'idées et de théories, lire l’histoire de personnes qui ont 

suivi des thérapies ou qui ont eu des expériences spirituelles mais, 

quelle que soit la qualité ou la véracité de tout cela, il ne s'agit que 

de connaissances acquises. Ce n'est pas de la compréhension. 

Les Quatre Nobles Vérités constituent le paradigme de cette 

compréhension – ce qui ne signifie pas que vous deviez limiter vos 

connaissances aux Quatre Nobles Vérités ; c'est simplement que ces 

vérités nous donnent la perspective voulue pour voir et inclure 

d'autres informations, pour avoir la sagesse de voir ce qui vaut la 

peine d'être étudié, ce qui vaut la peine d'être retenu, et ce qui ne vaut 

rien. Il y a quelque chose que nous savons, quelque chose dont nous 

sentons intérieurement que nous devons le comprendre, mais que 

nous ne pouvons pas comprendre si nous nous lançons toujours dans 

d’autres directions. 

Ma première expérience d'introspection a été terrifiante, à vrai 

dire. Ma vie avait consisté à acquérir des choses venant de l'extérieur, 

mais un ami, sur un navire où je faisais mon service, a essayé de 

m'amener à regarder en moi – et j'ai paniqué ! J'ai eu une peur bleue. 
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Mais ce fut aussi un moment d'Éveil, en quelque sorte. Après cela, je 

me suis intéressé à la psychologie, à la méditation et à tout ce qui se 

rapprochait de l'introspection. 

Je crois que beaucoup de gens ont simplement peur de tout ce qui 

pointe vers leur vie intérieure. Si on leur parle de la Noble Vérité de 

la souffrance (dukkha), par exemple, les gens l’écartent rapidement 

en disant : « Bien sûr, tout le monde souffre ! » C'est une façon 

d’éviter le sujet, n'est-ce pas ? Heureusement, certaines personnes se 

sentiront concernées car elles sont « mûres et prêtes », pourrait-on 

dire, tandis que d'autres ne semblent pas l'être. 

Le moment le plus terrifiant de la méditation est celui où l'ego est 

menacé. Au début, on peut être très intéressé : « Je vais résoudre mes 

problèmes et, comme cela, je pourrai atteindre Nibbāna, être libéré 

de la souffrance et de tous les problèmes de ma vie ». Mais je me suis 

rendu compte que, lorsque tout cela a commencé à se résoudre, il y 

avait pas mal de choses me concernant, liées à l’ego, que j'aimais 

vraiment. Et l'idée de n'être plus rien, l’idée d’une extinction, de la 

cessation de l'ego – l'ego qui est fondé sur le devenir, qui cherche 

sans cesse à se renforcer – était très menaçante. Les gens peuvent 

avoir de fortes réactions émotionnelles lorsque leur méditation les 

rapproche de la cessation de l'ego. La panique et la terreur deviennent 

souvent très fortes à ce moment-là. On peut avoir l'impression de 

mourir – c'est le message que l'esprit conditionné peut nous renvoyer. 

Sur le plan émotionnel, l'impression que l’on a est « Je meurs ! Vous 

êtes en train de me tuer ! »  

Vers la troisième année de ma vie de moine en Thaïlande, j'ai 

commencé à entendre cette voix intérieure qui répétait sans cesse : 

« Je veux vivre ! Je veux vivre ! Je ne veux pas mourir ! » C'était 

comme une obsession de l'esprit : « Cette vie monastique me tue ! Je 

meurs ! » La voix était très pressante, puissante et très convaincante. 

Lorsque l'attrait de l’exotisme et de la nouveauté de la vie dans un 

monastère de forêt du nord-est de la Thaïlande a commencé à 

s'estomper, c'est devenu plutôt ennuyeux, en fait. On vit dans un 
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environnement très simple, on fait les mêmes choses jour après jour, 

et les amis envoient des lettres et racontent toutes les choses 

passionnantes qui se passent au pays… et cela fait naître le doute ! 

Ici, en Angleterre, j'ai essayé de comprendre ce qui fonctionne et 

ce qui ne fonctionne pas pour ceux qui s'engagent fermement dans la 

vie monastique. Prendre ces vœux est un très fort engagement, et 

pourtant, pour certains, cela ne fonctionne pas du tout. Maintenant, 

j'ai adopté une attitude un peu plus détachée par rapport aux allées et 

venues du Saṅgha – celui-ci veut se faire ordonner, celui-là veut 

défroquer, et ainsi de suite. Lorsque je suis arrivé en Angleterre, 

j'avais une foi profonde dans la pratique de la méditation et la vie 

monastique. Je pensais que c’était tout ce dont on pouvait avoir 

besoin : devenir moine ou nonne, vivre selon la discipline du Vinaya 

et pratiquer la méditation. C'est pourquoi, au début, j'ai ordonné 

pratiquement tous ceux qui le demandaient. Mais il s'est avéré que 

c'était une attente plutôt naïve de ma part. Cela n'a pas vraiment été 

un succès et ce résultat a éveillé des doutes dans mon esprit : 

pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas ? Peut-être parce que certains 

sont aptes et d'autres non ? Après tout, comme l’a dit le Bouddha, il 

n'y en a que quelques-uns « qui ont peu de poussière dans les yeux ». 

Le fait est que la plupart des Occidentaux viennent au bouddhisme 

à l'âge adulte et ont donc déjà été conditionnés socialement et 

culturellement. Peut-être qu'au début, le bouddhisme éveille en nous 

un simple intérêt intellectuel ou qu’il nous fascine vraiment. Il se 

peut même que nous ayons suffisamment de foi pour participer à 

l’Université d'été de Leicester ou à une retraite ! Mon 

conditionnement culturel – étant d'origine judéo-chrétienne et élevé 

dans une famille américaine chrétienne de classe moyenne – a fait 

que j’ai interprété le bouddhisme avec une tournure d'esprit 

chrétienne. C'est tout ce que j'avais comme outil de réflexion. Ainsi, 

sans le vouloir, j'ai interprété mon vécu à travers cette façon de 

penser. Je ne me considérais pas comme chrétien à ce moment-là, 

mais les schémas de pensée, les suppositions que je faisais, n'étaient 
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pas très conscients et ont donc influencé la façon dont j'ai interprété 

ou appréhendé le bouddhisme. Avoir été formé dans un pays comme 

la Thaïlande, qui est très bouddhiste, m’a renvoyé clairement ce 

reflet. 

Il était facile aussi, pour des personnes comme moi, de mal 

comprendre les Thaïlandais. Les Occidentaux ont une sorte 

d'arrogance culturelle qui leur permet de les regarder et de dire : 

« Ces gens-là croient en toutes ces choses, ils ont une foi simple ». 

Nous considérons que nous avons plus de discrimination – plus de 

sagesse que de foi simple –, de sorte que nous nous méprenons 

facilement sur les personnes avec lesquelles nous vivons dans un 

monastère thaïlandais. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à voir 

que je ne pouvais pas vraiment me fier à mes schémas de pensée, et 

que mes habitudes émotionnelles étaient basées sur ces schémas, sur 

le sentiment d'un moi, d'un ego. J’étais donc facilement perturbé 

émotionnellement si quelqu'un disait quelque chose qui offensait 

mon ego. Je me sentais également menacé par d'autres approches et 

d'autres idées, et je m'indignais si on osait critiquer Luang Por Chah. 

De plus, la façon dont je vivais la discipline du Vinaya me donnait 

constamment des sentiments de culpabilité. Je m'efforçais de vivre 

selon les normes les plus élevées, mais je ne parvenais pas à me 

maintenir à ce niveau, si bien que je me sentais envahi par un 

sentiment de culpabilité et d'anxiété. On voit cela tout le temps parmi 

les moines et les nonnes occidentaux – ce terrible problème de 

culpabilité. Chez les moines thaïlandais, ce n'est pas vraiment un 

problème, et je pense que c’est pareil chez les Tibétains. Ils 

ressentent de la honte mais leur fondement culturel est en accord avec 

leur pratique de la méditation. En général, les Thaïlandais sont 

satisfaits d’eux-mêmes ; ils ne s'attardent pas sur leurs défauts. Ils 

acceptent avec bonne humeur leurs limites en tant qu'êtres humains ; 

ils peuvent rire d'eux-mêmes et de leur humanité, avec tout ce qu’elle 

implique, les bons et les mauvais côtés. En Thaïlande, il y a donc une 

sorte d'acceptation terre à terre de la vie. 



Ce pur sujet  n'a  pas de nom  

171 

 

Lorsqu’Ajahn Chah enseignait, c'était à partir de sa compréhension 

et d'une grande foi, alors que la plupart des Occidentaux sont plongés 

dans le doute parce qu’ils partent de concepts et interprètent le 

bouddhisme de manière idéaliste. Et puis ils se retrouvent dans un 

monastère thaïlandais, avec de belles idées sur la façon dont les 

moines doivent se comporter, et ils découvrent que la réalité ne 

correspond pas à l’image idéale qu’ils s’étaient faite, et ils sont très 

critiques. Il y avait des moments où je critiquais Ajahn Chah après 

avoir vu des choses qui me faisaient penser : « Si c’était vraiment un 

arahant, il ne ferait pas cela ! » Le fait est qu'un arahant idéal est 

une chose, mais la réalité d'un être éveillé se fonde sur ce qui est, et 

non sur comment ce devrait être idéalement. J'ai donc été confronté 

aux réalités de l'existence. En Occident, nous adoptons souvent le 

bouddhisme à un niveau idéal, nous devenons altruistes et nous nous 

comparons à l’image idéale de ce qu'un bouddhiste devrait être. Que 

faisons-nous alors ? Nous nous sentons coupables, peut-être, ou 

désespérés parce que nous ne sommes manifestement pas assez bons. 

Nous ne sommes pas à la hauteur de nos idéaux. Et ceux qui essaient 

de vivre selon leurs grands idéaux sont parfois insupportables. Il y a 

des moines qui essaient tout le temps de se comporter comme des 

bouddhas… et ils sont très difficiles à vivre !  

Lorsque le Bouddha enseignait, il réfléchissait à la réalité de ce 

qui est, et devait donc prendre en compte l'humanité. Les textes 

bouddhistes contiennent des listes de qualités que nous partageons 

tous en tant qu'êtres humains, comme les vingt-deux facultés 

(indriya) mentionnées dans l'Abhidhamma, par exemple. Mais ce ne 

sont pas seulement des idées abstraites ; elles renvoient à la réalité 

de nos émotions, de notre corps physique et de nos ressentis. 

Malheureusement, nous négligeons souvent ce genre de choses au 

profit de la concentration – l'œil de la concentration, les absorptions 

méditatives (jhāna), les états supérieurs, le Nibbāna – et tout le reste 

est effacé, ignoré, ou tout simplement passé sous silence. Comme les 

Occidentaux sont généralement bien éduqués, ils comprennent 

souvent la théorie assez facilement – c'est ainsi que je vois les choses, 
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en tout cas ; c'est ce à quoi je réfléchis ces jours-ci –, mais ils n'ont 

aucune confiance dans les intuitions profondes directes. Il se peut 

qu'ils aient une révélation directe, mais la structure de leur ego est 

telle qu'ils vont douter d'eux-mêmes. Alors, soit ils exagèrent leur 

expérience en disant : « Je suis éveillé ! » en pensant qu'il s'agit d'une 

sorte d'état permanent de l'ego, un ego illuminé ; soit ils se disent : 

« Oh, c'est juste une de ces choses étranges qui peuvent se produire ». 

Ou bien, si l'ego disparaît soudainement parce qu'ils sont dans un état 

très paisible et qu'ils font l'expérience de la vacuité, ils croient que 

c'est le résultat de ces conditions, de ces circonstances. C'est ainsi 

que fonctionne la structure de l'ego.  

Mon ego me fait toujours douter. J'ai une sorte de voix intérieure 

sceptique et très critique. Mais un jour, j'ai commencé à comprendre 

qu'il fallait que je prenne du recul, car le fait de développer une 

attitude anti-ego – en essayant de supprimer l'ego – ne m'aidait pas. 

J'ai fini par comprendre que cette attitude était encore le fait de l'ego. 

Je ne faisais que développer une nouvelle perception de l'ego que 

j'essayais d'imposer à mon vécu.  

Des structures telles que les dix entraves (samyojana) sont très 

utiles à la réflexion. Les trois premières sont : la pensée qui engendre 

le doute, la croyance en un « moi », et les structures conventionnelles 

auxquelles nous nous attachons. Une fois que nous sommes libérés 

de ces trois entraves, c'est « l'entrée dans le courant », l’état du 

sotāpanna qui connaît clairement la voie de la pratique. Ce sont donc 

ces trois entraves qui nous empêchent de voir le chemin : le 

processus de la pensée, l'ego et l'attachement ou identification aux 

conventions. 

Dans la méditation pénétrante (vipassanā), nous utilisons 

l'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi comme des moyens de 

ne pas accorder trop d'importance à la qualité de notre vécu. Pourtant, 

ceux qui la pratiquent, semblent souvent se contenter de prendre les 

mots et de les projeter sur leur vécu. Ils prennent les mots « tout est 

impermanent » et s’attachent à cette idée, au lieu de se faire 
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confiance, de façon à être pleinement conscients de l'impermanence 

telle qu'elle se produit. Quant au « non-soi », il les fait se sentir 

coupables de tous les besoins ou les désirs qu'ils peuvent avoir car, 

pour la plupart des gens, tout est fortement lié au sentiment de 

« moi ». Ils vont considérer la faim comme une forme d'avidité 

personnelle, par exemple. L’énergie sexuelle peut également être 

prise très personnellement, de même que la peur et toutes ces 

émotions primitives et instinctuelles. Dans la vie moderne, ces 

choses sont généralement interprétées de manière très personnelle.  

Hier, j'ai parlé du fait que nous nous identifions au fait d’être des 

individus uniques ; tout est « moi » ou « mien » en tant que 

personnalité et créature individuelle. En Thaïlande, la culture n'est 

pas aussi individualiste ; elle présente davantage de cohésion sociale. 

En Thaïlande, l’éventail des identités est plus vaste, de sorte que leur 

humanité commune est davantage acceptée. Ils ne se sentent pas 

coupables d'avoir faim, d'avoir des désirs sexuels, etc. Pour eux, c’est 

simplement la nature humaine : « Tout le monde est comme ça ! » 

D'un autre côté, j'ai remarqué que, lorsque l'on a développé un sens 

aigu de l'individualité, tout devient très personnel. On se dit : « Je 

suis le seul à souffrir de tout cela. C’est juste mon problème à moi. 

Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Tous les autres ont l'air 

d'aller bien ; je suis la brebis galeuse ; je suis anormal ». Je ne pense 

pas que ce soit tellement le cas avec les Thaïlandais. Luang Por Chah 

était très doué pour rire de la fragilité humaine – pas de manière 

désobligeante, pas d'une manière condescendante et snob pour sous-

entendre que « Nous, les moines, sommes au-dessus de cela » – mais 

il insistait pour dire : « Nous, les humains, nous sommes comme ça. 

Nous avons tous ces énergies, ces émotions et ces instincts. Être 

humain, c'est cela ». Il a souligné ces choses très évidentes dont nous 

faisons tous l'expérience.  

J'ai commencé à comprendre qu’en réalité, l'important était 

d'arrêter de penser. Mais, pour moi, c'était un véritable défi. Tout mon 

monde était créé à travers la pensée. Je pensais tout le temps. En fait, 
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j'avais l'impression de ne pas pouvoir m'arrêter de penser. Je voulais 

tout comprendre, tout savoir, tout analyser à la perfection, pouvoir 

répondre à toutes les questions et résoudre tous les problèmes. 

Parallèlement, je me sentais très mal à l'aise avec le flou ou les 

sentiments d'incertitude et de doute. Les Écritures parlent de 

différents types de personnes : ceux qui sont avides, ceux qui 

éprouvent de l’aversion, ceux qui doutent et les ignorants. Je me suis 

dit : « J’ai pas mal d’avidité, c’est sûr ; je ressens aussi de l’aversion 

et de la colère ; mais le doute est une véritable obsession chez moi ». 

Je suis un sceptique et je n’y peux rien. Je me suis efforcé de croire 

au christianisme mais je n'y suis pas parvenu. 

Dans le Zen, on utilise la méthode du koan pour déstabiliser 

l'esprit pensant, afin qu'il s'arrête « en plein vol », pour ainsi dire. J'ai 

commencé à lire des livres sur le développement du doute et j'ai 

commencé à avoir des moments où j’ai dû reconnaître que la non-

pensée était une réalité ; c'était comme un vide entre les pensées. Or, 

la nature de la pensée est telle qu'une pensée est toujours connectée 

à une autre. Penser à la pensée signifie que l'on continue à penser ; et 

penser à ne pas penser, c'est encore penser ; c'est un cercle vicieux. 

Il est donc impossible d’y arriver ainsi. Toute la planification que 

vous faites pour arrêter de penser – en sachant que vous devriez 

arrêter de penser – est encore de la pensée ! Il s'agit donc de 

reconnaître, plutôt que de penser ; d'arriver au point où l’esprit se 

dirige vers le calme, l’immobilité, et d'en faire un moment vraiment 

conscient, pour que ce ne soit pas juste un flash qui passe inaperçu. 

J'avais les livres de Charles Luk sur le hwa-tou – où l’on se pose des 

questions comme « Qui suis-je ? » – et j'ai essayé de développer cela. 

J'ai alors commencé à voir où s'arrête l'esprit pensant. Lorsqu’on se 

pose une question, il y a un espace avant que l'esprit ne commence à 

essayer d'y répondre. Il s'agit de remarquer consciemment ces 

intervalles entre les pensées – avant qu'elles ne se connectent, avant 

que le processus de la pensée ne reprenne.  
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J'ai trouvé très utile de travailler cela, et j'ai réussi à reconnaître 

comment la pensée naît et cesse dans la conscience. Auparavant, je 

considérais la conscience et la pensée comme une seule et même 

chose. Il me semblait qu'elles étaient si étroitement liées qu'il n'y 

avait pas de différenciation possible. Mais, en reconnaissant l’espace 

entre les pensées, je me suis rendu compte que j'étais conscient sans 

qu’il y ait de pensées. À partir de là, j'ai commencé à entendre le son 

cosmique – le son en arrière-plan – et à prendre de plus en plus 

conscience d’un état d'être très naturel. J'avais désormais du recul par 

rapport à l’ego. J'ai pu voir comment j’avais fabriqué un « moi » avec 

les pensées, comment j'avais identifié le corps et les habitudes 

émotionnelles à un « moi ». 

Au fil des années, j'ai développé cette façon de juste voir ce qu'est 

l'ego. Lorsque je deviens « Ajahn Sumedho » et que j'opère à partir 

de l'ego, je donne du pouvoir à quelque chose qui n'existe pas 

vraiment ; ce ne sont que des perceptions et des habitudes acquises. 

C'est pourquoi je pense qu’en vieillissant, l'ego devient ennuyeux. 

On en a assez de ce petit « moi ». On a longtemps vécu avec l'ego et 

il ne fait que répéter toujours les mêmes choses ! Je vois à quel point 

je suis facilement contrarié au niveau de l'ego, à quel point je peux 

me mettre en colère si quelqu'un m'insulte, me menace ou critique 

quelque chose qui est sacré pour moi, où j'ai investi beaucoup 

d'intérêt. Je peux me sentir indigné et bouleversé par toutes sortes de 

choses. Les gens diront, par exemple : « Vous n'avez pas besoin d'être 

moine, vous savez. C'est la vieille école » – et cela me fait réagir ! 

Une combinaison de pensées et d'émotions peut se développer autour 

du « moi ». Dans la vie monastique, où l'on vit en permanence avec 

d'autres personnes, on voit surgir en soi des émotions très puériles – 

même lorsqu'on est à la tête d'une communauté ! 

Il existe cependant une perspective de la vacuité qui ne dépend 

pas du fait de fermer les yeux et de se couper du monde. C'est un état 

naturel que nous avons tous, en ce moment même, mais que nous 

n'avons peut-être pas reconnu et que nous ne connaissons pas. 
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Pourtant, une fois que cette reconnaissance se produit, je considère 

que c’est le chemin à suivre. Et le reste est, comme on dit : « le 

mûrissement du karma31 ». 

On vit parfois des expériences surprenantes. Après de nombreuses 

années, vous allez vous mettre soudain en colère pour quelque chose 

que vous pensiez avoir dépassé. À ce moment-là, plutôt que prendre 

la chose personnellement, vous pouvez utiliser ce que vous avez 

appris, vous souvenir qu’il n’y a là rien de personnel. Vous 

reconnaissez simplement que les conditions pour qu’apparaisse cette 

émotion particulière sont « ainsi ». C'est ce qui la rend consciente. 

Vous permettez à la conscience de refléter les habitudes et les 

conditions karmiques que vous avez au quotidien. Une fois que vous 

avez permis à quelque chose d'être conscient, vous pouvez le laisser 

être ce qu'il est. Il n'y a pas de résistance, de jugement ou de critique. 

Vous ne portez aucun jugement de valeur ; vous reconnaissez 

simplement que c'est « comme ça ». Ainsi, des émotions puériles 

peuvent surgir, le sentiment d’être blessé, ou l'envie de bouder 

pendant un certain temps – « Je ne vais pas lui parler... ». Je sais bien 

que ce sont des gamineries mais il m'arrive d’avoir de tels ressentis. 

Cependant, au lieu de juger cela puéril, l’intérêt est d'apprendre à être 

conscients de ce que vous ressentez, afin de le reconnaître. Dès que 

vous dites « c'est puéril », vous portez un jugement de valeur : 

« Comment toi, un homme mûr, peux-tu avoir des réactions aussi 

puériles ? » C’est embarrassant ! Mais si vous reconnaissez cette 

réaction juste telle qu’elle est, elle devient consciente et vous verrez 

qu’elle change. En fait, vous ne pouvez pas la maintenir. Elle ne 

tiendra pas très longtemps avant de commencer à s'effacer. Je 

considère que c’est le moyen de ne pas créer de karma avec le karma 

déjà existant qui survient. 

Ensuite, lorsque vous commencez à apprécier le fait de n'être 

personne, de n'avoir à être rien et de simplement faire confiance à cet 

 
31 Kamma (pali) = karma (sanskrit) : action. Dans ce cas, le mûrissement des ac-

tions. 
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état de présence consciente, l'ego n'a plus d'emprise sur votre vécu. 

Il continue à fonctionner mais il est vu pour ce qu'il est, et c'est bien 

ainsi. Il ne s’agit pas de ne pas avoir d'ego, mais de le connaître ; il 

est reconnu et compris. La réalité de cette présence consciente n'est 

ni l'ego, ni la croyance en un « moi » – l'une des entraves – mais la 

pure subjectivité, la pure présence, la pure conscience. 

L'une des dernières entraves est la « vanité » (māna). Ce n’est pas 

tout à fait pareil que la croyance en un « moi » (sakkāyadiṭṭhi), mais 

c’est un sentiment subtil de « je suis » qui se maintient. Ensuite, il y 

a l'arahant32 – celui qui est libéré par la sagesse – la libération des 

entraves, l'unité, la non-séparation, la non-dualité. Les trois 

premières entraves (l’image de soi, le doute et l'attachement aux 

conventions) sont créées par l'ignorance ; elles sont donc comme 

notre conditionnement et nos attitudes culturelles. Ce ne sont pas des 

énergies naturelles, mais des artifices que nous acquérons. Le 

processus de la pensée, le monde conventionnel à partir duquel nous 

créons des suppositions, et le sentiment d'un moi identifié aux cinq 

agrégats, tout cela, nous le fabriquons du fait de nos croyances et de 

notre ignorance de la réalité. Nous nous créons nous-mêmes avec ces 

trois entraves et nous nous emprisonnons. Une fois cela vu, il reste 

encore les instincts primaires de base – le désir, l'avidité et l’aversion 

– mais ceux-ci ne sont plus interprétés en termes de croyance en un 

« moi » ni avec des perceptions égoïstes – telle est l'expérience de 

« Celui qui ne reviendra qu’une fois » (le sakadāgāmi). Il reconnaît 

ces énergies comme naturelles ; en tant qu'êtres humains nous les 

avons tous. Ce sont des énergies qui opèrent à travers le corps en tant 

qu'émotions humaines primaires. La colère et l'avidité, le désir sexuel 

et la peur sont des éléments fondamentaux du monde des 

mammifères. Les considérer pour ce qu'ils sont, au lieu de les juger 

à partir d'une position morale ou égoïste, c'est faire confiance à la 

 
32 Arahant : celui qui est libéré par la sagesse, libéré des entraves, qui a compris 

et réalisé Nibbāna. 
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présence consciente. En fait, on reconnaît le désir sexuel, la colère et 

la peur ; on les reconnaît mais on ne les juge pas. 

Pour un moine célibataire, il est nécessaire d’accepter l’existence 

de l'énergie sexuelle. La relation à cette énergie, cependant, n'est pas 

une relation d'identité, mais de reconnaissance, de compréhension. 

Le fait de vivre au sein de la convention monacale bouddhiste 

détermine la manière dont on va agir ou pas, de sorte que, même si 

l'on ressent ces énergies naturelles, du fait qu’on les reconnaît et 

qu’on les comprend, on va juste les voir apparaître et disparaître. On 

ne va pas s’y identifier – simplement en être conscient. Le fait que le 

sakadāgāmi puisse encore éprouver de la colère, du désir sexuel, etc. 

gêne parfois l’image idéale que les gens s’en font. 

En Thaïlande, on pense qu'il est déjà rare d'être quelqu’un qui est 

« entré dans le courant » (sotāpanna), mais les arahants sont 

tellement rares et le Nibbāna est exalté à un niveau si élevé dans le 

bouddhisme Theravada, qu'il semble tout à fait impossible pour nous 

d’y accéder. C’est ainsi que fonctionne la pensée. La pensée est 

linéaire et ne peut aller que du bon au meilleur et du mauvais au pire, 

et le Nibbāna ne peut s'inscrire que dans le meilleur. Cela signifie 

qu'il est vraiment très élevé. Cependant, lorsque l’on étudie les 

enseignements du Bouddha, on voit qu'il ne parlait pas d’un 

raffinement suprême, mais de la réalité d’ici et maintenant. Or cela 

n’a rien d’élevé, ce n'est pas un accomplissement auquel on accède 

en affinant tout, en contrôlant son environnement. Un état de 

conscience élevé peut ressembler au Nibbāna, mais essayez d'opérer 

à partir de cet état lorsque vous êtes dans le métro londonien ! Vous 

allez vous dire : « Ce monde est trop laid et trop grossier pour moi, 

je ne peux plus le supporter ! » et vous allez devenir quelqu'un qui a 

besoin de tout contrôler, un maniaque du contrôle car, pour atteindre 

un niveau de conscience élevé, il faut pouvoir contrôler son 

environnement. Mais le Nibbāna n'est pas « élevé » dans ce sens-là. 

On pourrait utiliser le mot « transcendant » à la place, mais cela aussi 

paraît élevé, comme si on rejetait la vie dans le monde, comme si elle 
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était inadaptée et inférieure, et qu’il fallait uniquement vivre dans un 

état de conscience raffiné parce que ce qui est grossier est trop 

difficile à supporter.  

Nous pouvons nous attacher au calme mental, à des niveaux 

élevés d'expérience consciente, mais si nous réfléchissons à partir du 

point de vacuité, à partir de la pure subjectivité, nous commençons à 

y voir plus clair. Nous voyons notre attachement à des états de 

conscience raffinés et à toutes les formes d’expérience. Après avoir 

contemplé cette pure subjectivité, j'ai commencé à reconnaître que la 

réalité existentielle d'être est que je suis ici maintenant. Avant de 

devenir quoi que ce soit, « Je suis ». Avant de devenir Ajahn 

Sumedho, avant de devenir un moine bouddhiste ou un Américain, 

avant de devenir quoi que ce soit, il y a le sentiment très clair que : 

« Ceci est le sujet et, dans la réalité de cet instant, vous êtes les objets 

de ma conscience ». À partir de cette vision claire de la réalité, je 

peux devenir « Ajahn Sumedho », « un enseignant », etc. 

Pendant un certain temps, cela m'a déplu car, lorsque l'on devient 

« enseignant », on ne peut plus apprendre de personne. On doit 

toujours être l’enseignant et toutes vos relations tournent autour de 

cela. Dans un monastère, tout le monde vous considère comme 

« l’enseignant », de sorte que l’on finit par se sentir très seul parce 

qu'une partie de vous veut juste être un être humain ordinaire et pas 

toujours être placé dans une position où ce karma se joue. À partir du 

« je suis » (et tout ce que j'y ajoute), je me transforme en quelqu'un : 

« Je suis américain. Je suis moine bouddhiste Theravada. Je suis 

disciple de Luang Por Chah. Je suis une personne aux qualités 

limitées ». Je deviens précisément ce que je crée. Or, si je me 

contente de fonctionner à partir de cela, sans le remettre en question, 

c'est ainsi que je vois la vie. Je deviens gêné, timide, ou tout autre 

trait de personnalité auquel je m'accroche. En revanche, si je me fie 

à la subjectivité pure, l'ego peut encore fonctionner, mais je n'y suis 

plus attaché, ce qui me permet d’interagir de manière sympathique 

au lieu de rester assis là, incapable de communiquer. La personnalité 
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est donc un outil que l’on peut utiliser dans la mesure où l’on n’a pas 

le sentiment que c’est le « moi » qui agit. C'est là que, selon moi, le 

bouddhisme excelle dans son enseignement.  

J'ai été élevé comme un anglican de l’église orthodoxe (litt. 

« anglican de la Haute église ») à Seattle, dans l'État de Washington. 

Dans mon enfance, nous étions peu nombreux à Seattle, et très 

élitistes. Nous nous considérions meilleurs que tout le monde, en 

particulier meilleurs que les autres anglicans, sans parler des autres 

dénominations. On peut en arriver à une sorte d'exclusivité dans la 

façon de vivre : « Celui-ci est meilleur que celui-là, et ce que j'ai est 

finalement le mieux. » J'ai beaucoup souffert à l'adolescence parce 

que je n'aimais pas ce genre d'attitude ; ce n'était pas très aimable. Le 

fait de toujours penser que je suis supérieur aux autres ne m'attirait 

pas ; je ne voulais pas prendre cette posture dans la vie. 

Lorsque je suis allé en Thaïlande, j'étais censé me faire ordonner 

dans la Dhammayutti Nikaya, qui est l’école du bouddhisme adoptée 

par la famille royale. Tous les riches et les aristocrates appartiennent 

à cette secte, ce qui plaisait à mon côté anglican « de la Haute 

église ». J'étais censé aller voir un maître, Ajahn Maha Boowa qui, à 

l'époque, (en 1966) était considéré comme le meilleur. On m’avait 

fait comprendre que je pouvais oublier tous les autres. « Ce type est 

vraiment éveillé. Ce n'est pas la peine de perdre votre temps avec 

quelqu'un d'autre. » Quoi qu'il en soit, mon côté anglican orthodoxe 

pensait : « J'ai ce qu'il y a de mieux, c'est la secte du roi, c'est le 

meilleur maître, et tous les gens chics en font partie. » L'autre secte, 

le Maha Nikaya – un rassemblement des autres écoles – était rejetée 

comme ne valant pas la peine qu'on s'y intéresse. J'ai donc commencé 

à réfléchir à tout cela, et quelque chose en moi ne voulait pas se 

retrouver dans ce genre de situation. C’était comme si l'histoire se 

répétait. Alors, je me suis fait ordonner dans le Maha Nikaya – et il 

est impossible de se sentir supérieur quand on est dans le Maha 

Nikaya ! 
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Plus tard, je suis allé vivre au monastère d'Ajahn Chah et une 

situation similaire s'est présentée. Il s'agissait encore d'un groupe 

d'élite. En fait, Luang Por Chah était considéré comme encore 

meilleur que les Dhammayuts ! Et je voyais la même situation se 

reproduire : « Ici, nous sommes très stricts, très purs, et notre maître 

est le meilleur. » À ce moment-là, j'ai commencé à voir à quel point 

je gravitais facilement autour de cela ; il s’agissait d’une tendance 

karmique naturelle qui me dirigeait vers ces choses élitistes. Étant 

maintenant conscient de ce penchant, je n'ai plus besoin de le fuir. 

Mais comment fait-on pour utiliser au mieux les bonnes choses ? 

Luang Por Chah était un enseignant brillant et sa vie monastique était 

impeccable et bonne, mais comment utiliser ces choses-là sans 

s'identifier à elles de manière égotique ? La réponse vient du pur 

sujet. L'ego dira : « Je veux juste être un moine ordinaire et pas un 

de ces types prétentieux » – et je peux tomber dans une sorte 

d'anarchisme vertueux, parce que j'ai aussi une tendance anarchique ! 

Je pourrais aussi adopter une position hautaine en pensant que je dois 

rester avec les meilleurs et être un moine impeccable, conformément 

à la pureté de notre tradition. Mais la conscience peut englober ces 

deux extrêmes et permet que l’on ne se saisisse ni de l'un ni de l'autre. 

Lorsque je parle de faire confiance à la présence consciente, je ne 

veux pas dire faire confiance à vos sentiments ou à vos penchants, 

mais faire confiance à une simple attention éveillée qui n'a aucune 

qualité particulière ou personnelle. Vous devez être cette attention. 

C'est quelque chose que l’on reconnaît – et ce n'est pas difficile ! Il 

ne s'agit pas d'obtenir une super concentration pour en prendre 

conscience. C'est tellement naturel, en fait, qu’on ne le remarque pas. 

Souvent, les gens essayent d'atteindre un certain état de concentration 

pour y arriver, mais cela n’a rien à voir. Aujourd’hui, ce que 

j’encourage principalement, c’est que les gens se fassent davantage 

confiance, car l'un des plus grands problèmes que j'ai rencontrés dans 

le passé – et je le vois chez d'autres, autour de moi – c’est la capacité 

à faire confiance à cette présence consciente. Une voix intérieure dira 
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toujours : « Peut-être que tu te trompes ! Peut-être que tu ne fais que 

gonfler ton ego ! » et on souhaite une confirmation de l'extérieur.  

Pendant des années, j'ai voulu que Luang Por Chah me dise ce que 

j'étais, parce que j'avais peur de me surestimer. J’avais plus confiance 

en lui qu'en moi-même. Je voulais qu'un grand maître me dise qui 

j'étais et où j'en étais. Sa façon de répondre à mon problème consistait 

à m'amener à regarder ce que je faisais, et j'ai trouvé cela très utile. 

Finalement, j'ai commencé à voir qu'il m'amenait à faire confiance à 

la conscience de l’instant plutôt qu'à vouloir des réponses de sa part, 

à vouloir des affirmations, à vouloir des vérifications, à vouloir des 

preuves, un certificat, un diplôme avec un sceau rouge qui affirme 

que j'étais officiellement « entré dans le courant » !  

Ce pur sujet n'a pas de nom. On ne peut pas le revendiquer comme 

une réalisation personnelle, et il ne porte ni jugement ni critique. 

Pourtant, il a du discernement. Il ne s'agit pas d'un vide inconscient, 

mais d'une conscience pure, une présence dans laquelle la sagesse 

apparaît. Il y a donc une capacité de discernement mais qui n'est pas 

une fonction critique. Elle sait « ce qui est » ; elle sait ce qui est 

conditionné et ce qui ne l'est pas. Les deux vont de pair. L'un n'est 

pas préféré à l'autre. De cette manière, la réalité est le tout – le 

caractère changeant du monde conditionné, « ce qui est » ; et il y a 

de la place pour tout. Rien n’est considéré comme un obstacle ou 

jugé en fonction d'idéaux ; tout est « ainsi ». Le bouddho ou « celui 

qui sait », le Bouddha, est la capacité que nous avons de connaître la 

réalité dans son état présent. Cependant, dès que l'on porte un 

jugement, on retombe dans l'ego : « J'aime mieux ceci que cela. » 

Faire confiance à la pure conscience, c'est lâcher prise du monde. 

Au début, cela peut être effrayant parce que le monde est ce à quoi 

nous sommes habitués, même s'il est imparfait. Cependant, au fur et 

à mesure que nous continuons à faire confiance à la présence 

consciente, celle-ci prend une position plus forte, et la force du karma 

est alors perçue en termes de « ce qui est ». Elle est reconnue et 

comprise sans être un obstacle.  
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Qu'en dites-vous ? Ce que je fais, c’est vous encourager, plutôt 

qu’enseigner. Je peux être un ami au lieu d’être un maître. Vous n'êtes 

pas obligés de toujours me considérer comme votre enseignant et de 

vous voir comme des élèves. Dans la réalité de la vie, ces 

conventions sont parfois appropriées – et je suis tout à fait disposé à 

être « Ajahn Sumedho » quand c’est le moment – mais l'attachement 

égotique à cette perception est : « Je suis un enseignant », ce qui est 

généralement censé être une perception positive, de sorte que l'ego 

risque d’aimer cela ! Un autre aspect du fait d'être l’enseignant est 

que l'on peut se sentir seul, ou que l'on ne peut plus apprendre parce 

que l'on est toujours en train d'enseigner. Mais la réalité de la vie, 

comme à Amaravati, c'est que nous apprenons les uns des autres en 

permanence. Les nonnes, les moines – et tout le monde – 

s'influencent continuellement. Seule une personne plus jeune peut 

m'apprendre quelque chose sur mon attachement à la position de 

moine sénior – c’est bon à savoir ! Quand on est plus âgé, on se dit 

peut-être : « C’est moi qui t’enseigne des choses, pas le contraire ! » 

et cela peut devenir arrogant. Parfois, les gens sont trop soumis ; ils 

ne peuvent s'identifier à vous qu'en tant qu'élèves. Cela peut 

fonctionner au début, peut-être, lorsque ce type de relation est 

important, mais si vous maintenez les gens dans cette position, ils 

finissent par vous en vouloir et partent ; ils ne voudront pas rester. 

Personne ne veut être constamment considéré comme un apprenti. 

Bien sûr, si nous faisons davantage confiance à notre intuition, nos 

relations seront naturelles au lieu d'être habituelles. Nous nous 

sentons souvent obligés de jouer ces rôles avec les gens, mais si nous 

faisons davantage confiance à notre présence consciente, nous 

n'avons pas besoin de jouer le jeu – que les autres le jouent ou pas. 
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Quelqu'un vient de m'annoncer que son beau-père est décédé ce 

matin. C'est l'occasion pour nous tous de réfléchir à la mort, puisque 

nous passerons tous par là un jour ou l’autre. Il est certain qu’en 

vieillissant, on devient plus conscient de la mort, et je pense que 

l’approche du bouddhisme sur ce thème est très concrète et réaliste. 

C'est la fin d’une vie en tant qu'être physique. Mais, en cet instant, 

tandis que nous sommes tous assis dans cette pièce, nous sommes 

tous vivants et conscients. Alors, réfléchissons donc à « ce qui est ». 

La conscience sensorielle (viññāṇa) et la vie sont « ainsi ». Nous 

faisons l'expérience de contacts sensoriels – ce que nous voyons, 

entendons, sentons, goûtons et touchons – et nos pensées et nos 

émotions vont et viennent en fonction de ces conditions. C'est l'état 

dans lequel nous nous trouvons depuis notre naissance. Depuis la 

naissance, dès l’instant où nous sommes séparés de notre mère, 

jusqu’à la mort du corps, c'est la période qui nous est donnée pour 

faire l'expérience de la conscience. 

Lorsqu'il y a un corps, une forme comme ceci, la forme s’unit à la 

conscience. La conscience nous donne cette expérience de sujet-

objet. Être incarné dans une forme comme le corps humain nous 

procure cette expérience – nous permet de ressentir le monde objectif 

qui nous entoure ainsi que le sujet qui en fait l'expérience. Notre 

conditionnement culturel a lieu après notre naissance, de sorte qu'un 

nouveau-né ne se considère pas comme anglais, japonais ou autre ; il 

ne se considère pas comme garçon ou fille et n'a pas d'opinion sur la 

politique, la religion ou quoi que ce soit – et pourtant, il est 

pleinement conscient. Il n’y a que la forme et la conscience ; c'est ce 

que nous avons à la naissance. Ensuite, le processus de 

conditionnement se produit en vivant avec nos parents, nos frères et 

sœurs, notre groupe ethnique, notre classe sociale, notre pays, etc. 
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Tout cela nous est imposé par un processus de conditionnement 

auquel nous nous identifions. Nous recevons tout ce paquet 

d’informations et, à partir de là, nous nous forgeons une identité. Ici, 

en Angleterre, la conscience de classe est très présente ; elle est 

davantage définie qu'en Amérique, par exemple. Ici, on parle de 

classe ouvrière, de classe moyenne, de classe moyenne supérieure ou 

de classe moyenne inférieure. Aux États-Unis, c'est plus facile, on 

parle simplement de classe moyenne. Je n'ai jamais pensé qu'il 

existait une classe moyenne supérieure ou inférieure. Mais ce 

processus affecte notre façon d’appréhender la vie. 

Lorsque nous sommes jeunes, nous sommes assez malléables. En 

revanche, en vieillissant, nous sommes beaucoup moins flexibles – à 

moins de nous éveiller au cours de cette vie ! Les ornières 

s'approfondissent et nous nous enfonçons davantage dans nos points 

de vue, nos opinions, nos suppositions, nos peurs et nos habitudes 

émotionnelles. Les émotions qui n'ont pas été résolues plus tôt dans 

la vie, deviennent des problèmes lorsque nous atteignons un âge mûr. 

J'ai vu mon père, à quatre-vingt-dix ans, piquer des crises de colère 

comme s'il était un gamin de quatre ans ! Lorsqu'il n'obtenait pas ce 

qu'il voulait, il boudait comme un petit enfant. Ces habitudes 

émotionnelles nous rattrapent si nous n'avons pas la possibilité de les 

résoudre par des moyens habiles. 

La perception de la mort – la façon dont ce mot nous touche – est 

influencée par les attitudes culturelles qui nous ont conditionnés. Il 

existe plusieurs théories : « Si tu es gentil, tu iras au paradis quand tu 

mourras, mais si tu es méchant, tu iras en enfer ; et si tu n’as pas été 

baptisé, tu iras dans les limbes ». Voilà ce que l'on m'a enseigné. Les 

limbes semblent être l’espace le plus lugubre : ni paradis, ni enfer. 

Quant aux non-chrétiens, ils vont en enfer. Les anglicans orthodoxes 

de la Haute église vont au plus haut des cieux, au centre du premier 

rang, et les baptistes sont à la tribune ! Quand on est enfant, la mort 

est fascinante. Je me souviens que je m’intéressais aux squelettes et 

à des choses que les gens considéraient comme répugnantes. Bien 
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sûr, il y a ceux qui disent : » Quand on est mort, on est mort ! » C’est 

l'anéantissement, l'oubli, il n'y a plus rien. D'autres pensent que nous 

renaissons ou que nous nous réincarnons. Mais en cet instant, pour 

nous, la mort n'est qu'une perception, n'est-ce pas ? C'est un mot – 

« m-o-r-t ». Prenez-en conscience. Quand vous dites « mort », quel 

effet cela vous fait-il ? Dans la société occidentale policée, la mort 

n'est pas un sujet dont on est censé parler. Lorsque quelqu'un meurt, 

on dit : « Il est décédé », ce qui est un peu plus facile à accepter parce 

que le mot « mort » est trop brutal. Si vous dites : « Il est mort », 

c’est un peu dur ; mais dire que quelqu'un est « parti » ou qu'il est 

allé vivre avec Dieu au paradis, est une façon de rendre les choses 

plus agréables, moins chargées d'émotion, moins effrayantes, parce 

que pour nous, la mort c’est l’inconnu. Elle nous effraie et nous 

pouvons imaginer presque n'importe quoi à son propos.  

Cependant, lorsque j'y réfléchis en cet instant, la mort physique 

n’est pour moi qu’une perception. Et cela, c'est une réalité, c’est un 

fait. Je ne suis pas encore mort physiquement, donc je ne sais pas ce 

que c'est. Je n'ai même pas eu d'expérience de mort imminente, je ne 

peux donc pas parler de la traversée d’un tunnel qui aboutit à une 

lumière éclatante et à la rencontre avec un ange. La mort physique 

m'est totalement inconnue. Les bouddhistes ont diverses théories à 

ce sujet, dont beaucoup concernent la réincarnation et le karma, de 

sorte que nous spéculons sur ce qui se passe lorsque nous mourons. 

Il y a également beaucoup de prolifération mentale à propos de ce 

qui arrive pour « Celui qui entre dans le courant » et « Celui qui ne 

reviendra qu'une fois. » Et peut-être que, si on n’a atteint aucun de 

ces objectifs mais que l’on a simplement créé du bon karma, on ira 

dans les sphères célestes ; et si on a créé du mauvais karma, on ira 

dans les sphères inférieures. Mais, pour l’instant, il ne s'agit là que 

de spéculations. Il se peut que je préfère une version à une autre – 

peut-être que je préfère l’oubli à renaître en tant que crapaud, ou ce 

genre de choses – mais l'idée de devoir vivre éternellement au paradis 

avec cette personnalité ne m’attire pas beaucoup. Je ne suis pas 

attaché à ma personnalité, je ne vois donc pas pourquoi elle devrait 
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être immortelle. J'aimerais autant la lâcher. L'idée d'être « Ajahn 

Sumedho » pour l'éternité n'est pas une option qui m'attire. 

Avec la pratique de la présence consciente, on ne nous demande 

pas de croire en quoi que ce soit, ni de fonctionner à partir d'une 

théorie – pas même de penser à nos préférences pour la vie après la 

mort – mais de reconnaître ce qui est réellement, en cet instant. Pour 

moi, cela signifie tout simplement reconnaître qu’à ce jour, la mort 

n’est pour moi qu’une perception. Lorsque je me demande ce qui se 

passera quand je mourrai, mon esprit pensant s'arrête ! Je ne sais pas 

ce qui se passera. Il s'agit de développer une certaine attention au 

langage, aux termes et aux perceptions que nous avons. « La mort » 

est parfois une perception lourde, parce que c'est un mystère, c'est… 

je ne sais pas ! Nous avons tendance à vouloir croire une autorité ; 

les gens me demandent : « Que croient les bouddhistes sur ce qui se 

passe après la mort ? » Ils se disent : « C'est un moine bouddhiste, il 

devrait tout savoir sur le sujet ». Eh bien, je peux vous exposer les 

différentes théories des bouddhistes – et je ne les nie pas, je ne dis 

pas qu'elles sont fausses – mais, pour l'instant, en ce moment, ce sont 

des théories, des spéculations, des idées. « La mort », en ce moment, 

est une idée, n'est-ce pas ? C'est une perception de la fin, lorsque ce 

corps cessera de fonctionner, lorsqu'il ne sera plus une forme 

consciente. Voir les choses ainsi m’aide à prendre conscience que je 

n'ai pas besoin de savoir ce qui se passe après la mort physique, parce 

que je ne peux pas le savoir, et que cela n'a pas vraiment 

d'importance. Je ne demande pas une sorte d'affirmation qui me fasse 

sentir mieux ; je souhaite simplement m'ouvrir au présent et le voir 

directement. Je suis même prêt à envisager la peur que pourrait 

susciter cette perception de la mort, bien qu'en réalité elle ne me fasse 

pas peur. 

Mon livre, Mindfulness: The Path to the Deathless33, s'appelait à 

l'origine simplement The Path to the Deathless (« La Voie qui mène 

 
33 En français : Au-delà de la mort, la Voie de l’Attention. Disponible sur 

http://dhammadelaforet.org/sommaire/pdf/a_sum_pdf/as_voie_attention.pdf 
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au-delà de la mort »), mais l'éditeur a dit que le mot « mort » était 

dangereux et que les gens n'achèteraient pas un livre qui comporterait 

le mot « mort » dans le titre. En réalité, le mot était « au-delà de la 

mort » ! Quoi qu'il en soit, ils ont insisté pour que nous ajoutions le 

mot mindfulness (l’attention) – je ne sais pas si cela a aidé. Ce qui est 

étrange, c'est que les week-ends organisés à Amaravati sur la mort et 

la fin de vie ont toujours attiré beaucoup de monde. J’imaginais que 

personne ne souhaiterait participer à un week-end sur la mort et la 

fin de vie – « Qui veut passer un week-end à penser à cela ? » – mais 

en réalité ce thème éveille beaucoup d’intérêt. Les gens veulent 

savoir : « Que se passera-t-il après ma mort ? Quel est le sens de la 

vie ? Quel en est le but ? Pourquoi suis-je ici ? Que suis-je en train 

de faire, en réalité ? Que signifie tout cela ? » Si on se contente de 

grandir, de se marier, de fonder une famille, de vieillir et de mourir – 

point final ! – tout cela semble bien futile. Le Bouddha, quant à lui, 

mettait l'accent sur la réalité de ce qui est au-delà de la mort. 

Pour la plupart d'entre nous, il s'agit là encore d'une théorie 

abstraite. Ce qui est au-delà de la mort, le Nibbāna ou l'inconditionné 

– il y a plusieurs façons d'en parler – est une notion qui semble 

abstraite. Pourtant, du fait que nous voyons des gens mourir – nous 

avons probablement tous fait l'expérience de la perte de parents, de 

proches et d'amis – la mort est réelle pour nous. Nous savons que 

c'est quelque chose qui nous arrivera ; nous devrons nous-mêmes y 

faire face un jour. Mais, avant cela, nous devons vivre la séparation 

et la perte de ceux que nous avons connus et aimés, avec qui nous 

avons vécu et tissé des liens. Nous pouvons même avoir un sentiment 

de perte lors du décès d'une personne célèbre. Je ne connaissais pas 

personnellement la princesse Diana, par exemple, mais j'avais 

entendu parler d'elle, et un tel décès peut avoir un effet profond et 

durable. La pratique de l’attention consiste à en être conscient, à 

s'ouvrir aux sentiments tels qu'ils sont.  

L’expérience de la présence consciente signifie que nous avons 

développé la sensibilité. Ce monde est un monde sensoriel, ce qui 
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signifie qu'il change continuellement et que nous n'avons que très 

peu de contrôle sur lui. Nous faisons sans cesse l'expérience de la vie 

à travers les sens car ils envahissent la conscience. Les sensations ne 

cessent d’apparaître et de disparaître dans la conscience, de sorte que, 

d'une manière ou d'une autre, nous sommes dans un état d'agitation 

permanente. De la naissance à la mort du corps, il y a toujours 

quelque chose qui l'affecte – c'est ainsi. J’observe donc que le corps 

est ainsi. Il y a toujours une sensation qui le touche – plaisir, douleur, 

chaleur, froid – et pourquoi s’en plaindre ? C'est plutôt une manière 

de constater que l’on est conscient et que l’on a un corps. Si on est 

inconscient, on ne le remarque pas. Tout ce qui se présente à vous 

lorsque vous êtes inconscient, vous n'en avez pas conscience. En 

revanche, grâce à la conscience, tout ce qui se présente à votre vue a 

un effet. Si c'est beau, vous vous sentez bien ; si c'est laid, cela vous 

repousse parce que l'expérience de l'impact des objets des sens est 

basée sur le plaisir et la douleur, la beauté et la laideur, le j’aime et je 

n’aime pas.  

Ce que nous entendons par ignorance, c’est l'identité conditionnée 

que nous avons avec le corps physique. « C’est comme cela que tu 

es Sumedho, et tu ressembles à cela ! » Nous avons une image de 

notre visage sur une photographie et on nous dit : « Tu es un garçon, 

tu es comme ceci et comme cela, tes parents sont comme cela, tes 

valeurs sont celles-ci, voilà comment tu dois être et comment tu ne 

dois pas être ». L'idée que l'on se fait de soi-même est conditionnée 

par ces choses-là. La personnalité se développe autour des 

perceptions que l’on acquiert. Tout cela vient de l'ignorance, de la 

non-compréhension de la réalité, de la non-compréhension du 

Dhamma. 

Or, c’est cela que nous explorons en méditation ; nous essayons 

d'aller au-delà de ces conditionnements. Si nous n’en étions pas 

capables, cela signifierait que le Bouddha nous a demandé de faire 

quelque chose d'impossible. Tout l’intérêt de l'enseignement du 

Bouddha est de nous éveiller ; c'est un enseignement de type 
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« réveil ». En fin de compte, tout ce que le Bouddha a vraiment dit, 

c'est : « Réveillez-vous ! » – c'est tout. Et ce réveil ne consiste pas à 

affirmer indéfiniment notre conditionnement autour de l'idée que « je 

suis quelqu'un d'éveillé ou d'endormi », ni à nous demander qui peut 

s’éveiller et qui ne le peut pas, ou à quel point nous sommes dans 

l'illusion. Ma personnalité va créer un « moi » qui a beaucoup 

d'illusions – « à cause de mon enfance, des choses qui me sont 

arrivées, des mauvais traitements et des abus que j'ai subis au cours 

de ma vie ». Il n’est pas très difficile de se considérer comme une 

victime. Cependant, si nous reconnaissons notre véritable nature, 

nous aurons du recul par rapport au conditionnement auquel nous 

avons tendance à nous identifier. C'est comme s’éveiller au sortir de 

l'ignorance. La vie n'est pas toujours juste et équitable. On ne 

bénéficie pas toujours du meilleur sort à la naissance. Nous recevons 

ce qui nous entoure, et ce n'est peut-être pas bon du tout en termes 

de qualité. Mais voilà, l'Éveil ne dépend pas de tout cela. C'est 

pourquoi des personnes qui ont grandi dans des conditions difficiles 

ou avec un handicap et des problèmes ont parfois plus de facilité à 

s'éveiller que d’autres dont la vie est trop facile, trop agréable, trop 

parfaite sur le plan matériel. Si on a dû traverser beaucoup de 

souffrances, soit on reste bloqué dedans, soit on s’éveille. La 

souffrance peut parfois pousser à l'Éveil.  

Lorsque nous contemplons l'inconditionné ou ce qui est au-delà 

de la mort (amatadhamma), nous nous disons peut-être : « Tout cela, 

ce sont des mots, des abstractions. La mort est quelque chose que je 

peux comprendre, mais ce qui est au-delà de la mort – qu'est-ce que 

c'est que ça ? Essayez d'imaginer au-delà de la mort. Aucune image 

ne surgit dans mon esprit – juste un blanc, peut-être. » Si on passe 

par le processus de la pensée, ce qui est au-delà de la mort penche 

vers le néant. Je peux peut-être imaginer le paradis comme un endroit 

merveilleux où les gens sont beaux, où tout est plein d'amour et de 

joie, et où tout va selon mes désirs. L'enfer, je peux aussi l'imaginer 

comme un tourment et une souffrance sans fin. Dans les temples 

thaïlandais, il y a souvent des images spectaculaires de ce qui se 
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passe si on ment ou si on assassine quelqu'un – on va dans ces 

différentes sphères infernales où les gens sont dans l'angoisse pour 

toujours. Mais l’au-delà de la mort, le Nibbāna… ! C’est autre chose.  

Les personnes qui ne connaissent rien au Dhamma ont tendance à 

faire du Nibbāna une sorte de royaume céleste – ce qui reste très 

abstrait. Nous pouvons créer des abstractions avec l'esprit ; nous 

pouvons créer des idées qui n'ont pas de forme, excepté les mots que 

nous utilisons pour essayer de les définir. Mais certaines personnes 

rejettent complètement le Nibbāna. J'ai entendu des moines dire : 

« Ne vous préoccupez pas du Nibbāna, ne vous préoccupez pas de 

ce qui est au-delà de la mort et de tout le reste ». Une femme 

thaïlandaise m'a dit un jour sur un ton furieux : « Vous parlez trop du 

Nibbāna ! Vous ne devriez même pas en parler ! » 

Ce que je veux dire, c'est qu'en termes de présence consciente, la 

mort, pour moi, à l'heure actuelle, c'est… je ne sais pas ! Je sais que 

je mourrai un jour, il m'est donc facile d'envisager la mort mais l’au-

delà de la mort en tant qu'objet, c’est quelque chose que je ne connais 

pas. Je ne peux pas le définir ni le dessiner. Pour exprimer la vacuité, 

on fait souvent, un cercle ou un blanc, une tabula rasa ou quelque 

chose de ce genre. Ce que je peux reconnaître, pour l'instant, c’est 

que je ne sais pas – et cela, c’est la connaissance de la non-

connaissance. Cette connaissance de la non-connaissance ne renforce 

pas l'ego, n'est-ce pas ? L'ego veut savoir ; il veut avoir de bonnes 

idées et des théories. Les gens demandent : « Que se passera-t-il, 

Ajahn Sumedho, quand vous mourrez ? » Et je réponds : « Eh bien, 

dans les Écritures, il est dit ceci ; Ajahn Chah a dit cela ; la perception 

bouddhiste, c’est cela ; le Bouddha a dit ceci, donc c’est vrai » etc. 

Et si je le dis avec autorité, ils répondront : « Merci, Ajahn 

Sumedho ». Parce que je sais tout cela, je fais autorité. Si je disais : 

« Je ne sais pas », ils penseraient : « Comment ? Vous ne savez 

pas ? » Mon ego est du genre à vouloir tout savoir. Mais cette 

« connaissance de la non-connaissance » ne vient pas de l'ego ; elle 
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vient de la conscience, « ce qui est » avant que l'ego n'apparaisse. Il 

s'agit donc d'une pure subjectivité.  

En ce moment, à l'instant même, ayez simplement confiance dans 

le fait que vous êtes conscients et éveillés. Il ne s'agit pas d'essayer 

de devenir quelqu'un de conscient et d'éveillé. Il ne s'agit pas de se 

dire : « Ajahn Sumedho dit que je devrais être conscient et éveillé, 

alors je vais essayer d’y arriver ». Cela voudrait dire que vous n’avez 

pas compris ; ce serait votre ego qui se serait emparé de mes mots et 

qui dirait : « J'essaie de devenir un être éveillé ». Ce type de 

perception serait le fruit de l'ignorance. Par contre, faire confiance à 

la présence consciente est un acte immanent de simple 

reconnaissance, d'attention au présent : c'est « comme ça » et ce n'est 

rien car cela n'a aucune qualité. Ce n'est ni bleu, ni vert, ni rouge, ni 

d'aucune autre couleur ; ce n'est ni carré, ni triangulaire, ni rond, mais 

c'est réel, c'est la réalité. C'est de là que naissent les conditions. Si 

vous avez confiance en cette présence consciente, vous pouvez être 

conscients de l'émergence de l'ego : « Je pense ceci et je n'aime pas 

cela, je veux ceci et je ne veux pas cela ». La perception de la mort 

apparaît et vous verrez peut-être qu’émotionnellement elle est 

effrayante – « Oh, je ne veux pas y penser » – ou bien vous vous 

demandez ce que c'est, ou encore quelqu'un meurt et vous vous 

demandez ce qui lui est arrivé. Mais si vous faites confiance à la 

présence consciente, dans l’instant, vous aurez une perspective sur le 

conditionnement lié aux perceptions et aux habitudes émotionnelles 

qui surgissent.  

Alors, s'agit-il de ce qui est au-delà de la mort ? Est-ce aussi 

simple que cela ? Mon esprit intellectuel répond : « L’au-delà de la 

mort est très abstrait et très difficile à comprendre ; peut-on le 

prouver ? Que disent les scientifiques ? Que dit le Dalaï Lama ? Que 

disent toutes les autorités ? » Le fait est que nous avons peut-être 

peur de faire confiance à la réalité parce que l'ego va surgir et essayer 

de nous ébranler. C'est pourquoi je ne cesse de répéter et d'insister 

sur le fait qu'il faut faire confiance à la présence consciente. 
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Commencez à la reconnaître comme un état naturel, très simple et 

sans complication. Cet état peut être maintenu parce qu’il n'est pas 

créé, il ne dépend pas des circonstances ; c'est pour cela qu'il est 

durable. Si vous créez des conditions qui vous tranquillisent, lorsque 

ces conditions disparaissent inévitablement, vous retombez dans la 

confusion, vous êtes à nouveau agité. Les états raffinés dépendent de 

conditions bien contrôlées. En reconnaissant le monde tel qu'il est, 

nous constatons qu'avoir un corps humain n'aide pas beaucoup à la 

paix intérieure, comme vous l'avez sûrement remarqué ! Nous 

sommes composés de formations terriblement agitées et sensibles. 

Nous nous rendons alors compte de la tâche, du travail difficile, que 

représente le fait d'être humain, de vivre dans l'une de ces formes 

pendant toute une vie. Nous luttons énormément parce que nous 

sommes dans un état constant de sensibilité et que nous n'en sortons 

jamais. Être sensible ne signifie pas que c’est joyeux ; en fait, une 

grande partie de la sensibilité est franchement désagréable. Nous 

essayons de la maîtriser en nous entourant de beaux objets mais, 

après avoir vécu dans un endroit magnifique pendant une semaine, 

on retourne dans un quartier miteux de Londres et on ne peut pas 

supporter de le regarder ! Voir la laideur de la vie nous fait mal aux 

yeux. 

Le domaine des sens comprend la douleur, la maladie, la 

vieillesse, la perte, les lamentations et le chagrin. Tout cela fait partie 

de l'expérience humaine. Le Bouddha disait que ce sont précisément 

ces choses que nous essayons toujours de contrôler et d'éviter. Nous 

croyons que si nous pouvions tout contrôler, nous serions au paradis, 

nous serions heureux et en sécurité ; tout serait beau et nous n'aurions 

plus jamais de contacts sensoriels désagréables – mais c'est 

impossible. 

Connaître le monde tel qu’il est, signifie que l’on est pleinement 

conscient de la réalité existentielle d’un être humain. Accepter qu’un 

être humain conscient est « ainsi » est la seule manière d’endurer cet 

état ; cela le rend supportable. Même la douleur et la maladie, la 
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vieillesse et la perte d'êtres chers sont des conditions supportables, 

parce que cela fait partie de notre karma humain. En tant qu'êtres 

humains, nous partageons cela. 

Ce qui est insupportable, c'est ce que nous créons. C'est du moins 

ce que j'ai constaté. Ce que je n’aime pas, ce que je déteste vraiment, 

ce sont les rancœurs et les peurs que je crée moi-même dans la vie. 

Dès que quelque chose commence à me faire mal, je veux m'en 

débarrasser, je veux m'en éloigner. Si je tombe malade, je veux me 

débarrasser immédiatement de la maladie. Si quelqu'un me contrarie, 

je veux m'éloigner de lui immédiatement. Je ne veux pas être 

contrarié, je veux être heureux. Si je me sens menacé et insécurisé, 

j'essaie de trouver un endroit où je me sente en sécurité. J’ai créé ce 

désir de plaisir sensoriel et c’est pour cette raison que je crains les 

expériences sensorielles qui sont laides, désagréables ou 

douloureuses. Je souhaite être heureux et vivre dans un monde 

d'amour, de sécurité et de beauté. J'aimerais aller au paradis et être 

dans un état de béatitude pour toujours. Mais ensuite je suis pris par 

des choses qui m'en empêchent – les irritations de la vie, les petits 

problèmes que les moines rencontrent, les petites choses mesquines 

qui se passent dans les monastères, les interminables réunions de 

comité où l'on passe des heures à discuter de choses insignifiantes. 

Et on se dit : « Ce n’est pas pour cela que je me suis fait moine ! J'ai 

été ordonné pour atteindre le Nibbāna. Je veux me débarrasser de 

toutes ces bêtises, de toutes ces choses ridicules, de toutes ces 

sottises. LAISSEZ-MOI PARTIR ! » Je passe par ce genre de 

situations : « Je vais quitter Amaravati et aller vivre dans l’Himalaya, 

trouver une grotte et laisser tout cela derrière moi. Je ne veux plus de 

tout cela. Je veux m'en débarrasser ! » Sur le plan émotionnel, je 

veux aussi me débarrasser de ma colère. J'ai honte de ma colère et je 

veux m’en débarrasser aussi. Je ne veux pas ressentir ces émotions 

stupides – parce que je suis idéaliste – et je veux être un bhikkhu au 

cœur pur comme le Bouddha – « et pourtant tu as ces vilaines 

pensées ! » On a honte de soi et on veut se débarrasser de tout. 
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Mais en réfléchissant à ce qui est, on réalise – comme le Bouddha 

l'a souligné – que c'est l'identification au désir qui est le problème. 

Alors, la relation au désir change et on est prêt à voir le désir de 

plaisir des sens, le désir de se débarrasser de la douleur, le désir de 

devenir cet être merveilleux qui vit dans la béatitude ; et on voit que 

c’est juste « ce qui est » dans l’instant. Le désir d'accomplissement 

et de réalisation par la méditation est l'un des problèmes que nous 

rencontrons. L'un de nos blocages est le désir d'atteindre des états 

particuliers, de réaliser le Nibbāna ou, au moins, de nous libérer de 

nos états mentaux négatifs. La présence consciente peut accueillir 

tout cela. Si ces pensées surgissent, elles ont leur place. C'est ainsi 

que je vois les choses. Si de mauvaises pensées surgissent, elles ont 

leur place. Je ne réagis plus en me disant : « Je ne veux pas de vous ». 

Si ces pensées se manifestent maintenant dans ma conscience, c'est 

qu'elles ont leur place. Je ne les aime peut-être pas, mais elles ont 

leur place. Alors je veille à ne rien leur ajouter. Si j'essaie de me 

débarrasser de mauvaises pensées, je crée de l'aversion en plus du 

désir de m'en débarrasser. Si un sentiment de colère surgit en moi et 

que je m'y attarde, je vais m'y attacher et être de plus en plus en 

colère ; je vais retomber dans l'habitude de chercher quelqu'un à 

blâmer et je vais lui en vouloir. 

J'avais l'habitude de me rendre en Inde tous les six mois. C'est un 

pays tellement intéressant, sa beauté est incroyable et sa laideur 

aussi. Ce n'est pas un pays où tout est bien en ordre comme ici. Il y a 

beaucoup de choses qui rebutent et beaucoup de choses qui attirent. 

Pour un méditant, c'est donc un endroit très intéressant, simplement 

pour observer comment l'esprit conditionné réagit à tous ces 

contrastes. Vous venez d'arriver à Bénarès, il fait froid, vous traversez 

des ruelles étroites et votre personnalité dit : « Ils ne devraient pas 

permettre aux vaches de se promener dans ces ruelles ; elles sont trop 

étroites. » Cela semble relever du simple bon sens. « Les gens jettent 

leurs ordures dans la rue. On devrait installer des poubelles ici ! 

(C’est que je suis une personne très soigneuse). Et ces gens qui 

passent en moto sont très agressifs ! Mettez un Indien sur une moto 
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et il se prend pour Krishna sur son char ! On ne devrait pas autoriser 

les motos dans ces ruelles étroites ». Et la voix continue ainsi : « Je 

vais nettoyer Bénarès ». Mais au bout de deux semaines, on lâche 

tout cela et, au bout de deux mois, plus rien ne vous gêne. Vous vous 

retrouvez à contourner l'arrière-train d'une vache dans une ruelle 

étroite sans trouver cela le moins du monde pénible, parce que cela 

fait partie de la vie quotidienne. Et c'est tolérable, c'est supportable, 

ce n'est pas quelque chose que je ne peux pas supporter. Ce que je ne 

peux pas supporter, c'est qu'à chaque fois que je vois une vache dans 

une ruelle étroite, je me dise encore : « Ça ne devrait pas être comme 

ça ! » Le sentiment de « Je ne peux pas le supporter ! Ça ne devrait 

pas être comme ça ! » Voilà ce que je trouve insupportable. Et c'est 

moi qui le crée ! Je ne peux pas rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. 

C'est moi qui crée ce sentiment.  

Il s'agit d'apprendre à connaître ce qui est dans ses aspects bons, 

mauvais et neutres, et de comprendre que ce que nous voulons est 

quelque chose que nous ajoutons à ce qui est. Comprendre que c’est 

nous qui ajoutons les critiques et les réactions au monde et à tout ce 

qui nous entoure. La réalisation vient de ce point de présence 

consciente.  

La mort est donc bien la porte qui mène au-delà de la mort – il 

s'agit d'une réflexion et non d'une doctrine – car chaque fois que vous 

faites vraiment confiance à la capacité d'Éveil, une partie de vous, 

votre ego, meurt. L'une des raisons pour lesquelles il y a beaucoup 

de résistance à se laisser guider par la sagesse intérieure est que, 

d'une certaine manière, en étant présents et conscients, nous mourons 

– notre ego meurt. L'ego est conditionné par l'ignorance. Il veut vivre, 

il veut se perpétuer. C’est sa nature… et c'est un désir. Alors, lorsque 

votre relation à l'ego vient de la conscience qui est au-delà de la mort, 

vous commencez à avoir une perspective sur ce qui apparaît et 

disparaît dans la conscience à chaque instant – sur les sentiments, les 

pensées, les souvenirs et l’aspect physique. Cette conscience englobe 

tout. Ce n'est pas la même chose que la pensée, qui est linéaire et ne 
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peut générer qu'une seule pensée à la fois. La conscience unit, tandis 

que la pensée divise. En ne vous attachant pas à la pensée, vous 

reconnaissez que votre véritable nature n'est pas définissable. Vous 

ne pouvez pas vous définir comme quoi que ce soit ; vous ne pouvez 

pas vous trouver ; vous n'êtes pas une « chose ». Mais, en même 

temps, cette conscience est pure, intelligente et sage. C'est donc en 

cela que je vous recommande de placer votre foi. Pour moi, c’est ce 

que signifie prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Saṅgha. Ce 

que j’essaie de dire, c'est que vous n'allez pas vraiment mourir ! 

Se fier simplement à la conscience qui nous habite est un état 

naturel de félicité. Mais il faut renoncer à le décrire ou à le formuler 

en mots. Lorsque nous parlons d'annihilation, cela donne une 

impression de vacuité, de mort, une sorte de néant vide et aseptisé, 

comme un oubli inconscient. Mais ce que le Bouddha nous a montré, 

c’est la réalité ultime, qui est plénitude. C'est le maximum que l'on 

puisse faire avec des mots. Cette réalité ultime est réalisable par 

chacun d'entre nous, en prenant conscience de l’instant présent. Mais 

pour la reconnaître, il faut renoncer à tout. C'est pourquoi, si vous 

essayez de la comprendre, vous vous apercevez que vous n'y arrivez 

pas. Il faut faire confiance, être patient et pouvoir supporter les 

réactions émotionnelles que l'on a quand on lâche prise, parce que 

l'ego se met à résister, il s'affole.  

Je trouve toujours utile de se dire que l’on peut supporter le côté 

physique de la vie – louange ou blâme, succès ou échec, santé ou 

maladie. Certaines personnes souffrent de douleurs chroniques et de 

terribles problèmes physiques, et je suis stupéfait de voir comment 

elles les supportent. Je connais une femme qui est toujours souriante 

et radieuse, alors qu'elle souffre constamment de douleurs terribles 

depuis des années. Elle ne veut pas prendre d'analgésiques et passer 

sa vie droguée à la morphine ou autre, parce qu'elle sait qu'elle est 

capable d'endurer la douleur. Elle est à l'écoute du présent et ne crée 

pas d'aversion, de peur ni de ressentiment autour de ce qu'elle ressent. 

La perte d'êtres chers est également supportable. Toutes ces choses 
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font partie de notre expérience humaine et nous devons pouvoir les 

supporter. Nous pouvons supporter la perte de la fortune, endurer 

l'humiliation et l'échec. Ce sont toutes des expériences supportables 

qui peuvent nous arriver. Nous devons aussi savoir vivre avec la 

gloire et la richesse sans nous laisser corrompre ni nous perdre dans 

ce genre de situations.  

En cet instant, demandez-vous simplement : « Ce qui est au-delà 

de la mort, c'est… quoi ? » Posez-vous simplement la question 

intérieurement. Ce ne doit pas être juste une idée abstraite. Si nous 

considérons l'au-delà de la mort comme une simple théorie 

bouddhiste, alors cela n'a plus aucun sens. Mais si c'est plus que cela, 

si c’est réel, alors c'est maintenant ! Ce n'est pas quelque chose qui 

est absent en cet instant. Qu'est-ce que c'est, alors, juste là ? Faites 

confiance à votre intuition plutôt qu'à vos pensées et vos opinions à 

ce sujet. Soyez patients avec votre façon de penser et de ressentir, et 

posez simplement cette question. Ensuite, tout disparaît et ce qui 

reste, c'est le non-soi, un état libre de « moi », un état de félicité et 

de paix.  

En Thaïlande, lorsque quelqu'un meurt, on psalmodie une 

réflexion sur l'impermanence : 

Anicca vata saṅkhāra uppadavayadhammino ; 

Uppajjitva nirujjhanti, tesam vupasamo sukho. 

« Toutes les conditions sont impermanentes, elles apparaissent et 

disparaissent ; et lorsqu'elles disparaissent, il reste la paix. » 

Anicca signifie « impermanence ». Toutes les conditions, tous les 

phénomènes conditionnés, sont impermanents. Le corps, les états 

mentaux et les ressentis apparaissent et disparaissent. Telle est la 

nature du monde conditionné, du monde des sens, du monde de la 

pensée et du monde des émotions. Lorsqu'ils disparaissent, c'est la 

paix, le bonheur ultime, la félicité. En termes bouddhistes, c’est une 

belle réflexion sur le fait qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur de la mort. 
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Vous pouvez commencer à vous en rendre compte en faisant 

l'expérience de la mort alors que vous êtes encore une entité vivante 

et consciente. Lorsque l’on fait confiance à la présence consciente, 

on commence à « mourir ». Dans cet état de conscience, on découvre 

que, se débarrasser de l’ego, c'est comme se débarrasser d'un fardeau. 

Porter l'ego, c'est comme porter le monde sur son dos ; c'est lourd et 

pesant. Lorsqu’on le lâche, c'est un soulagement… à moins que toute 

votre identité soit investie dans cette « personne » – dans ce cas, cela 

peut être effrayant. Qui suis-je si je ne suis pas cette personne ? 

Émotionnellement, je ne sais plus qui je suis. Mais avec ce refuge 

dans le Bouddha-Dhamma-Saṅgha, je n'ai plus besoin de savoir qui 

je suis. Il n'est pas important de savoir qui je suis. Au lieu de cela, il 

y a une connaissance, mais une connaissance qui n’est absolument 

pas revendiquée sur un plan personnel. 

Sur le plan émotionnel – c'est ainsi que je le vis – je suis 

personnellement conditionné pour les extrêmes. J'aime ce qui est 

extrême. Ma nature me porte toujours vers l'aventure, l'excitation, les 

relations intéressantes et les livres intéressants. Autrefois je jeûnais 

et je m'astreignais à de nombreuses pratiques ascétiques extrêmes, 

car cela permet d'obtenir des états mentaux intéressants. Mais Ajahn 

Chah, lui, mettait toujours l'accent sur le caractère ordinaire de la vie. 

Il est certain que la vie monastique dans un monastère de forêt en 

Thaïlande était ordinaire ! Elle était si ordinaire que je la trouvais 

ennuyeuse. C'est pour cela que j’allais dans les extrêmes de 

l'ascétisme, pour atteindre les pics que j'étais émotionnellement 

conditionné à attendre. Mais, au bout d'un certain temps, j'en ai eu 

assez de me faire du mal et de m'affamer ; cela ne fonctionnait plus. 

C'est alors que j'ai commencé à mieux comprendre. En raison de mon 

goût pour l'extrême, j'avais tendance à résister à l'ennui et à la 

nervosité – à y résister émotionnellement – ce qui était assez 

puissant. J'avais vraiment besoin de faire confiance à la présence 

consciente. J'ai donc continué à renforcer ce refuge dans la présence 

à l’instant, afin d'être plus conscient des subtilités des fonctionnements 

habituels. 
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Si vous voulez faire l'expérience de la mort avant de mourir, c'est 

comme cela qu’il faut vous y prendre. L'aspect émotionnel de la vie 

est généralement tellement vivant, puissant et fort, et notre sentiment 

de vitalité et de « moi » y est tellement lié que, lorsqu'il commence à 

mourir, il peut y avoir une véritable peur de la perte et peut-être une 

résistance. C'est comme mourir. Vous avez peut-être remarqué que, 

lorsque les personnes vieillissent et que leurs facultés diminuent – 

lorsque la force vitale s'amenuise de plus en plus –, certains luttent 

et éprouvent peut-être même du ressentiment. Pour d'autres, c'est un 

soulagement : « Ouf, je n'ai plus besoin d'être une personnalité 

brillante, je peux juste être un vieil homme ennuyeux. »  

En réalité, la mort est simplement la fin de quelque chose qui a 

commencé. Elle signifie la fin. Le mot « mort » évoque une mort 

physique, mais nous faisons l'expérience de la mort en permanence 

sans nous en rendre compte. Il y a toujours une fin à quelque chose 

puisque tout change constamment. Si vous recherchez une vie 

intéressante et passionnante, et que vous trouvez des choses qui vous 

intéressent, vous remarquerez que parfois vous atteignez un pic et, 

arrivé là, vous ne pouvez pas aller plus haut. Alors, les choses 

changent et commencent à devenir ennuyeuses, à perdre leur intérêt 

et vous cherchez autre chose, sans remarquer que vous tournez en 

rond, sans réaliser que, dès que quelque chose atteint son apogée, 

vous commencez à vous en désintéresser et à chercher autre chose 

qui vous inspire et vous élève. Cette fuite en avant, ce samsara, cette 

recherche constante du prochain événement intéressant, de la 

prochaine expérience fascinante, de la prochaine relation importante, 

etc. est toujours liée au fait que l'expérience actuelle n'a plus cette 

qualité romantique et excitante. Cependant, si vous pratiquez selon 

le Dhamma, vous verrez que la phase descendante est la plus 

importante.
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Les quatre étapes de l’Éveil, dans le bouddhisme – l'entrée dans 

le courant, le retour unique, le non-retour et la libération totale 

(sotāpanna, sakadāgāmi, anagami, arahant) – sont des points de 

référence. Lorsque les gens essaient de déterminer s'ils sont ou non 

« entrés dans le courant », ils passent à côté, en réalité. Bien sûr, l'ego 

aimerait être quelqu’un qui est entré dans le courant. Si on médite 

depuis un certain temps, on aimerait bien obtenir un titre ou un 

diplôme quelconque. Mais voilà, c’est la qualité de réflexion qui est 

nécessaire et, pour cela, les dix entraves (samyojana) sont très utiles. 

Dans la partie Abhidhamma du Canon pali, il y a toutes sortes de 

listes. Elles sont comme des inventaires de l'expérience humaine. 

Parfois on néglige ces textes et parfois, on leur accorde trop 

d'importance. Par exemple, nous prenons la définition de « Celui qui 

entre dans le courant » et nous essayons d'arriver à ce stade mais cela, 

c’est notre tendance à mal utiliser les conventions. 

Comme nous sommes plutôt développés sur le plan intellectuel, 

nous sommes capables de comprendre les choses assez facilement. 

Nous pouvons analyser, critiquer, définir, limiter et comparer. C'est 

ainsi que nous avons été éduqués ; c'est la finalité de notre éducation. 

Mais j'ai remarqué que les personnes qui passent trop de temps à faire 

cela, finissent souvent totalement désespérées ; tout devient trop 

compliqué. L'Abhidhamma peut sembler tellement ahurissant –

surtout si on commence l’étude du bouddhisme par là – qu'il donne 

l'impression que le bouddhisme est très complexe et difficile. Il 

donne l'impression que, pour être capable de différencier les 

subtilités des états mentaux, il faudrait être particulièrement doué. 

L'approche intellectuelle est donc l'une des extrémités du spectre, et 

elle est certainement intéressante pour les personnes qui ont une 
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affinité avec cette façon d'apprendre, car elles apprécient 

généralement l’aspect brillant de cette approche. 

La pratique de la méditation peut également sembler compliquée : 

« D'abord, vous faites samatha, ensuite vous développez les jhāna, 

ensuite vous suivez les Quatre Fondements de l’Attention », etc. 

C’est merveilleusement décrit mais cela peut paraître très compliqué. 

Il y a tant de choses à penser, tant de choses à prendre en compte. Et 

comment comprendre la terminologie – le pali, par exemple ? 

Certaines des anciennes traductions des textes bouddhistes ne sont 

pas du tout précises. Elles n’ont pas été traduites par des méditants 

bouddhistes mais par des universitaires, des linguistes et des érudits. 

Elles étaient peut-être exactes en tant que traductions littérales, mais 

certaines passent tout simplement à côté de ce que les mots tentent 

de signifier réellement. Le bouddhisme a une vision du monde 

différente ; il s’appuie sur des valeurs différentes pour décrire les 

phénomènes, et cela doit être pris en compte lors de la traduction. 

Nous devons abandonner les définitions, arrêter d’essayer 

d'atteindre certains états, lâcher les points de vue que l’on a sur la 

pratique – essayer d’atteindre quelque chose en fonction des points 

de vue que nous avons – sinon nous n’arriverons jamais à rien. Il 

s’agit plutôt d'éveiller le cœur humain à la réalité, une réalité qui n'a 

pas de nom ; nous ne cherchons pas à définir ou à nommer, mais à 

reconnaître et à comprendre. C'est la simplicité ultime, cela n’a rien 

de complexe. Plus nous nous accrochons à la complexité, plus nous 

sommes piégés dans le monde de la pensée et des idées. Il peut s'agir 

de belles pensées et de belles idées, mais la libération de la souffrance 

ne peut pas être obtenue en s'accrochant à ce genre de choses.  

Je crois qu’il est très utile de réfléchir aux dix entraves. Les trois 

premières sont la croyance en la personnalité, le doute et 

l'attachement aux règles et aux rituels. La croyance en la personnalité 

est un sujet dont j'ai beaucoup parlé ; c’est la manière dont nous 

créons cette personnalité et dont nous nous identifions à elle, de sorte 

que nous avons le sentiment d'être cette personne. La plupart des 
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gens ne remettent pas cela en question car le sentiment que « je suis 

cette personne » semble très réel. Mais lorsque l'on réfléchit à ce que 

l’on ressent dans l’instant présent, on s'aperçoit que la personnalité 

est quelque chose qui change constamment. Comme une dame l’a dit 

tout à l'heure : avec sa mère, elle est comme ceci ; avec son mari, elle 

est comme cela ; et avec son chat, c’est encore quelqu’un d’autre !  

Étant jeune, je pensais que je devais être la même personne en 

toutes circonstances, que lorsque j'étais avec mon père et ma mère, 

je devais me sentir exactement comme avec mes amis. C'était un 

idéal : ne pas tricher, ne pas s'adapter pour plaire aux autres, être cette 

même personne dans toutes les circonstances, sans vaciller. Eh bien, 

c'était un idéal ! Quand je suis retourné chez mes parents, j’ai très 

vite repris les vieilles habitudes de comportement. C'était plus facile 

de jouer le jeu, de supporter, plutôt que de me battre. Mes parents 

voulaient que je redevienne leur petit garçon, et il m'aurait fallu faire 

trop d'efforts pour résister à cela, alors j’ai laissé faire. C'est tout de 

même à cause de cela que je retournais rarement chez mes parents ! 

Après, j’avais l'impression d'avoir été malhonnête et je m'inventais 

toutes sortes de jugements de valeur. Dans le bouddhisme, nous 

avons le terme « interdépendance » (idappaccayata) qui signifie que 

« les choses naissent lorsque les conditions sont réunies ». Ainsi, 

lorsque votre mère est présente, les conditions ne sont pas les mêmes 

que lorsque votre meilleur ami est présent ; il s'agit d'une condition 

différente. Voilà une chose qui mérite réflexion : observez comment 

vous vous adaptez aux circonstances et à quel point elles changent. 

Vous ne pouvez pas maintenir toujours la même personnalité au fil 

des diverses circonstances que vous rencontrez inévitablement. La 

stabilité ne réside donc pas dans la personnalité, mais dans la 

présence consciente.  

L’important est de remarquer la croyance en notre personnalité 

(sakkāyadiṭṭhi), mais sans pour autant croire que c’est quelque chose 

de mal. Lorsque les circonstances sont bonnes, nous avons une 

personnalité positive et nous sommes de bonne humeur ; et 
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lorsqu’elles sont moins bonnes, nous nous montrons grincheux, 

fâchés ou jaloux. S'il n'y a rien qui me rende jaloux, bien sûr, il n'y a 

pas de jalousie, mais comme les conditions changent, la jalousie peut 

surgir. La personnalité va alors revendiquer ce sentiment, le juger et 

le critiquer : « Je ne devrais pas être jaloux ! C'est mal et c'est de ma 

faute » – et l'autodénigrement s'installe. J’ai trouvé que considérer 

les situations avec la perspective de l'interdépendance, était une 

façon très claire d’observer le fait que tout change tout le temps. 

Nous pouvons être conscients de ce changement et comprendre que 

la présence consciente n'est pas une personnalité, mais qu'elle a du 

discernement. Il y a de l'intelligence, du discernement et de la sagesse 

à partir de cette présence à l’instant. À partir de la conscience, nous 

avons donc la possibilité d'agir ou de ne pas agir. 

L'autre jour, quelqu'un a dit qu'il pensait que si l'on était toujours 

attentif, on ne serait plus capable de faire quoi que ce soit. On verrait, 

par exemple, des gens mourir de faim dans la rue et on se contenterait 

de dire : « Eh oui, l'impermanence... Observez la tristesse dans votre 

cœur et les choses changeront… ». Cela pourrait arriver, bien sûr, 

mais on pourrait aussi faire quelque chose. L'important est que 

l’action ne soit pas une réaction ; qu’elle soit plus spontanée. Les 

actions générées par la présence consciente ont un caractère spontané 

et sont plus appropriées au temps et au lieu ; ce ne sont pas des 

habitudes réactives.  

Lorsque nous voyons des personnes pauvres dans la rue, nous 

pourrions prendre l'habitude de nous dire : « Oh, c’est terrible ce qui 

leur arrive... » et nous laisser aller à cette sorte de pitié où nous 

considérons que la vie est injuste – mais sans lever le petit doigt. Ou 

bien, nous pouvons nous sentir obligés d'agir pour ne pas nous sentir 

coupables. Dans ce cas, nos actions, même si elles sont bonnes, 

s’accompagnent souvent d'un certain aveuglement. Il est bien sûr 

préférable de faire le bien dans l'aveuglement que de ne rien faire, 

mais ce ne sera pas nécessairement libérateur pour vous, et vous 

serez alors enclins à penser : « Peut-être aurais-je dû en faire plus ? 
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Peut-être aurais-je dû faire ceci ou cela ? » Je me souviens d'une 

espèce de dilemme qui circulait, il y a quelques années : « Faut-il 

donner de l'argent à un clochard manifestement alcoolique ? Si on lui 

en donne, il ira sûrement s’acheter de l’alcool, alors peut-être vaut-il 

mieux lui offrir un bon repas ? » Ce genre de question pose un 

dilemme moral : « Est-ce que je perpétue son vice en lui donnant de 

l'argent, parce que je n'ai pas le temps de l'emmener chez 

McDonald ? » Alors vous lui dites : « Je vous emmène chez McDo » 

mais il refuse ! Il répond : « Les hamburgers de McDo sont 

cancérigènes, il vaut mieux boire de l'alcool ». Et vous vous dites : 

« Au fond, il a peut-être raison ! » 

La deuxième des trois premières entraves est sīlabbata-parāmāsa, 

que l'on traduit généralement par « attachement aux rites et aux 

rituels ». Cela n'a jamais été un grand problème pour la plupart des 

moines occidentaux, car les Occidentaux ont généralement tendance 

à mépriser les rites et les rituels que l’on voit dans les temples 

bouddhistes plutôt que de s'y attacher. En revanche, nous sommes 

attachés à des points de vue, des opinions, des idéaux et des 

conventions. Nous sommes très attachés à « notre école de 

bouddhisme » ou « notre façon de respecter le Vinaya » ou « notre 

enseignant », « notre groupe » ou « notre monastère ». Si on investit 

une grande partie de sa vie dans ces institutions, on s’y attache et on 

s’attache à « notre » bouddhisme. 

L'attachement aux rites et aux rituels ne se limite donc pas à croire 

qu'en allumant des bougies et de l'encens et en offrant des fleurs, on 

purifie son esprit. En tout cas, cela n'a jamais été un attachement pour 

moi. Par contre, je me suis attaché à la Tradition de la forêt 

thaïlandaise et à Ajahn Chah, ainsi qu’à « notre façon de faire les 

choses ». Je ressens une immense loyauté à l'égard d'Ajahn Chah et 

du Saṅgha thaïlandais, qui m'a accordé une grande confiance. Je ne 

veux pas les décevoir, je ne veux pas les laisser tomber. Les 

attachements peuvent donc paraître très nobles et généreux. Mais 

lorsqu'on les examine vraiment, on se rend compte que l'attachement 
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lui-même crée de la souffrance. Il nous aveugle, et cet aveuglement 

peut nous bloquer en quelque sorte. Être dévoué, essayer de 

maintenir et de défendre, de faire ce qu'il faut et de sauver le monde, 

est un fardeau, une façon de penser et de mener notre vie qui a 

tendance à peser. Penser ainsi est très inspirant au début mais, au bout 

d'un certain temps, on se sent accablé, alourdi par ce poids que l'on 

s’est fabriqué. 

Les gens me disent parfois : « Pourquoi ne pas quitter l’habit de 

moine et laisser tout cela derrière vous ? » Mais il s’agirait d’une 

autre forme d'attachement, vous ne croyez pas ? Pour moi, le 

dilemme est de savoir comment lâcher les conventions que je 

représente. Comment cesser de m'y accrocher et de les transporter 

avec moi ? J'ai découvert que la réflexion et la présence consciente 

sont la réponse, car il ne s'agit pas de faire quoi que ce soit, mais 

simplement de laisser tout cela quitter mon esprit. Il s'agit de voir au 

travers de la vision erronée que j'ai de moi-même et de ma tradition, 

de voir la peur de trahir ou de laisser tomber mon groupe et de 

décevoir les gens. La peur de l'échec va de pair avec le sentiment de 

succès, de devoir, d’être à la hauteur. L'un ne va pas sans l'autre. 

Le défi consiste donc à reconnaître le lâcher-prise en prenant 

conscience de ce qu'est l'attachement, la saisie. La réflexion et 

l’attention me permettent d'observer, dans mon esprit, le sentiment 

que j'ai d'appartenir à la Tradition de la forêt thaïlandaise, par 

exemple, et la manière dont cette perception affecte ma conscience. 

Que se passe-t-il si je pense que je suis le représentant de la Tradition 

de la forêt thaïlandaise en Europe, qu'Ajahn Chah m'a fait confiance 

pour venir m’implanter ici et que je suis quelqu’un de responsable ? 

Je peux cesser d'y penser et me contenter de sentir : « Je suis 

responsable de tout cela ». Et si je reste avec ce sentiment sans le 

justifier, le nier ou faire quoi que ce soit à son sujet, je remarque que 

l'énergie change. La tension que je crée à propos du sentiment de 

responsabilité disparaît – simplement en voyant que l'attachement ne 

permet pas de lâcher prise. Nous ressentons ce fardeau ; nous 
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pensons que nous faisons ce qu'il faut, que nous sommes bons et que 

nous faisons de notre mieux ; nous analysons et justifions tout. Mais 

il ne s'agit pas de tout mettre dans des cases ; il s'agit plutôt de voir à 

quel point les perceptions affectent la conscience dans l’instant 

présent. En étant pleinement conscients d’une perception, en lui 

permettant d'être, en remarquant la façon dont nous nous sentons 

physiquement (peut-être une contraction au niveau du cœur ou de 

l'abdomen) et en remarquant l'humeur générée par cette perception – 

sans la critiquer, sans l'analyser ni la juger, simplement en la 

remarquant – on constate qu’elle change ; nous ne pouvons pas la 

maintenir. Pour garder longtemps une chose en esprit, il faut y penser 

sans arrêt. Si on laisse passer les choses, on a conscience que la saisie 

crée une tension, puis celle-ci disparaît naturellement parce que nous 

ne faisons rien pour la recréer. J'ai trouvé que c'était un moyen habile 

de me libérer de la nature altruiste et de l'attachement que j'ai pour la 

vie monastique et le bouddhisme.  

À quoi sert vraiment la vie monastique ? Est-ce pour faire de moi 

un arahant ? « Je veux devenir un arahant, donc je vais me faire 

moine. » Ce serait utiliser une forme conventionnelle pour devenir 

quelque chose : « Je ne suis pas encore un arahant, mais si je pratique 

assidûment pendant des années en tant que moine, je pourrai le 

devenir. » Il s'agirait là à la fois d'une croyance en la personnalité et 

d'un attachement aux conventions. Ce serait utiliser la forme 

conventionnelle à un niveau personnel, par ignorance et par 

attachement. On rencontre des gens qui abandonnent la vie 

monastique après un certain temps parce qu'elle ne leur convient pas. 

On peut être inspiré au départ et faire de son mieux, mais ce genre 

d'énergie ne peut pas être maintenu – ni dans la vie monastique, ni 

dans le mariage, ni dans une carrière, ni dans quoi que ce soit – ce 

n'est pas possible. Pourquoi ne pas voir plutôt que les conventions 

monastiques sont là pour développer notre présence consciente ? 

L’important est d'utiliser cette présence consciente pour mettre en 

perspective les conventions auxquelles vous adhérez : la manière 
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dont vous vous considérez en tant que personne, l'attachement que 

vous avez à l'institution de la famille ; ou au fait d'être anglais, 

écossais, gallois, tibétain ou américain ; l'idée d'être un homme ou 

une femme, ou gay ou lesbienne, ou quoi que ce soit d'autre. Lorsque 

vous amenez des situations à la conscience, que sont-elles ? Si vous 

les rendez pleinement conscientes sans rien créer à partir de là, elles 

disparaissent. Le besoin de se définir disparaît et il ne reste que la 

libération – le sentiment d'être illimité, de ne pas être étouffé par les 

limites de l'identification au corps physique, au sexe, au 

comportement, aux idées, aux conventions ou aux habitudes de la 

personnalité. On voit au-delà des illusions que l’on a soi-même 

créées. La façon dont vous vous définissez va toujours créer de la 

souffrance. Si j'essaie de me définir comme « un bon moine 

bouddhiste », si tel est mon idéal, je ne serai jamais assez bon. En 

fait, j'ai abandonné cette idée parce que l'esprit critique dira : « Tu as 

fait tomber de la marmelade sur ton vêtement ce matin – pas très 

attentif de ta part ! » 

La troisième entrave, vicikicchā, est définie comme le « doute 

sceptique », et le doute est créé par l'attachement à la pensée. 

Certaines personnes m'ont raconté comment elles essaient de 

résoudre leurs dilemmes – « Devrais-je faire ceci ou cela ? » – et 

comment elles sont piégées par le doute. Elles me demandent : 

« Qu'en pensez-vous, Ajahn Sumedho, dois-je faire A ou dois-je faire 

B ? » Nous essayons alors d'analyser la situation : « Si vous faites A, 

vous obtiendrez certains avantages, et si vous faites B, vous 

obtiendrez d’autres avantages. Que voulez-vous vraiment ? » « Je ne 

suis pas sûr. Certains jours, j'ai envie de faire A et d'autres fois de 

faire B. » Alors je dis : « Eh bien, arrêtez de vous en préoccuper. 

Oubliez tout cela pendant quelque temps ». Le fait est que, si vous 

arrêtez d’essayer de tout agencer, la réponse arrive généralement 

d’elle-même, et c'est généralement la bonne. Ceci dit, j’ai moi-même 

fait beaucoup d'erreurs parce que je n'aimais pas ce sentiment de 

doute. J'ai choisi arbitrairement A et je l'ai regretté quand il s'est avéré 

que ce n'était pas le bon choix ! 
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Nous pensons et nous avons une mémoire rémanente, ce qui n'est 

pas à dédaigner. La pensée est un outil ; c'est l'un de nos dons en tant 

qu'êtres humains. Mais elle peut aussi être une source de grande 

souffrance, car beaucoup de nos souvenirs sont très désagréables. 

Quelqu'un nous rappelle quelque chose, un souvenir désagréable 

surgit, et nous nous sentons déprimés, attristés ou en colère… à cause 

de quelque chose qui s'est passé il y a vingt ans ! Voyez comment 

fonctionne la mémoire. En général, nous ne nous souvenons pas des 

choses ordinaires ; nous nous souvenons des événements extrêmes – 

les grands moments et les horreurs, les succès et les échecs. Lorsque 

je fais le bilan de ma vie, je me souviens aisément des choses 

désagréables qui me sont arrivées, des choses qui me déplaisent ou 

me mettent en colère, ou que je regrette ou dont je me sens coupable. 

Parfois, je me remonte le moral en pensant aux bonnes choses de ma 

vie mais, pour une raison ou une autre, ma nature tend vers le 

négatif ; elle ne penche pas facilement vers le positif. Voyez que la 

mémoire suscite l'émotion. C'est pourquoi nous pouvons nous 

souvenir d'un événement survenu il y a vingt ans et nous sentir encore 

en colère aujourd'hui. L'esprit rationnel dit : « Ne sois pas si bête, 

c'est du passé, c'était il y a longtemps, oublie et pardonne – laisse 

tomber ». On aura beau se dire toutes sortes de sages paroles, on 

pourra se donner de très bons conseils et penser que c’est exactement 

cela qu’il faut faire, mais on se sentira mal quand même ! Remarquez 

donc que la conscience inclut le rationnel aussi bien que 

l'émotionnel ; et le rationnel est souvent très critique à l'égard de 

l'émotionnel parce que la pensée rationnelle n'aime pas l'émotion.  

Je pense que les hommes, en particulier, préfèrent la rationalité. 

Pour beaucoup d'hommes, il est gênant de se perdre dans les 

émotions. La pensée rationnelle est très agréable ; elle est rapide, 

intelligente et claire ; c'est tout un monde qui est très agréable. Et 

puis l'émotion arrive et on sent que l’on y résiste. On n’aime pas les 

émotions parce qu'elles ne sont pas rationnelles. Tout ce que l’on peut 

faire, c'est rationaliser et dire : « Oh, ce sont des bêtises, tout cela, 

laisse tomber. ‘Beaucoup de bruit pour rien !’ comme dirait 
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Shakespeare – ce n’est pas très grave. » C'est une façon de repousser 

les choses. Mais, quand on fait davantage confiance à la conscience, 

on commence à s’ouvrir à la vie émotionnelle. Si on l'ignore et on la 

nie tout le temps, elle finira toujours par se manifester d'une manière 

ou d'une autre ; elle vous poursuivra et vous hantera. Je crois que 

c’est pour cela que les hommes sont si déprimés après la 

cinquantaine. Il faut faire tellement d'efforts pour contenir le monde 

émotionnel que, s'il devient trop lourd, s'il devient écrasant, cela 

aboutit à la dépression. On ne peut éprouver aucune joie si l'on n'est 

pas libre sur le plan émotionnel. De plus, au bout d'un certain temps, 

le plaisir que l’on avait à penser disparaît. On se lasse de penser, 

penser, penser tout le temps, des façons intelligentes d'envisager la 

vie. Tout cela semble tellement superficiel et dénué de sens. 

Par le passé, j'ai commis de nombreuses erreurs en pensant que le 

souvenir que j'avais de quelqu'un était la personne elle-même. Mais 

si je me souviens de quelqu'un qui n'est pas présent, ce n'est qu'un 

souvenir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la personne. Et les souvenirs sont 

très sélectifs. Si, la dernière fois que j'ai rencontré cette personne, 

nous avons eu une horrible dispute et nous nous sommes quittés en 

nous disant des choses terribles, c'est le souvenir qui me reste. Vingt 

ans plus tard, si quelqu'un mentionne son nom, je me dis : « Oh, 

celui-là, c'est un … ! Je ne veux rien avoir à faire avec lui ! » Il est 

peut-être devenu arahant entre-temps, je n’en sais rien ! mais je suis 

bloqué dans un souvenir et dans la forte croyance que je lui accorde. 

Si le dernier souvenir que j'ai de la personne est fort – qu'il soit positif 

ou négatif – c'est ce qu'il me reste.  

Lorsque quelqu’un décède, nous en gardons bien sûr le souvenir, 

mais ce souvenir est désormais lié au mot « mort ». Avez-vous 

remarqué que, lorsque les gens sont en vie – même s'ils souffrent et 

sont très malades à l'hôpital – nous pouvons, d'une certaine manière, 

nous identifier à eux ? La personne est toujours en vie. Nous 

éprouvons de la sympathie pour les personnes malades et souffrantes 

car la douleur est quelque chose que nous pouvons comprendre. La 
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maladie et toutes ces choses sont compréhensibles parce que nous 

sommes passés par là. La mort, en revanche, c’est l’inconnu ! 

Ajahn Chah a été malade pendant une dizaine d'années avant de 

mourir, et Ajahn Passano m'a téléphoné plusieurs fois de Thaïlande 

pour me dire qu'il pensait qu'Ajahn Chah était sur le point de mourir. 

Je prenais donc le premier avion… et puis il allait mieux. Très vite, 

on s'y habitue. L'idée qu'Ajahn Chah soit malade et qu'il meure – je 

m'y suis habitué. Je savais qu'il allait mourir un jour, je ne m'attendais 

pas à ce qu’il soit immortel, mais lorsqu'il est mort et que j'ai su qu'il 

était mort, j'ai éprouvé un sentiment différent, un véritable chagrin. 

Pendant longtemps, je savais qu'il était aux portes de la mort mais il 

était toujours en vie ; il y avait de l'espoir et je pouvais m'y identifier. 

Mais « Ajahn Chah est mort » – c'était le point final.  

Voyez comment les mots nous touchent, comment la perception 

affecte nos ressentis. Certains mots sont neutres et n'éveillent pas 

beaucoup de sentiments, tandis que d'autres ont un effet très puissant. 

Le ton de la voix, la façon dont les gens disent les choses, peut 

également nous affecter. Nous sommes tellement sensibles que, si 

quelqu'un dit quelque chose de gentil sur un ton de colère – « JE 

VOUS AIME ! » – nous ressentons sa colère malgré la teneur des 

mots. Dans la marine, nous avions l'habitude de nous traiter de noms 

terribles – « Espèce de fils de … ! » – mais il s'agissait le plus 

souvent d'expressions d'affection ! 

Il est bon de reconnaître ce qu'est la sensibilité et comment les 

souvenirs nous affectent. J'ai trouvé utile de me dire consciemment 

qu’un souvenir n’est qu’un souvenir – que le souvenir soit fort, 

agréable ou déplaisant. Dans tous les cas, il ne s'agit pas d'une 

personne, mais seulement d'un souvenir. C'est ainsi que je peux 

reconnaître ce qui se passe. Je suis ici avec vous en ce moment et ce 

n'est pas un souvenir. Lorsque je retournerai à Amaravati, bien sûr, 

vous deviendrez un souvenir pour moi. Les conditions auront alors 

changé, car le souvenir est différent de l'expérience directe. 

Cependant, se souvenir de quelqu'un peut faire naître des sentiments 



Ce n’est  pas personnel  

214 

de malaise ou de ressentiment, et toutes sortes de peurs peuvent 

naître à l'idée de rencontrer à nouveau cette personne. « Qu'est-ce 

que je vais faire ? Il m’agace tellement que je ne suis pas sûr de 

pouvoir le supporter ! MAIS NOUS DEVONS RÉSOUDRE NOS 

DIFFÉRENDS ! JE DOIS L'AFFRONTER ! JE DOIS LUI DIRE 

EXACTEMENT CE QUE JE RESSENS ! » Et je planifie tout à 

l'avance. Par contre, si je lâche prise, si je ne me dis pas : « JE VAIS 

TE DIRE CE QUE JE PENSE ! » ou que je ne ressens pas de peur – 

autrement dit, si je fais confiance à la présence consciente – alors les 

conditions seront réunies pour une rencontre authentique. Si je vais 

vers lui avec un parti pris et que je n’en ai pas conscience, ce n’est 

pas lui que je vois, n'est-ce pas ? Je vois mon parti pris, je le projette 

sur lui et j'agis en conséquence, en disant peut-être des choses 

horribles qui n'ont rien à voir avec lui tel qu'il est aujourd’hui. 

On peut constater la même chose dans le monde entier avec les 

terroristes. Nous parlons de « l’axe du mal, la guerre contre la terreur, 

les forces du mal ». Nous entendons ce genre de phrases en 

permanence, en ce moment, et ces perceptions suscitent des réactions 

émotionnelles. Prenez-en conscience. Il ne s'agit pas de condamner, 

mais de reconnaître à quel point nous sommes facilement affectés par 

ce que nous entendons, voyons et expérimentons par le biais des sens 

et de l'esprit. La conscience, cependant, est l'arrière-plan de tout cela 

et constitue notre refuge. C'est la stabilité. Elle ne change pas. Elle 

permet le changement et connaît le changement, mais elle demeure 

telle quelle. C'est ce que nous entendons par « refuge dans le 

Bouddha-Dhamma-Saṅgha » : Buddham saranam gacchami ; 

Dhammam saranam gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je 

prends refuge dans le Bouddha, le Dhamma et le Saṅgha »). 

Lorsque vous prenez ces refuges, essayez de ne pas prononcer les 

mots simplement parce que vous pensez que vous êtes censés le faire, 

mais contemplez réellement ce qu'ils signifient. J'ai trouvé utile 

d'essayer de comprendre ces mots intellectuellement, puis d'en voir 

la réalité dans l’instant présent. Le Bouddha-Dhamma-Saṅgha est là, 
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en nous ; ce n'est pas quelque chose d’abstrait. Grâce à notre propre 

capacité à reconnaître et à examiner la pensée, la mémoire, la 

personnalité et l'attachement aux conventions, nous éliminons les 

obstacles sur la voie. « Celui qui entre dans le courant » est celui qui 

voit le chemin. Nous créons des illusions. Nous ne naissons pas avec 

l’illusion de l'attachement aux règles et aux rituels, l’illusion de la 

croyance en la personnalité et l’illusion du doute. Ces illusions sont 

créées après notre naissance. Elles ne sont pas naturelles, 

contrairement à la présence consciente. 

Lorsque nous naissons, nous sommes conscients – la conscience 

et le corps physique sont des conditions naturelles. Ce que nous 

acquérons ensuite, c'est l'avidité, la colère, la haine, le ressentiment 

et la vision erronée. Tout cela provient principalement de l'ignorance 

et de la réactivité. C’est aussi nous qui créons notre personnalité et 

notre attachement aux conventions, aux points de vue et aux 

opinions. En prenant refuge dans le Bouddha en tant qu'état d'Éveil, 

nous commençons toutefois à avoir une perspective à la fois sur le 

processus de conditionnement et sur la conscience qui transcende les 

conditions. Les conditions peuvent donc être vues. Ce que vous 

pensez être – vous le comprenez soudain – n'est pas ce que vous êtes. 

Il ne s'agit pas de rejeter ou de juger quoi que ce soit, mais de 

reconnaître que tout est tel que c'est – c'est le Dhamma, c'est ainsi. 

Toutes les conditions apparaissent et disparaissent ; il ne s'agit donc 

pas de nier, de juger ou de critiquer, mais simplement de discerner. 

La faculté de sagesse se développe à partir de là. Ne croyez pas que 

reconnaître « l'entrée dans le courant » soit très difficile. Dans le 

Theravada, on a tendance à l'élever au niveau d'une grande 

réalisation, mais j'ai constaté que ce n’était pas une bonne chose. 

L'ego aimerait atteindre et devenir ; ma personnalité veut devenir un 

arahant. Mais ma personnalité ne deviendra jamais un arahant, donc 

je ne peux pas m'y fier. Nous nous attachons aux conventions que 

nous utilisons – aux techniques de méditation, aux idées sur le 

bouddhisme, aux écoles du bouddhisme, aux points de vue sur le 

bouddhisme – et nous ne reconnaissons pas nos attachements. Nous 
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nous alignons sur une forme conventionnelle de bouddhisme et nous 

nous demandons ensuite pourquoi nous ne parvenons pas à être 

libérés à travers elle. Ce n'est pas dû à l'école de bouddhisme, mais à 

l'attachement qu'on lui porte. 

Je vous encourage donc à faire confiance à votre capacité à être 

conscients. Explorez-la vraiment, voyez-la vraiment. Vous commencerez 

alors à reconnaître vos propres doutes, inquiétudes, etc. mais en tant 

que témoins plutôt que juges. Vous ne serez alors plus aussi enclins 

à adhérer à ces états, à les suivre ou à vous laisser angoisser par les 

pensées et les souvenirs. Observez simplement vos réactions 

émotionnelles. Au lieu d'essayer de comprendre pourquoi vous êtes 

en colère, notez votre ressenti de colère. Remarquez que la colère est 

« comme ça » et saisissez l'occasion de la reconnaître et de l'accepter. 

Il en va de même pour l'avidité, le doute, la peur ou la jalousie. Il 

suffit de reconnaître ces choses-là. Vous n'avez pas besoin de savoir 

pourquoi, il n'est pas nécessaire d’investiguer la cause. Sachez juste 

que « c'est ce qui est maintenant ». Reconnaissez également la non-

pensée ; reconnaissez-la simplement. Soyez donc très patients avec 

vous-mêmes et avec les événements que vous vivez. Finalement, si 

vous êtes suffisamment patients, ils disparaîtront d'eux-mêmes. 

Remarquez alors le ressenti qui en résulte – c'est comme un état de 

béatitude. Ce n'est pas de l'euphorie, ce n'est pas comme être au 

septième ciel, mais c'est le sentiment d'être vraiment présent, 

vraiment plein et entier – non-soi. Remarquez donc cela. Lorsque 

vous lâchez prise et que vous permettez aux choses d'être ce qu'elles 

sont en vous-mêmes, votre pratique se développe ainsi. Ensuite, vous 

avez de plus en plus confiance dans la pratique. La pratique devient 

plus claire, plus facile. Ce n'est pas un état artificiel que vous 

reconnaissez, mais un état naturel. Tout ce qui est artificiel, créé, 

dépend d'autres choses pour être maintenu. Mais le fait d'être présent 

ne dépend de rien d’autre pour être soutenu. L'important est d’en être 

pleinement conscient.  
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Dans les Quatre Nobles Vérités, la troisième vérité concerne la 

réalisation et la reconnaissance et, avec la quatrième, il s’agit de 

cultiver et de développer. À partir d'un seul petit flash de réalisation 

– si vous l'appréciez vraiment – vous voyez de plus en plus 

clairement la voie. Il se peut que vous vous laissiez encore emporter 

par d'autres choses, bien sûr, mais ne vous y fiez pas, et ne le regrettez 

pas non plus. Ne vous inquiétez pas de votre incapacité à méditer 

profondément. Nous nous persécutons parfois parce que nous ne 

méditons pas autant que nous pensons devoir le faire, mais soyez-en 

simplement conscients ; remarquez simplement la façon dont vous 

considérez la méditation. Voyez la perception que vous avez du 

nombre d'heures que vous y consacrez, de la nécessité de devenir 

plus patients, etc. Vous avez peut-être de très bonnes idées sur la 

méditation, mais lorsque l’on est attaché aux idées à partir de la 

personnalité, on va toujours se sentir coupable et douter de soi. Dès 

que vous tombez dans ce piège, commencez à l'examiner ; examinez 

vos sentiments, qu'ils soient bons ou mauvais, élevés ou déprimés – 

« J'en ai assez de la méditation ; je ne veux plus en faire, mais je 

devrais. Je devrais pratiquer ». Considérez cela. La conscience que 

vous en avez est l'occasion de développer la voie dans l’instant 

présent.  

Après avoir franchi les trois premières entraves, les énergies 

primaires sont toujours présentes, comme dans le cas de « Celui qui 

ne reviendra qu’une fois ». Et, comme « Celui qui ne reviendra 

plus », on est toujours attaché aux conditions raffinées et à la 

tranquillité. Enfin, l'arahant est quelqu'un qui est complètement lui-

même ou elle-même, qui est à l'aise en étant pleinement présent et 

conscient, qui fait simplement un avec la vie telle qu'elle se présente, 

toutes les illusions ayant été abandonnées. L'arahant est quelqu'un 

qui ne crée aucun problème à propos de quoi que ce soit. Dans le 

Theravada, il est dit qu’un arahant n'est pas coupé du monde, mais 

qu’il n'est plus trompé par les conditions que la vie lui présente. 
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Je ne sais pas ce que j'aurai à vivre avant de mourir – bonne ou 

mauvaise santé, succès ou échec, peu importe – mais cela ne me 

dérange plus, cela ne me préoccupe plus. Lorsque l'on est prêt à vivre 

sa vie, qu'elle soit heureuse, réussie et en bonne santé ou pas, ce n'est 

pas un problème, parce que l'on sait que le karma est « ainsi ». Les 

conditions de la maladie et de la mauvaise santé sont présentes, mais 

on ne crée pas de problème autour de ce que la vie nous apporte. 
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9 août 2003 

Je me rends compte que la façon dont j'utilise des mots tels que 

« intuition », « pensée » et « sentiment » peut prêter à confusion ; je 

vais donc essayer de clarifier ce que je veux dire. 

La pensée n'est pas intuitive. Elle peut servir à analyser mais ce 

n'est pas une fonction sensible. Les personnes qui pensent trop sont 

souvent assez insensibles. Les scientifiques et les intellectuels au 

cœur froid, qui ont de belles pensées sur le fait d’aimer tous les êtres 

sensibles, sont parfois de véritables glaçons, parce que la pensée, en 

elle-même, n'a pas le moindre sentiment. Des actes tels que le 

génocide sont tout à fait possibles dans le monde idéal de la logique 

et de la raison. L'apartheid et l'holocauste juif étaient fondés sur un 

certain degré de raison et de logique, pas sur des sentiments. Si vous 

avez des sentiments, vous ne pouvez pas faire ce genre de choses. 

Lorsque nous partons d'une idée, lorsque nous avons une prémisse, 

nous pouvons nous y raccrocher et la logique en découle. Certains 

groupes fondamentalistes complètement fous sont composés de 

personnes très raisonnables. Ils partent d'une certaine prémisse et la 

logique s’ensuit. Si on suit leur raisonnement, si on se laisse convertir 

à leur façon de penser, on peut très bien finir par les rejoindre. 

Mais nous sommes aussi des créatures sensibles, de sorte que nous 

ressentons les choses. Nous sommes sensibles à l'atmosphère, au ton 

de la voix d'une personne, au pouvoir des mots, au langage, à la 

tournure des phrases – à toutes ces choses. Un bon orateur peut 

convaincre des foules de faire des choses très stupides. On dit que la 

seule force d'Hitler était d’être un brillant orateur. Avant même de se 

donner une quelconque mission dans la vie, il s'est rendu compte que, 

dès qu’il prenait la parole, les gens s’approchaient pour l’écouter. 

C'est ainsi que les démagogues peuvent manipuler les foules en 

s'inspirant d'une peur ou d'un idéal que tout le monde partage. 
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Quelqu'un comme Hitler a pu capter l'esprit de millions de gens pour 

qu’ils le suivent et commettent des actes atroces au nom d'un idéal. 

Il existe de nombreuses histoires de personnes charismatiques 

capables de nous convaincre, de nous convertir, de nous contraindre 

et de nous hypnotiser. Mais notre ressenti peut aussi provenir des 

préjugés de nos parents et de ce que nous avons vécu dans notre 

enfance. Ainsi, lorsqu'une certaine perception est déclenchée, nous 

sommes pris dans le ressenti qu’elle génère. Nous pouvons, bien sûr, 

nous défaire de nos préjugés et de nos sentiments irrationnels par la 

raison. Mais lorsque des groupes se forment, l'aspect rationnel peut 

facilement se perdre et une incroyable puissance de masse peut se 

développer – comme dans le cas de l’hooliganisme dans le football, 

par exemple. Je suis sûr que ce genre de choses s'est produit au 

Rwanda : une sorte de terrain d'entente tribal se crée, une émotion est 

suscitée et elle contamine tout le monde au-delà de la raison. Ce 

n'était pas raisonnable, et pourtant de nombreuses personnes ont 

participé à un génocide. On ne peut donc pas se fier aux 

« sentiments » non plus. 

Enfin, il y a ce mot « intuition » qui, pour moi, signifie « véritable 

intelligence ». Je parle ici d'une intelligence qui ne s'acquiert pas par 

l'apprentissage mais qui est naturelle, et qui inclut aussi bien 

l'intelligence instinctive que la capacité d'être conscient. La sagesse 

naît de ce sentiment intuitif. Il existe de nombreux livres sur la 

sagesse et les enseignements de sagesse –certainement très sages – 

mais le fait de les mémoriser et de les répéter ne signifie pas que nous 

soyons sages. Nous pouvons mémoriser toutes les paroles de 

Confucius et n'en être pas moins des imbéciles. La sagesse est donc 

la capacité spontanée que nous avons de gérer le temps et l’espace, 

et d’apporter la réponse appropriée aux conditions de l'ici et 

maintenant. 

Lorsque vous méditez et que vous lâchez tout, vos pensées 

cessent, vos sentiments s'apaisent et ce qui reste lorsque la 

conscience n'est dominée ni par les pensées ni par les sentiments, 
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c'est l'intuition, une intelligence intuitive. Mais dès que vous essayez 

d'y penser, vous êtes perdus à nouveau. L'intuition est un acte 

d'abandon, une détente dans la présence consciente, qui ne ressemble 

à rien de ce que nous connaissons. Il faut abandonner l'idée d'essayer 

de la définir. Faites simplement confiance à la capacité de reconnaître 

– et vous y êtes ! C'est la pleine conscience ! C'est la conscience 

intuitive (sati-sampajañña) ! C'est une fonction de l'esprit qui inclut 

plutôt qu'elle ne divise. 

Les pratiques de concentration ont tendance à se centrer sur un 

objet et à exclure tout le reste. Ainsi, lorsque les gens entreprennent 

des pratiques de calme mental (samatha), ils doivent généralement 

trouver un endroit où rien de trop violent n’interviendra pour pouvoir 

concentrer toute leur attention sur un seul point en excluant tout le 

reste. Ce que je veux dire, c'est que la conscience intuitive, elle, est 

inclusive ; c'est le point qui inclut tout. Tout ce qui se passe – même 

le bruit d'un avion ou d'une tondeuse à gazon – appartient à cet 

instant. À partir de là, on n’essaie pas de contrôler l'esprit mais plutôt 

de s'ouvrir ; il y a un sentiment d'ouverture à l’instant présent et de 

détente. Et, comme il n'y a pas de division, la sagesse opère et nous 

commençons à reconnaître la réelle nature des choses. Nous 

observons le corps, la respiration, l'état mental, la porte qui claque 

ou quoi que ce soit d'autre. Tout est inclus. En revanche, si nous nous 

concentrons sur le point qui exclut et que quelqu'un claque une porte, 

nous sommes agacés par « la personne maladroite qui a perturbé ma 

tranquillité ! » parce que nous pensons qu'une porte qui claque n'a 

pas sa place à cet instant et dans ce lieu. Dans le point qui inclut, il y 

a de la place pour tout. La question n'est pas de savoir si les 

conditions sont agréables ou désagréables. Le fait est qu'elles sont là 

et, dans la conscience intuitive, elles ont leur place. Quels que soient 

nos sentiments – physiques, mentaux, émotionnels ou psychiques – 

que nous soyons dans un état d'esprit agité, calme et posé, ou que 

nous communiquions avec des deva dans les royaumes célestes, des 

démons dans les royaumes inférieurs ou quoi que ce soit d'autre – 

tout a sa place. La qualité de l'expérience n'est pas en cause. 
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La faculté de sagesse se développe à partir de notre réflexion sur 

l'impermanence – « toutes les conditions sont impermanentes » – 

quand on est réellement témoin de l'impermanence. On ne projette 

pas simplement l'idée d'impermanence sur l'expérience. La sagesse 

mûrit et on voit la nature de toutes les conditions en tant que témoin. 

Il ne s'agit plus d'adhérer à l'idée que tout est impermanent ou d'y 

croire, mais de le voir par soi-même. Vous le voyez ! C'est évident ! 

Et cela s'applique à tout, qu'il s'agisse d'un beau deva ou d'un horrible 

démon. Si vous avez confiance dans cette posture intuitive, vous ne 

vous intéressez qu'au changement, de sorte que vous ne vous laissez 

pas submerger par la beauté ou la laideur. 

Les réactions émotionnelles sont également incluses dans cette 

conscience intuitive car il y a de la place pour tout. Le bonheur et le 

malheur ainsi, que toutes les expériences extérieures et intérieures du 

moment, sont accueillis. On pourrait croire que, pour ne pas être 

submergés, nous devons nous concentrer sur une seule chose, mais 

ce n'est pas le cas. En fait, si nous faisons confiance au point intuitif 

qui inclut tout, notre relation – même au chaos et à la confusion – est 

une relation de sagesse ; nous ne nous perdons pas dans le chaos. Je 

trouve que c'est une façon habile d'aborder les choses lorsque la vie 

se complique – ce qui arrive parfois –, lorsque des événements se 

produisent et que rien n'est très clair, lorsque je suis émotivement 

dans la confusion et que tout semble être dans un état d'obscurité 

amorphe qui peut être assez effrayant. Mais quand je fais confiance 

à la présence consciente, je peux totalement accepter ce ressenti. En 

revanche, si je n'ai pas confiance en elle, je me laisse emporter par le 

ressentiment à l'égard des personnes qui, selon moi, en sont la cause. 

Je vais interpeller quelqu'un en lui disant : « VOULEZ-VOUS DIRE 

OUI OU VOULEZ-VOUS DIRE NON ? » – je veux que les choses 

soient claires et précises ; je ne veux pas d'indécision, je veux de la 

clarté. Ma personnalité est telle que je me sens beaucoup plus en 

sécurité lorsque tout est clair et précis. Lorsque les choses ne sont 

pas claires, ma personnalité devient bancale. Je ne peux donc pas lui 

faire confiance parce qu'elle est ainsi ; c'est la façon dont la 
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personnalité fonctionne. Mais la présence consciente est au-delà de 

la personnalité. Ce n'est pas une pensée, ce n'est pas une perception, 

et pourtant elle inclut des sentiments. Ce n’est pas une espèce de 

témoin de la vie, stérile, froid et glacial, comme un scientifique au 

cœur froid disséquant des grenouilles ou quelque chose de ce genre. 

Elle permet de ressentir. Les ressentis se manifestent alors davantage 

à travers les brahmavihāra34 – l’amitié bienveillante, la compassion, 

la joie empathique et l'équanimité – qu'à travers des habitudes 

émotionnelles consistant à aimer ceci et à le vouloir, ou à ne pas 

aimer cela et à essayer de s’en débarrasser.  

La discussion d'hier soir sur la compassion pour Hitler était très 

intéressante parce que la plupart d'entre nous aimeraient ressentir de 

la compassion – et peut-être même de la compassion pour Hitler – en 

tant qu'idéal. Cependant, sur le plan émotionnel, je me dis : « Hitler 

mérite vraiment d'être tourmenté en enfer pour l'éternité ». Il m'arrive 

de porter des jugements sévères : « Il était tellement mauvais. 

Comment peut-on avoir de la compassion pour un tel démon ? » 

Mais, comme le disait John Peacock, la compassion n'est pas une 

émotion sentimentale qui nous fait nous sentir bien ; c'est de la 

compréhension. Lorsque vous vous mettez vraiment à l'écoute de 

vous-mêmes, combien de souffrances pensez-vous avoir créées dans 

votre vie – rien qu'avec de petites choses ? Je n'ai tué personne, je 

n’ai jamais rien fait de bien méchant, j'ai été fondamentalement une 

bonne personne, et pourtant j'ai pas mal souffert. Alors, imaginez ce 

que ce doit être quand on est vraiment mauvais ! Je me souviens des 

choses méchantes ou égoïstes que j'ai faites plus clairement que des 

bonnes. On ne les oublie jamais ; elles sont toujours prêtes à remonter 

à la conscience. Il y a donc un sentiment de : « Je vais faire attention, 

juste pour mon propre bien, juste pour ne pas créer trop de souffrance 

dans mon propre esprit ». Quelqu'un comme Hitler, après avoir fait 

 
34 Brahmavihara : les quatre demeures sublimes ou divines – l’amitié bienveillante 

(metta), la compassion (karuna), la joie empathique (mudita), et l’équanimité 

(upekkha). 
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ce qu'il a fait, a dû énormément souffrir. On lit des histoires sur sa 

peur et sa colère, sur le fait qu'il n'avait pas le sens de l'humour et 

qu'il se prenait trop au sérieux. Sa vie était constamment menacée, 

certaines personnes essayaient de le tuer. En même temps, il devait 

avoir un énorme sentiment de puissance. Certains hommes adorent 

ce sentiment de puissance totale, pouvoir se dire : « Je suis le roi du 

monde ». Mais cela ne peut pas durer. Ils auront des moments où ils 

se sentiront vraiment bien, mais ils ne pourront pas maintenir ce 

ressenti ; ce n'est pas quelque chose qui se maintient très longtemps. 

On dit que la plupart des tyrans sont paranoïaques. Ils éprouvent une 

peur et une anxiété sans fin, ce qui explique qu’ils doivent tuer tant 

de gens. Saddam Hussein essayait manifestement de tuer tous ceux 

qui le menaçaient parce qu'il était très effrayé et avait toutes les 

raisons de l'être. On peut contrôler les gens par la peur, mais il y aura 

toujours quelqu'un qui n'aura pas peur et il faudra savoir de qui il 

s’agit pour ensuite l'attraper ! Pensez à ce que ce serait d'avoir un tel 

esprit. Vous n'auriez pas beaucoup de moments agréables ! 

Les gens disent parfois : « La loi du karma n'est pas toujours vraie, 

n'est-ce pas ? Il y a des gens qui font beaucoup de mal dans leur vie 

– ils tuent, sont corrompus et malhonnêtes – et qui ont pourtant de 

belles maisons, de grosses voitures, des piscines, qui vont à Monaco 

tous les ans... Ils ont tout ! » Mais si nous devions vivre dans leur 

esprit, je ne pense pas que nous en voudrions. Tout ce qu'ils 

obtiennent ne résout pas le problème ; cela n'a aucun sens, en fait. Je 

pense que nous avons tous fait l'expérience du matérialisme au point 

de nous en lasser. Le fait d'avoir toujours plus et toujours mieux lasse 

encore plus de tout, parce que l’on passe sa vie à essayer de rendre 

les choses encore meilleures. 

La réponse se trouve donc dans l'esprit lui-même, ici. Je fais 

référence à cette conscience intuitive. La pleine conscience, le fait 

d’être éveillé, est la cheville ouvrière, l'axe, la véritable essence de 

l'enseignement du Bouddha. Et c'est un acte très simple, immanent, 

c'est pourquoi je vous encourage à le reconnaître plutôt que d'essayer 
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de devenir « quelqu'un qui est attentif ». Dès que vous vous percevez 

comme « quelqu'un qui n'est pas attentif et qui doit le devenir », vous 

vous attachez à une idée de l’attention, ce qui signifie que vous n'êtes 

pas attentif – à moins que vous ne soyez conscients que vous êtes 

attachés à une idée de ce qu’est l’attention. C'est donc quelque chose 

que vous devez découvrir par vous-mêmes, quelque chose que vous 

devez reconnaître. Je peux vous encourager et vous montrer le 

chemin, mais pas davantage. 

L'enseignement selon lequel il faut faire le bien et s'abstenir de 

faire le mal est tellement fondamental dans le bouddhisme qu'il est 

en quelque sorte éculé. En Thaïlande, tout le monde le dit, tous les 

petits enfants le récitent : « Faites le bien, obtenez le bien. Faites le 

mal, obtenez le mal ». On l'entend sans arrêt et, au bout d'un moment, 

on n’a plus envie de l'entendre. Pourtant, cet enseignement souligne 

une réalité. Faire le bien, avoir de bonnes pensées, adopter des 

pratiques qui calment le mental et développer des qualités positives 

– si vous appréciez vraiment cette voie, si vous vous y prenez 

correctement, vous vous sentez heureux. Vous développez la félicité 

et de belles expériences mentales si vous avez de bonnes pensées 

remplies de bienveillance et de compassion. Le simple fait d’avoir 

des pensées de générosité nous rend heureux. En revanche, les 

mauvaises pensées nous rendent malheureux. C'est quasiment 

instantané. Lorsque je commence à m'inquiéter, c'est comme me 

retrouver aussitôt en enfer. Mais si je regarde le soleil se lever ou les 

beaux jardins ici, c'est différent. Geshe Gedun35 et moi-même nous 

promenions dans les jardins botaniques ce matin et ils étaient 

incroyablement beaux. Nous étions tous les deux impressionnés par 

leur beauté, c'était un sentiment divin. Le Geshe a dit : « C'est le 

paradis de Tushita ». Nous sommes donc déjà à Tushita, ici. Mais 

remarquez simplement que c’est ainsi. Nous pouvons concevoir le 

paradis de Tushita comme une sorte d'état éthéré, comme une 

abstraction au loin, mais nous faisons cette expérience ici-même, 

 
35 Geshe Gedun Tharchin, Institut Lam Rim, Rome. 
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comme dans ces jardins, lorsque nous nous ouvrons à la beauté. Soit, 

nous traversons ces jardins en nous inquiétant de ce que nous allons 

faire en rentrant chez nous – et ne pas en retirer la moindre joie ou le 

moindre plaisir, peut-être même ne pas les remarquer – ; soit, nous 

nous ouvrons à eux.  

L'une des raisons pour lesquelles nous aimons la nature est que 

nous pouvons nous ouvrir à elle et lui faire confiance. La nature est 

ce qu'elle est, un arbre est ce qu'il est, et personne ne l'a créé, aucun 

être humain ne l'a créé. Dans la nature, les choses sont ce qu'elles 

sont et cela nous permet de nous détendre, de nous sentir en 

confiance. Un monde artificiel issu du fonctionnement du cerveau 

humain est souvent créé dans le but de faire de l'argent, d'éblouir, 

d'exciter et de stimuler, ce qui éveille un sentiment tout à fait 

différent, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la même chose qu'être dans un 

endroit où la nature est autorisée à régner, où il n'y a que des arbres, 

des fleurs, des montagnes et des cascades. C’est ainsi que Disneyland 

– non que j’y sois jamais allé – est différent des jardins botaniques 

de Leicester. Ce n'est qu'une réflexion ; vous n'êtes pas obligés d'être 

d'accord avec moi. L’important est de vous connaître, de savoir 

comment vous fonctionnez ; vous êtes peut-être différents, je n'en 

sais rien. Voyez comment vous vivez les choses. 

Lorsque vous êtes pris par l'inquiétude, l'anxiété, la méfiance, 

l'autocritique, etc., prenez du recul et demandez-vous : « Que suis-je 

en train de faire ? » L'intuition commence alors à prendre le dessus 

et vous verrez que vous êtes en train de créer des pensées négatives 

qui suscitent des émotions négatives. Si vous vous dites ensuite : « Je 

ne devrais pas faire ça ! », vous créez encore plus de sentiments 

négatifs. Vous pouvez vous punir tant que vous voudrez pour avoir 

été stupide, vous ne ferez qu'en rajouter. Le désir même de vous punir 

et de vous juger ajoutera encore plus de sentiments négatifs à ceux 

qui existent déjà. L'intuition, en revanche, ne porte pas de jugement ; 

elle dit simplement : « C'est ainsi ». L'aversion envers soi, l'angoisse, 

l'inquiétude, la dépression sont ainsi. On cesse alors d'analyser les 
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états d'esprit et d'en faire un problème. On se contente de les 

reconnaître. On ressent simplement le type d'humeur qui a surgi, le 

type de grisaille et de tristesse. Si on n’est pas capable de reconnaître 

cette humeur sous sa forme énergétique, tout ce que l’on dira ensuite 

découlera de cette humeur. On verra le monde à travers ce nuage, on 

parlera à tout le monde à travers ce nuage, et on passera pour 

quelqu'un d'amer ou d'anxieux. Par contre, en faisant confiance à la 

conscience, vous verrez que l'angoisse ou l'aversion envers soi est ce 

qu'elle est, et vous verrez aussi que vous lui permettez de faire ce 

qu'elle est censée faire, c'est-à-dire changer : elle apparaît puis 

disparaît. Plus vous gagnez en confiance, plus vous verrez les états 

d'esprit disparaître. Si vous êtes patients et disposés à les accueillir, 

c’est exactement ce qu’ils feront : ils disparaîtront… et vous 

ressentirez une paix que vous ne soupçonniez peut-être pas. Cette 

paix n'est pas un calme provenant de l'exclusion des conditions 

irritantes ; elle naît du non-attachement et du fait de permettre aux 

choses d’être ce qu'elles sont. À partir de là, si une forte émotion 

domine votre conscience et que vous l’accueillez, elle disparaît. Ce 

qui reste, c'est ce que j’appelle la félicité, un profond sentiment de 

bien-être, comme se débarrasser d'un lourd fardeau qui pesait ; on le 

dépose et on éprouve un sentiment de soulagement et de félicité. 

C'est ainsi que les choses se passent quand on ne se laisse pas prendre 

dans les filets d’une saisie aveugle. 

En pali, nous récitons paccattam veditabbo viññuhi – « à 

expérimenter individuellement ». Autrement dit, il n’y a que vous qui 

puissiez acquérir la connaissance, et c'est très simple. Nous avons 

tendance à projeter le Dhamma sur des idéaux qui nous dépassent. 

Nous ne pouvons pas tous venir vivre en permanence ici, à Leicester, 

dans ce paradis de Tushita. Nous avons la chance d'avoir six jours 

par an ici, et nous les apprécions – c'est certainement quelque chose 

que j'apprécie. Mais si je pars en pensant : « Je ne peux être heureux 

que dans les jardins botaniques de Leicester », ce serait idiot, non ? 
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L'année dernière, j'ai séjourné en Inde, un pays qui est pour moi 

le plus intéressant du monde. J'aime vraiment cet endroit parce qu'il 

représente un véritable défi. Tout est à découvert. Les gens vivent 

plus ou moins dans la rue et sont très amicaux. C'est un pays où l'on 

ressent beaucoup de vie – du moins, c’est mon ressenti. Si vous faites 

l'effort de sourire aux gens, ils vous sourient généralement en retour 

et semblent ravis que vous vous intéressiez à eux. Il y a beaucoup de 

pauvres là-bas, bien sûr, mais même les mendiants – même ceux qui 

sont un peu agaçants – ont le sens de l'humour et on peut plaisanter 

avec eux. On voit aussi des choses assez choquantes en Inde, par 

opposition à notre partie du monde que nous avons si bien ordonnée. 

La Grande-Bretagne est un pays où il fait vraiment bon vivre, même 

si je ne suis pas sûr que tout le monde s'en rende compte. Il n'est pas 

parfait, bien sûr, mais il est meilleur que la plupart des autres pays, 

et j'apprécie d'y vivre. Lorsque je vais en Inde, je ne m'attends pas à 

ce que ce soit pareil. Pourtant, l'Inde offre une autre façon de voir la 

vie. Ce que j’apprécie là-bas, c’est le sens du sacré et la qualité des 

gens. En Angleterre, il y a très peu de contact visuel, les gens 

détournent généralement le regard. Mais en Inde, ils vous fixent, et 

vous pouvez les fixer – cela ne gêne personne. En Inde, il n'y a pas 

cette peur de regarder et d’accueillir l'autre, de sorte que l’on se sent 

beaucoup plus ouvert, ce que j'aime beaucoup. Lorsque l'on accueille 

l'Inde à partir de cette posture intuitive, tout est juste. Les sentiments 

d'étrangeté ou de peur deviennent plus conscients, mais ils ne vous 

motivent plus, ne vous bousculent plus, et vous pouvez les laisser 

passer. Alors on ressent un bien-être, une ouverture et une réceptivité, 

ainsi qu'un intérêt pour les gens et les choses qui nous entourent. 
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Je trouve que le temps passe très vite. Cela fait maintenant vingt-

huit ans que je suis au Royaume-Uni ! Je regarde autour de moi et je 

me dis : « Pourquoi est-ce que tout le monde paraît plus vieux ? » 

Ensuite je me regarde dans le miroir et... ! 

Je crois qu’il est très important d’étudier et de réfléchir à cette 

notion de temps parce que notre société est complètement liée au 

temps ; nous croyons vraiment à sa réalité. Nous croyons à l’âge que 

nous avons, à l'histoire, et à la continuité du temps. Nous croyons que 

nous sommes nés, nous avons le sentiment de traverser les années, et 

pourtant, d'une certaine manière, de rester les mêmes. Nous 

supposons que nous sommes la même personne tout au long de cette 

période que nous appelons « notre vie ». Cependant, grâce à la 

conscience, nous réalisons que le temps n'existe pas et que, tout ce 

que nous faisons, c'est projeter des choses dans le vécu de l’instant. 

Voilà ce que nous appelons le « temps ». En réalité, il n'y a que le 

moment présent, l'ici et maintenant. C'est là que la conscience opère. 

C’est maintenant que nous respirons ; c’est maintenant que nous 

ressentons à travers le corps et les sens ; c’est maintenant que 

fonctionne le processus de la pensée. Nous pouvons nous souvenir 

de ce que nous pensions hier mais, même cela – cette pensée, ce 

souvenir – se présente dans l’instant. 

J'ai trouvé très utile de briser les suppositions que nous avons sur 

nous-mêmes et les habitudes culturelles concernant le temps, pour 

apprendre à faire confiance à la conscience et reconnaître que la 

libération, c’est maintenant, que la liberté, c’est maintenant, que le 

Nibbāna, c’est maintenant – plutôt que d'avoir le sentiment de 

pratiquer maintenant afin d'atteindre la libération dans l'avenir. Le 

fait est que nous créons la perception du passé, du présent et du futur, 

de la naissance et de la mort, du début et de la fin. D’abord, nous 



Ce n’est  pas personnel  

230 

créons les mots pour décrire l'expérience, puis nous nous attachons à 

ces mots, le plus souvent en oubliant la réalité qui se cache derrière. 

C'est ainsi que nous nous créons une personnalité, que nous créons 

l'Angleterre et que nous créons notre position dans la société. 

Lorsque les chrétiens demandent si, dans le bouddhisme, il y a un 

Dieu créateur, nous répondons : « Eh bien, pas exactement, parce que 

‘je’ suis le créateur du monde », ce qui peut ressembler à une sorte 

de mégalomanie. Si quelqu'un prétend être le créateur ultime, c'est 

un signe de folie, n'est-ce pas ? Mais en ce qui concerne la réalité de 

l’instant, c'est nous qui la créons ; nous projetons nos propres 

habitudes et nos propres sentiments sur l’instant. Ainsi, en termes de 

réflexion, au niveau de la présence consciente, nous appelons cela 

« créer le monde ». 

J'ai également découvert qu'en explorant mes propres souvenirs, 

en me remémorant des événements du passé, je pouvais susciter des 

émotions en moi. Lorsque j'ai commencé à développer la méditation 

pénétrante, il y a des années, en Thaïlande, j'ai remarqué à quel point 

je pouvais m’énerver et m'indigner à propos d'événements passés de 

ma vie, des événements qui n'avaient rien à voir avec ce que je vivais 

à ce moment-là. Je pouvais me mettre en colère simplement en 

laissant mon esprit être accaparé par des souvenirs d’injustices 

survenues vingt ou trente ans auparavant… et voilà que je me 

retrouvais dans un monastère bouddhiste en Thaïlande, toujours 

aussi furieux ! Je pouvais entretenir cette colère en me remémorant 

sans cesse ces souvenirs et en m'y attardant. En termes de Dhamma 

– en termes de « toutes les conditions sont impermanentes » – j'ai 

réalisé que les souvenirs ne font qu’apparaître et disparaître et que, 

si on continue à s'y accrocher, on peut ressentir colère et rancœur 

indéfiniment. En alimentant mes souvenirs, je pouvais me fâcher 

autant qu’au moment où ces événements s’étaient produits !  

La vengeance s’appuie également sur le souvenir de torts commis 

à notre encontre dans le passé et sur le fait de nous y accrocher. Il y 

a un désir de se venger. La vengeance a une sorte d'attrait : « Il faut 
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qu’ils soient punis ! Il ne faut pas qu’ils s'en tirent comme ça ! Il faut 

qu’on les fasse souffrir ! Ils doivent payer le prix ! » J'ai commencé 

à observer cela en moi – le désir de se venger, le désir de les faire 

payer – et j'ai réalisé que cela aussi était basé sur la mémoire. En 

replaçant la mémoire dans son contexte grâce à la présence 

consciente, on peut voir ce qu’elle est vraiment – qu'elle naît et 

disparaît en fonction des conditions. Si on ne s'accroche pas à un 

souvenir, il passe très vite. Il traverse la conscience en un éclair et ne 

se maintient pas. Mais bien sûr, un bon souvenir nous donne une 

sensation agréable, et un mauvais souvenir fait que nous nous 

sentons mal. 

Puisqu'il n'y a que l'ici et le maintenant au niveau du vécu, le passé 

n'est, bien sûr, qu'un souvenir à cet instant. Essayez donc de placer 

cela dans la perspective de la perception. Il n'y a rien de mal à la 

mémoire – c'est même un grand cadeau – il ne s'agit donc pas 

d'essayer de l'effacer ou de la détruire, mais plutôt d'étudier sa nature 

et de ne pas se laisser asservir et torturer par elle. Ce qu'il faut 

comprendre, c'est que le passé n’est qu’un souvenir. En réfléchissant 

de la sorte, j'ai pu replacer la perception du temps dans son contexte 

et j'ai commencé à le voir très différemment. 

La conscience est ce sentiment d'être « éveillé ici et maintenant », 

ce sentiment intuitif d'embrasser l’instant présent. Ce n'est pas une 

fonction de l'esprit qui divise ; ce n'est pas une faculté de jugement ; 

ce n'est pas quelque chose qui décide ce qui est mieux et ce qui est 

pire, ou qui s'intéresse à la qualité et à la quantité ; c'est une faculté 

de discernement, qui connaît les choses telles qu'elles sont. C'est de 

ce discernement que naît la sagesse. L'esprit critique se développe en 

pensant et en s'attardant sur la qualité des choses – « Ceci est plus 

beau que cela ; ceci est un homme et cela est une femme ; ceci est un 

bouddhiste et cela est un chrétien ». Tout est divisé et comparé, et il 

y a des préférences. On aime certaines choses plus que d'autres, et on 

déteste certaines circonstances. Toutes ces différentes émotions 

naissent du fait que l'on s'attarde sur la qualité d’un vécu conditionné. 
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Cependant, lorsque la conscience est présente, la réalité du vécu 

conditionné est perçue. Nous avons alors la capacité de discerner, de 

savoir que « c’est ainsi » … et que cela va passer. 

Le mot pali tathada que nous utilisons est parfois traduit par « ce 

qui est » ou « ainséité ». C'est un mot qui désigne la réalité présente 

sans avoir à la définir, à la nommer ou à la qualifier. Il est donc utile 

de voir que « c'est ainsi » plutôt que réagir par « je n'aime pas cela » 

lorsque quelque chose de désagréable se produit. Si nous pensons : 

« Je n'aime pas cela ; ça ne devrait pas être comme ça ! » –, ce sont 

les habitudes de réaction qui prédominent. Mais, avec la présence 

consciente, la réalité de cette même expérience, les situations que 

vous vivez et les réactions émotionnelles que vous avez, sont toutes 

incluses. Et la seule chose que vous puissiez dire à leur sujet, c’est 

que « c'est comme ça ». Il ne s'agit pas d'une description ou d'une 

définition, mais simplement d'une indication, d'une façon d'utiliser la 

pensée pour reconnaître qu'en ce moment, la peur, la colère ou la 

confusion sont « ainsi ». Ce n’est pas un jugement final ou fataliste ; 

c'est juste la réalité de l’instant qui ne peut être que comme elle est – 

« ainsi ». 

La plupart d'entre nous se préoccupent beaucoup de l'avenir. Nous 

pensons que l'avenir recèle toutes les possibilités et toutes les 

potentialités de bonheur, de succès, de richesse, de célébrité et tout 

ce qu'il y a de mieux. Mais chaque potentialité s'accompagne de son 

contraire : le succès et l'échec, l'éloge et le blâme, et ainsi de suite 

(selon les huit dhammas mondains36). L'avenir est donc l'inconnu, 

n'est-ce pas ? Il y a la possibilité, la potentialité, la probabilité, toutes 

les éventualités, les espoirs, les craintes et les anticipations. Voilà les 

états mentaux que nous créons autour de l'avenir. Cependant, la façon 

dont je vois les choses – surtout en tant que moine bouddhiste – c’est 

que je n'ai pas besoin de planifier ou d'anticiper l'avenir parce qu'il 

 
36 Les huit dhammas mondains (lokadhamma) : gain et perte, honneur et déshon-

neur, bonheur et malheur, louange et blâme. 
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reste totalement inconnu. La vie du moine bouddhiste ne consiste pas 

à créer des certitudes et à bâtir de grands projets ; elle est censée être 

un mode de vie fluide plutôt que contrôlé.  

En fait, nous pouvons faire un problème de tout. En général, les 

gens veulent la sécurité, la sûreté, la certitude, que tout aille bien, 

l'harmonie et la paix. Pourtant, quand on vit dans le monde, la paix 

et l'harmonie sont plutôt ennuyeuses pour l’esprit, tandis que les 

conflits sont passionnants ! S’il y a une querelle dans le groupe, un 

vrai problème à résoudre ou une grande question à affronter, cela 

donne le sentiment que « c'est important et c'est réel ». Mais lorsque 

nous développons la voie de la présence consciente, nous ne 

recherchons rien et nous ne fonctionnons pas à partir du désir. Nous 

voyons la différence entre la conscience et le désir, même le désir 

d'être éveillé, de se débarrasser de nos défauts et de nos pollutions 

mentales, d'avoir une harmonie et une paix parfaites, d'avoir la 

communauté monastique idéale ou la société idéale.  

Notre idéalisme a tendance à nous rendre malheureux à cause de 

la réalité des choses, n'est-ce pas ? Nous pensons toujours qu'il y a 

quelque chose qui ne va pas, lorsque nous partons du principe que 

tout devrait être à l’image de notre idéal. La présence consciente nous 

permet donc de voir ce que nous faisons ; elle nous permet de 

reconnaître que nous créons des désirs, même s’il s’agit de paix et 

d'harmonie. Si je ne suis pas conscient et que je ne discerne pas la 

situation réelle, je suis pris dans des préférences. Je ne veux pas de 

conflit ni de confusion, alors, quand le conflit et la confusion 

surgissent, je me dis : « Je ne veux pas de cela ! Je n'aime pas cela ! 

Les moines et les nonnes ne devraient pas être comme cela ! Ils 

devraient être paisibles, saints et parfaits. » Dans ce cas, je ne peux 

que les critiquer car aucun d'entre eux n'est un saint, aucun d'entre 

eux n'est le moine ou la nonne idéal(e), pas plus que moi, mais c'est 

ainsi, n'est-ce pas ? Ce mouvement, ce flux, cette énergie dont nous 

faisons l'expérience à travers la présence consciente et les sens, est 

« ainsi ». 
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Donc, comme je le disais plus tôt, grâce au pouvoir de la 

méditation, j'ai trouvé ce sentiment d'intemporalité. Le temps semble 

avoir passé tellement vite depuis que je suis devenu moine et que je 

suis venu vivre en Angleterre ! Parfois il me semble que je ne suis 

pas ici depuis très longtemps et pourtant cela fait vingt-huit ans. 

Vingt-huit ans, cela paraît long ; je n'avais jamais vécu nulle part 

pendant si longtemps. La semaine dernière, j'ai fêté mes soixante-dix 

ans et les gens n'arrêtaient pas de me poser des questions à ce sujet. 

J'ai répondu : « Je ne me sens pas encore vieux. » Mon esprit me dit 

que soixante-dix ans, c'est vieux, mais la réalité de ce corps de 

soixante-dix ans, c'est que je ne peux pas dire que je me sente vieux ; 

je ne me sens pas comme le suggère la perception de « soixante-dix 

ans ». En fait, c'est comme ça. 

Nous pouvons voir comment les modes de pensée conditionnés 

influencent notre expérience de la vie et, si nous ne nous en libérons 

pas, si nous continuons à fonctionner à partir du conditionnement de 

l'esprit, nous ne vivons la vie qu'à travers les limitations d'une 

certaine perception que nous avons, d'une certaine réaction 

conditionnée, d'une certaine habitude. La libération passe donc par 

la présence consciente, laquelle n'est pas un état créé. La conscience 

n'a pas de forme. C'est pourquoi essayer de devenir conscient n'est 

pas être présent et conscient. La plupart d'entre nous se sont 

probablement heurtés aux mots « présence consciente » ou 

« attention » puis, pensant l'avoir compris, ont essayé de devenir 

présents et attentifs. Je me souviens avoir essayé de me forcer à faire 

les choses en pleine conscience. Cette voix intérieure me disait : 

« Sois attentif MAINTENANT ! Fais-le avec attention… avec 

attention… avec attention ». En fait, on se lasse d'entendre ce mot. 

C'est un excellent conseil, qui va droit au but, mais qu'est-ce que cela 

signifie vraiment ? Qu'est-ce que l’attention ? En essayant de trouver 

la bonne définition d'un tel mot, on va peut-être aller le chercher dans 

les textes et les dictionnaires. Qu'a dit Ajahn Chah ? Qu'a dit Ajahn 

Mun ? Nous voulons savoir comment les autorités le définissent. 

Mais bien sûr, la réalité est qu'il est impossible de le définir. 
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L’attention ou présence consciente, c’est connaître, n'est-ce pas ? 

C'est une connaissance directe, immanente, ici et maintenant. C'est 

être pleinement présent, attentif, à cet instant tel qu'il est. Mais quand 

on essaie de définir l’attention, on a tendance à en faire un objet – et 

dès lors, ce n'est plus de l’attention. L’attention n'est pas un objet ; 

c'est une reconnaissance, une conscience intuitive. C'est une 

présence consciente sans saisie. Grâce à cette reconnaissance, nous 

avons une perspective sur les conditions dont nous faisons 

l'expérience dans le présent – nos pensées, nos identités et nos 

conditionnements. La concentration, quant à elle, porte généralement 

sur une forme. Nous choisissons un objet et posons toute notre 

attention dessus, contrairement à la présence consciente qui est sans 

forme et incommensurable, et qui ne recherche pas de forme. C'est 

la raison pour laquelle la description de la présence consciente ou de 

l'attention conduit à une attitude erronée. Des termes tels que 

« réveillez-vous », « s’éveiller » ou « prêter attention » ne sont pas 

des définitions ; ce sont des suggestions pour faire confiance à 

l’instant, pour être présents, pour être ici et maintenant. 

Dans le Theravada, la façon dont les Écritures sont exprimées tend 

à générer une immense ambition d'atteindre des états particuliers. Il 

m'arrive d'être assez désespéré au sein de ma propre tradition. 

L'esprit occidental, en particulier, est souvent très ambitieux, et le 

sentiment de sa propre importance semble accentuer cette tendance 

quand on veut atteindre les jhāna (absorptions méditatives) – le gros 

morceau ! –, atteindre l'entrée dans le courant, et l'état d'arahant. Je 

peux le comprendre dans une certaine mesure, bien sûr, parce que je 

suis également conditionné à vouloir atteindre des choses. J'ai été 

élevé aux États-Unis, où toute la vie est consacrée à obtenir. Pour 

moi, c'était donc la façon la plus évidente d'aborder la question – on 

obtient les jhāna, on fait vipassana, on passe par les quatre étapes de 

l’Éveil. Je peux le comprendre et le concept ne me pose aucun 

problème. J'ai toutefois remarqué que le fait d'opérer à partir de ce 

désir d’atteindre et de réaliser ne fait que renforcer le 

conditionnement culturel. Il ne le reflète pas, il tend plutôt à le 
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renforcer. Il s'agit de voir et de prendre conscience de la façon dont 

nous sommes attachés à de tels concepts. 

Il est très courant en Thaïlande et au Sri Lanka (je ne sais pas ce 

qu'il en est en Birmanie) d'avoir des opinions tranchées sur la 

pratique. En Thaïlande, je sais qu’il existe de nombreuses techniques 

et manières différentes d'enseigner vipassana et samatha-vipassana. 

C'est ainsi que se forment différents cultes et groupes qui ont 

tendance à se critiquer mutuellement. Cela peut prêter à confusion. 

Naturellement, je préfère mon style parce que c'est celui que j'ai 

appris, c'est celui que j'ai pratiqué et, quand j'enseigne, je le fais à 

partir de ce que je sais ; c’est ce que je peux partager. Cependant, si 

je dis que ma méthode est meilleure que celle de quelqu'un d'autre, 

cela peut induire en erreur. Quelqu'un pourrait me croire ! Il ne s'agit 

pas de savoir si une technique est meilleure qu'une autre ; c'est la 

façon dont on utilise une technique ou une tradition qui importe. Pour 

moi, il s'agit d'utiliser la discipline monastique, ou les enseignements 

sur le calme mental et la vision pénétrante (samatha-vipassana), ou 

les Quatre Nobles Vérités, pour développer la présence consciente et 

non pour m'en tenir à des opinions et à des préférences. Je vois cela 

comme le moyen de briser les limites du « moi » et de réaliser que la 

vision de soi, le sentiment d’un « moi », se forme toujours quand on 

s’identifie à une certaine forme de limitation. 

Lorsque nous observons vraiment la personnalité, lorsque nous 

l'examinons et l'étudions, nous voyons qu'elle est entièrement basée 

sur les limitations de la mémoire, des points de vue, des opinions, 

des préférences, des peurs, des désirs et des habitudes. La 

personnalité n'est donc pas une chose vivante ; elle est le résultat de 

conditions. Quand on est présent et conscient, on ne lui fait plus 

confiance, on ne croit plus en sa vérité absolue, on ne s’identifie plus 

à elle. La présence consciente transcende la personnalité et, grâce à 

elle, nous voyons ce qu'est la personnalité en termes de vécu. Si nous 

essayons de revendiquer la présence consciente, nous la perdons ; 

nous nous fourvoyons. Il ne s'agit pas d'une sorte de capacité ou 
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d'accomplissement personnel que nous avons atteint « après toutes 

ces années ». C’est plutôt un état naturel, notre nature même, incréée, 

indépendante des conditions. Où que nous soyons, quelles que soient 

les circonstances, aucune condition n'empêche la présence 

consciente. C'est donc notre refuge ; c'est là que nous trouvons notre 

libération. 

Dans le Theravada, des mots comme arahant, Nibbāna ou même 

sotāpanna (« Celui qui entre dans le courant ») sont définis comme 

des positions extrêmes. Ils sont considérés comme de grandes 

réalisations. Lorsque l’on essaie de les contempler avec l’esprit 

pensant, lorsque l’on est attaché à la pensée comme moyen de diriger 

sa vie, on est contraint à une certaine forme de limitation, parce que 

l’esprit pensant est dualiste. Nibbāna, du point de vue de l'esprit 

conditionné, ne peut être que quelque chose de très élevé, quelque 

chose qui semble presque inaccessible. Si vous lisez beaucoup sur 

ces choses-là sans jamais les pratiquer, vous penserez qu'elles sont 

impossibles à atteindre. Même « l'entrée dans le courant » vous 

semblera inaccessible parce qu'elle vous paraîtra trop compliquée et 

trop difficile. C'est pourquoi il est important de réfléchir au processus 

de la pensée. Quelle est la fonction de la pensée ? Comment doit-on 

l'utiliser ? Comment l'utiliser pour développer la présence consciente 

afin qu'elle soit un outil au lieu de fonctionner à partir de quelque 

chose qui vous limite, qui vous bloque et qui vous lie à des créations 

dualistes qui divisent ? 

Le Bouddha a fait des déclarations très claires sur le fait que le 

Nibbāna est la réalité et pas un accomplissement. Pour simplifier, 

nous pouvons dire qu’il est « la réalité du non-attachement ». 

L’attachement est ce qui nous emprisonne. L'individu non conscient 

et non éveillé est conditionné à se saisir des choses, à naître en elles 

et à être limité par son habitude à s’attacher. Dans ce cas, il se saisit 

des choses aveuglément, par habitude, parce qu’il ne connaît pas 

d'autre façon d'aborder la vie. Cependant, lorsque nous nous 

éveillons, nous voyons la souffrance qui naît de cette saisie. Nous 
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devons d'abord savoir de quoi il s'agit, nous devons faire l'expérience 

de ce qu'est la souffrance qui résulte de la saisie. Il ne s'agit pas de 

faire l'expérience de la souffrance par le biais d'une obsession 

ascétique, mais de reconnaître ce qu'elle est de manière très simple ; 

de simplement la reconnaître dans les sentiments de solitude, de 

tristesse, d'angoisse ou d'inquiétude à propos d'expériences même 

relativement peu importantes mais qui assombrissent notre vie. Nous 

créons ces conditions parce que nous ne comprenons pas 

l’attachement. Mais lorsque nous prenons conscience de la 

souffrance causée par la saisie, nous pouvons la lâcher. C'est alors 

que nous connaissons la réalité de la non-saisie, du non-attachement, 

et c’est ce que nous appelons Nibbāna. Cela vous semble-t-il si 

difficile à atteindre ? Ce n'est pas spécialement raffiné. Ce n'est pas 

comme aller dans les royaumes célestes de la félicité. Cela n’exige 

pas des conditions très fines ou très spéciales. 

Chaque jour, au monastère, nous chantons sandiṭṭhiko, akāliko, 

ehipassiko... (« apparent ici et maintenant, intemporel, encourageant 

l’investigation »). Akāliko-dhamma signifie « intemporel ». Qu'est-

ce qui, dans l'instant présent, est intemporel ? Il ne s'agit pas de 

penser à l'intemporalité ni d'essayer de décider si une telle chose 

existe ou non, mais plutôt d'apprendre à se faire confiance pour 

reconnaître, pour apprécier sa propre capacité à être présent et 

conscient dans l'instant présent. Cela peut ne pas sembler très 

important par rapport à l’idée que vous en avez ou à vos habitudes 

conditionnées. Dans le monde, l'esprit pense en termes d'obtention 

de quelque chose – « l'entrée dans le courant » ou l’état d'arahant – 

une sorte de qualification, comme un doctorat. En termes de 

conscience, cependant, le mot « obtention » n'a pas de sens. On 

n'obtient pas la conscience, on la reconnaît. C'est un état d'être naturel 

que l'on reconnaît en accueillant le moment présent sans essayer de 

le contrôler ou de le limiter, que ce moment soit agréable ou 

désagréable, désiré ou non. 
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Notre culture croit que les définitions, les mots, les identités et le 

temps sont des réalités. C'est pourquoi je vous encourage à 

développer cette investigation : qu'est-ce que le temps quand on le 

considère à partir de l’instant présent ? Il semble tellement évident 

qu'il n'y a que l'ici et maintenant ! Demain, hier – où sont-ils en ce 

moment ? Je me souviens d'être venu ici hier, mais c'est un souvenir 

maintenant. Et demain ? Qui sait ? Je n’en ai pas la moindre idée ! 

Cependant, je sais que je ne sais pas – c’est un refus de projeter 

quelque chose de précis sur ce qui n’est que potentiel. J’accepte de 

ne pas savoir, parce que c'est la réalité. Je n’essaie pas de 

m’illusionner en me donnant une fausse garantie sur l'avenir. La 

libération vient de la prise de conscience que savoir que l’on ne sait 

pas « est ainsi ». L'avenir, c’est l'inconnu. 

Je pense que les bouddhistes, comme tout le monde, sont assez 

doués pour se saisir des conventions, même si l'enseignement porte 

sur la non-saisie. La non-saisie fait partie intégrante du bouddhisme. 

Saisir les choses pour les étudier et voir le résultat de l'attachement 

est une chose, mais la réalité – la réalité de ce qui est au-delà de la 

mort et l'intemporalité – est reconnue par la présence consciente. En 

termes de langage, le non-mort est une négation, n'est-ce pas ? Est-

ce une double négation ? La « mort » est en quelque sorte une 

négation, et « non » est une négation. Ensuite, nous avons 

l’» inconditionné» , le « non né » , l' »incréé ». Remarquez qu'au lieu 

d'essayer de créer une image de non-mort ou de créer un dieu 

immortel ou quoi que ce soit de ce genre, le Bouddha a utilisé la 

négation – « non né », « non créé » – pour exprimer la réalité de son 

expérience. Psychologiquement, on ne peut pas imaginer le non né, 

parce que ce n'est pas un objet, n'est-ce pas ? Essayez d'imaginer le 

non né… l’esprit se vide ! Aucune image ne vient. Non né, non 

créé… c'est juste un néant vide. En fait, cela peut ressembler à de 

l'annihilation ou à du nihilisme, mais c'est seulement à cause des 

limitations du langage. 
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On reconnaît la réalité du non-attachement en explorant 

l'attachement, en prenant conscience de l'insatisfaction et de la 

souffrance que nous créons en nous saisissant des choses. C'est alors 

que nous lâchons prise. Le non-attachement – Nibbāna, le sentier, la 

voie de la non-souffrance, la voie de la présence consciente, 

l’attention – est alors connu, c'est une connaissance directe, suivie du 

lâcher-prise. C'est une connaissance qui n'est plus basée sur des 

concepts ou des idées, et elle est très simple. Elle est aussi très 

subtile, car il s'agit de tout amener à la cessation malgré une forte 

résistance. Plus nous nous rapprochons de ce point de cessation, plus 

nos désirs deviennent pressants, semble-t-il. Il y a un sentiment de 

peur, voire de terreur : « Je vais mourir ! Je ne veux pas mourir ! Je 

veux vivre ! Je veux faire l'expérience de la vie ! Je veux profiter de 

la vie… m’amuser… ! » Et voilà que nous recommençons à croire 

qu’il faut chercher le bonheur dans le monde parce que nous voulons 

des choses que nous n'avons pas et que nous avons peur de tout 

perdre. 

Il peut donc y avoir un sentiment de tristesse et même de chagrin 

dans la méditation parce que, parmi les choses que nous 

abandonnons, beaucoup sont très agréables et nous y sommes 

attachés. Mais si nous faisons confiance à notre présence consciente, 

la tristesse disparaît elle aussi, et ce qui reste, c'est – quoi ? Comment 

l'appelleriez-vous ? Y a-t-il un nom pour cela ? C'est à chacun de le 

réaliser. Nous l'appelons « ce qui est au-delà de la mort » ou 

« l’inconditionné », mais c'est simplement parce qu'il faut bien lui 

donner un nom. 

Il y a de nombreuses années, lorsque j'étais à Berkeley, en 

Californie, je suis allé voir le père Bede Griffiths, un moine chrétien 

qui séjournait à l'époque au Centre Zen coréen. Il avait eu une attaque 

et était alité, l'air très joyeux en fait, avec ses joues roses et sa barbe 

blanche. Il a souri lorsque je suis entré dans sa chambre et m'a dit : 

« J'ai eu une attaque et j'ai perdu la mémoire, Dieu merci ! » Il avait 

l'air ravi. Son intelligence était brillante et il comprenait 
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manifestement ce qui lui était arrivé, mais il n’avait pas peur. Les 

gens sont généralement terrifiés lorsque cela leur arrive, mais pas lui. 

Il n'y a pas très longtemps, j'ai été invité à une conférence, dans le 

Gloucestershire, qui portait sur la gestion des crises spirituelles. Il y 

avait des thérapeutes, des psychiatres et des conseillers qui parlaient 

de la mindfulness – la pleine conscience – car ce mot semblait être le 

principal sujet d'intérêt, ce que j'ai trouvé très bien. La voie qui mène 

à la libération de l'esprit passe par la pleine conscience ou la présence 

consciente – c'est l'essence de l'enseignement du Bouddha, c'est 

l'essentiel. Ce n'est pas que les gens en général ne soient jamais 

attentifs ou qu'ils soient toujours négligents et ignorants mais, en ce 

qui me concerne, autrefois cela ne voulait rien dire du tout pour moi ; 

ce n'était pas considéré comme quelque chose d'important. J’étais 

présent et attentif dans certaines circonstances, mais je ne savais pas 

ce qu'était « la pleine conscience » ; j'étais attentif parce que les 

conditions l’exigeaient. Dans les situations où ma vie était en danger, 

j'étais particulièrement présent. Après coup, les gens me 

demandaient : « Avez-vous eu peur ? » Et je répondais : « Non, 

j'étais juste très présent et attentif. » Ce n'est pas que je m'étais 

entraîné à être ainsi ; c'est simplement que j'étais naturellement 

vigilant dans ces occasions-là ; cela fait partie de l'instinct de survie. 

Nous n'appelions pas cela « pleine conscience », bien sûr, et cette 

réaction d’attention n'était pas reconnue comme telle, même si c’était 

bien ce qui se produisait. Après avoir développé la méditation au fil 

des années, j'ai commencé à reconnaître et à comprendre toute la 

force de la présence consciente au lieu de la considérer comme une 

technique ou un moyen d'atteindre un état limité. 

La psychothérapie offre un forum pour parler de choses dont on 

ne parlerait peut-être pas dans d'autres milieux. Elle peut être très 

utile pour permettre aux peurs de devenir conscientes, en particulier 

les aspects les plus sombres de la psyché. On ne peut pas parler de 

ces choses à n'importe qui, car on a besoin de quelqu'un qui écoute 

sans porter de jugement ni prodiguer de conseils. Cette option peut 
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donc s'avérer très utile au départ, en tant que moyen habile. Mais si 

ce processus devient une dépendance, on risque de s’intéresser de 

trop près à sa propre personne. Dans la méditation, au contraire, au 

bout d'un certain temps, on ne trouve plus sa propre personnalité 

tellement intéressante. 

Après avoir enseigné ici pendant toutes ces années, je constate que 

les bouddhistes occidentaux n'ont pas beaucoup de confiance ou de 

foi dans le bouddhisme, pas plus qu’en eux-mêmes. Les problèmes 

auxquels les gens sont confrontés – et j’en parle en connaissance de 

cause – sont le résultat d'un esprit critique trop développé. J'ai 

tendance à me critiquer, ce qui détruit tout sentiment de respect réel 

pour ma propre capacité à être conscient et à utiliser la sagesse. 

L'esprit critique prend le dessus et envoie des messages du type : 

« Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Pour qui te prends-tu ? Comment 

oses-tu supposer ceci ou cela ? » Même après des années de 

méditation et d'engagement, les gens peuvent avoir l'impression 

qu'ils n'y arrivent pas – et il me semble que c’est un problème 

courant. Mon conditionnement était une combinaison de 

christianisme, de science moderne et de pensée rationnelle. Dans ma 

culture, la raison et la logique étaient tellement valorisées qu'elles 

représentaient le suprême accomplissement humain. J'ai donc 

accordé beaucoup d'importance au doute et à la critique, en 

m'attardant sur ce qui n'allait pas, sur les fautes et les défauts que je 

voyais en moi, chez les personnes qui m'entouraient et dans le 

monde. 

Les moines asiatiques – parce que leur expérience du bouddhisme 

repose sur une base culturelle très forte – semblent avoir une stabilité 

que nous n'avons pas. L'aspect saddhā ou foi, fait partie de leur 

conditionnement culturel, alors qu'il ne faisait pas partie du mien. 

Leur culture n'est pas basée sur la culpabilisation, alors que nous 

n'arrivons même pas à accepter nos pulsions humaines 

fondamentales sans nous sentir coupables. Là, nous avons affaire à 

un conditionnement culturel assez complexe. En Thaïlande, on peut 
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très bien dire : « Bien sûr, l'avidité, la haine et la confusion font partie 

de notre vie. Ces choses sont naturelles ». Ils ont une sorte 

d'acceptation culturelle qui n'est pas une approbation, mais qui 

reconnaît que « nous sommes ainsi ». Cependant, en raison de notre 

conditionnement, nous avons tendance à dire : « Je ne devrais pas 

ressentir de haine. Je suis en colère, mais je ne devrais pas. » C'est ce 

que j'appelle les névroses. Nous avons tendance à compliquer le 

problème, parce que non seulement nous avons la colère, mais aussi 

la peur, le ressentiment et la culpabilité qui l'accompagnent. 
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La méditation est le début de l'effondrement du processus de 

conditionnement, mais elle ne nous en débarrasse pas ; ce n'est pas 

un rejet de la conditionnalité. Tant que vous ne parviendrez pas à 

vous détacher des conditions du corps et de l'esprit, vous serez pris 

dans des conditions changeantes et n'aurez aucune perspective sur 

elles. C'est ce que l'on appelle généralement le samsara, le cycle sans 

fin de la naissance et de la mort dans lequel nous sommes 

impuissants, pris dans le mouvement des pensées, des émotions et du 

changement, et qui, pour beaucoup, je crois, conduit au désespoir. 

Le conditionnement culturel est très fort et l'ego – pour la plupart 

des Occidentaux – est plus fort que l'identité avec la famille, le pays 

ou le clan. Chez les Asiatiques, l’identité n'est pas aussi fixée sur 

« moi » ou « ce que je pense et ressens » ; elle est davantage liée à la 

famille ou au clan. Or, le fait de s'identifier à d'autres personnes sur 

une plus grande échelle peut aider à lutter contre la solitude, car on a 

toujours le sentiment d'appartenir à un groupe. Dans mon propre 

conditionnement culturel, l'accent était mis sur l'individualisme, sur 

« mes droits », « mon moi » et « mon indépendance » ; l'idéal était 

d'être complètement soi-même, d'être anticonformiste. Mais ce sont 

des idéaux de ce type qui m'ont finalement conduit à un sentiment 

croissant d'isolement et de solitude. Même si la famille est présente, 

cet individualisme est affirmé comme étant ce qu’il y a de plus 

important, tandis que la famille ou la société passe après ou est 

complètement rejetée. « Mes droits, mes pensées, mes opinions » 

priment généralement, et lorsque cette attitude devient 

obsessionnelle, on arrive à ce que j'ai ressenti comme un sentiment 

de solitude et d'isolement. Il y a, bien sûr, des aspects positifs car on 

peut faire ce que l'on veut sans se sentir lié par les exigences des 

parents. J'ai remarqué que ce n'était généralement pas le cas en 
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Thaïlande et au Sri Lanka, où l'influence de la famille et du groupe 

est tellement forte qu'un individu ne peut pas s'affirmer contre le 

groupe sans susciter de réactions. 

À l'âge de trente ans, mon conditionnement culturel m'a conduit, 

à bien des égards, à un état de désespoir. J'avais poussé 

l'individualisme et la liberté personnelle à l'extrême et le résultat était 

que je voulais y mettre fin. En fait, je ne pouvais pas imaginer 

continuer ainsi le reste de ma vie, avec ce sentiment de « moi contre 

le monde », et je ne pouvais pas non plus imaginer y trouver un 

quelconque bonheur. Ensuite, je suis devenu moine bouddhiste et, ce 

faisant, je me suis engagé envers le groupe en prenant refuge dans le 

Saṅgha, en acceptant de vivre selon le Vinaya (la discipline) qui 

faisait de moi un membre d'un groupe de moines. Les premières 

années, j'étais le seul Occidental dans une communauté thaïlandaise, 

ce qui me mettait dans la position de l'étranger – le plus grand, le plus 

blanc, l'Américain. Les gens qui venaient au monastère présentaient 

d'abord leurs respects à Ajahn Chah – parce que c’était le grand 

patron – puis ils sautaient tous les moines et s'inclinaient devant moi 

qui me tenais au bout de la file car je n'étais qu'un moine débutant ! 

Au début, j'ai pris cela personnellement et je m'en suis inquiété parce 

que je ne me sentais pas digne de cette distinction. Mais, lorsque j'en 

ai parlé à Ajahn Chah, il m'a dit : « Ils respectent simplement ce que 

tu fais. ». Autrement dit, ils ne me considéraient pas comme digne de 

respect en tant que personne – et heureusement, parce que je ne me 

sentais pas du tout comme ça, d’autant qu’à l'époque, je passais par 

toutes sortes d'états de colère et d'avidité. 

La discipline monastique peut faire surgir toutes sortes de 

réactions en raison des restrictions : un seul repas par jour, ne prendre 

que ce qui est offert, célibat, etc. En réalité, j'aimais bien l'idéal de la 

discipline monastique ; je m’y adaptais bien. Mais, sur le plan 

émotionnel, cela faisait naître des sentiments de colère. Un jour, par 

exemple j’observais le moine qui distribuait la nourriture ; il y avait 

quelque chose dont j’avais très envie – et il ne m’en a pas servi ! Je 
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ne me souviens pas avoir jamais eu des réactions aussi mesquines en 

tant que laïc, ayant toujours été en mesure de choisir ce que je voulais 

et de tout organiser à ma guise. Mais là, dans ce cadre monastique, 

j'étais soumis aux caprices et aux fantaisies du groupe. 

Luang Por Chah mettait constamment l'accent sur l'ici et 

maintenant. C'est grâce à cette insistance permanente – en dépit d'une 

certaine résistance et de mes propres opinions – que j'ai commencé à 

comprendre, que j'ai commencé à voir ce que je faisais. Je créais moi-

même de la souffrance à cause de toutes petites choses, quand les 

choses n’allaient pas comme je le voulais ou que je n’appréciais pas 

la façon dont les autres agissaient. J’étais capable de rester assis et 

de ruminer mes rancœurs pendant des jours et de me rendre 

malheureux pour quelque chose de relativement mineur, quelque 

chose qui n'avait vraiment pas d'importance. J'ai fini par remarquer 

que je créais cette souffrance (dukkha) par mes propres obsessions, 

mes opinions, mon orgueil et ma prétention ou parce que je me 

sentais menacé et victimisé par le système. C’était trop facile de 

blâmer les autres, de dire que c'était de leur faute, qu'ils s'y prenaient 

mal, qu'ils ne me respectaient pas ; ou de blâmer les moustiques, le 

climat, la nourriture, etc. etc. Mais Ajahn Chah n'a jamais permis que 

je m’en tire comme cela, et j'ai vécu une véritable transformation 

lorsque j'ai réalisé que c'était moi qui créais ces perceptions. J'ai 

commencé à me dire : « Je suis le créateur de ma propre souffrance », 

et à voir que, même si quelqu'un me traitait mal ou injustement et 

que j'avais des raisons justifiées de le blâmer, c'était en fait ma colère 

et mon ressentiment qui causaient la souffrance. C'était mon désir de 

me venger d'eux qui était le problème, mon désir de les remettre à 

leur place, mon sentiment d'être incompris, mal aimé ou non 

apprécié. C'était en fait moi qui créais ces pensées et ces émotions. 

Une grande partie du Vinaya concerne la moralité, mais il intègre 

aussi un accord social sur le comportement et la retenue. Au moment 

de l'ordination, on doit demander trois fois la permission d’être 

ordonné avant qu'elle ne soit accordée. Personne ne vous met un 
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pistolet sur la tempe pour vous forcer à le faire. En fait, il faut presque 

supplier pour l’obtenir ! « Veuillez m’accepter, Vénérable ». Et on 

peut défroquer à tout moment. Le système thaïlandais est assez 

libéral à ce sujet. Il arrive même que certains soient ordonnés pour 

une seule journée puis défroquent. Ensuite ils pourront dire : « J'ai 

été moine ! Je l'ai fait ! » 

Dans un monastère comme Amaravati, les problèmes ne 

concernent pas vraiment le bouddhisme ou la discipline monastique, 

car lorsque les gens entrent dans la communauté, ils acceptent de 

vivre selon les règles et s'intéressent sincèrement au Dhamma. Les 

problèmes sont plutôt d'ordre personnel, et la vie en communauté 

donne une très bonne perspective sur ce genre de choses. Je réfléchis 

souvent au fait que la communauté d'Amaravati est bonne, qu'elle se 

trouve dans un endroit magnifique et que les personnes qui y vivent 

sont engagées et sincères dans ce qu'elles font… et pourtant on 

ressent parfois tellement de colère et d'aversion ! Ce n'est pas que les 

moines ou les nonnes enfreignent les règles ou s’opposent aux 

enseignements du Dhamma – le problème n’est pas à ce niveau ; 

c’est plutôt autour de conflits de personnalités. En utilisant ma propre 

personnalité comme un miroir, je peux voir comment la communauté 

m'affecte et comment je l'affecte. Il ne s'agit pas de s'asseoir et d'avoir 

des idées sur la façon dont les gens devraient être ou comment ils 

devraient changer de personnalité – j'ai renoncé à essayer cette 

solution, elle ne fonctionne pas ! Je dois plutôt observer ce qui 

m'irrite ou me frustre, ce que j'aime ou qui me plaît, et ce qui me met 

en colère. Apprendre à partir de ce type de réflexion, au fil des ans, 

m'a apporté un niveau de calme, de centrage et d’équilibre intérieur. 

J'ai également remarqué que, lorsque les gens dirigent certains 

types d'états mentaux vers moi, le calme peut être instantanément 

oublié et remplacé par la rage. Je sais quelles sont les conditions qui 

suscitent des sentiments de colère, mais cette sorte de rage ardente 

m'afflige, elle me prend par surprise. En réfléchissant à cette colère 

rapide – que j'appelle rage ! – je constate que ceux qui la déclenchent 
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en moi sont généralement certains d’être dans le vrai ; ils ont toujours 

« raison » ; ils ont toujours envie de dire : « C'est comme ça qu’il faut 

faire » et ils ont une sorte de jugement moralisateur sur les choses… 

or je me rends compte que j'ai moi-même tendance à être comme ça ! 

L’autosatisfaction de quelqu'un d'autre peut donc déclencher en moi 

cette rage qui est une sorte d'indignation vertueuse. J'ai beaucoup 

appris des personnes qui provoquent ce genre de sentiments ; j'ai 

appris en les accueillant d'une manière qui ne soit pas une simple 

réaction. J'écoute et j’observe les sentiments qui résultent de ce 

contact avec ces personnes, puis je trouve un moyen de tirer parti de 

ces situations qui sont, finalement, des occasions d'apprendre. 

La première Noble Vérité consiste à reconnaître l’existence de la 

souffrance (dukkha), et la seconde consiste à reconnaître la cause de 

la souffrance (qui est l'attachement au désir). Lorsque tel ou tel moine 

s'en prend à moi en étant très sûr de son bon droit, j'observe si je me 

sens menacé, ou si j’estime qu'il n'a pas le droit de se comporter ainsi, 

et je reconnais également mon propre aveuglement – « IL A TORT 

ET IL NE DEVRAIT PAS ÊTRE COMME CELA ! IL NE 

DEVRAIT PAS AGIR COMME CELA ! IL DEVRAIT SAVOIR À 

QUEL POINT IL ME PERTURBE ! » Je commence à remarquer 

l'attachement à mes propres opinions sur lui et sur ce qui devrait ou 

ne devrait pas être. J’ai conscience d’un fort désir de lui demander 

de partir parce que sa présence me pèse. Il s’agit là du désir que 

quelque chose ne soit pas (vibhavatanhā). Juste en observant le désir 

de me débarrasser de lui ou de faire en sorte qu'il ne soit pas comme 

il est, je peux lâcher prise – en réfléchissant simplement au sentiment 

de ne pas vouloir qu'il soit comme cela, ou de ne pas vouloir vivre 

cela. J'observe donc le sentiment de « ne pas vouloir » en moi et je 

lui permets de devenir conscient. Il perd alors naturellement de sa 

force ; il se résout dans la réalité de la cessation – « Ce qui est apparu 

a cessé. » Avec la présence consciente, on reconnaît donc le moment 

où quelque chose de présent cesse – sa présence et son absence. Les 

deuxième et troisième Nobles Vérités sont liées à cette réflexion sur 

la présence puis l'absence d'une certaine condition. 
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La pensée change très vite, mais la qualité de l'émotion peut 

persister. C'est une sensation énergétique dans le corps – une humeur 

ou une sorte de détresse – à laquelle on a peut-être tendance à résister 

ou que l’on essaye d’écarter. Mais maintenant, j'ai cette pratique 

d'accueil – « Problèmes, soyez les bienvenus ! » C'est un moyen 

habile (upāya) d'inverser la forte résistance au ressenti de détresse. 

Lorsque vous pensez à quelqu'un qui vous a causé une certaine 

tristesse ou souffrance dans le passé – même s'il se trouve à l'autre 

bout de la planète – l’attachement à ce souvenir fait naître le même 

sentiment. Je pourrais aller en Thaïlande et penser à tel ou tel moine, 

et « Ohhhh ! – voilà encore ce sentiment qui revient ! » Mais nous 

avons la possibilité de nous y ouvrir, de l’accueillir, et c'est là que 

des mots comme satisampajañña (attention et claire compréhension) 

entrent en jeu ; c'est là qu'ils prennent tout leur sens. 

Dans notre monde occidental moderne, nous semblons idolâtrer 

les capacités intellectuelles – la capacité de discriminer, d'analyser et 

de rationaliser. Pourtant, nos facultés de discernement ne sont pas 

très développées, si bien que nous avons des points de vue et des 

opinions bien arrêtées sur pratiquement tous les sujets : sur nous-

mêmes, la politique, la religion et tout ce que nous pensons ou 

ressentons. En revanche, la capacité de discernement qui découle de 

la conscience intuitive n'est pas le fruit d’une étude de textes ou d’un 

point de vue conditionné. C'est ce que j'appellerais « une intelligence 

naturelle », une compréhension ou une sagesse qui opère quand 

l’esprit est ouvert, sans attachement, et que l'on voit les choses telles 

qu'elles sont. Voilà ce qu’est le « discernement » dans le contexte 

bouddhiste. 

Donc, au lieu de considérer le ressenti que j'ai appelé « rage » 

comme un défaut personnel ou causé par quelqu’un d’autre, je le vois 

simplement comme « ce qui est » et je remarque qu'il a un certain 

effet vibratoire qui résonne, une forme d'énergie. Utiliser des 

expressions comme « c'est ainsi » ou « c’est ce qui est » m'aide à 

reconnaître ce fait et à le discerner sans porter de jugement, sans 
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l'évaluer. Il s'agit simplement de discerner ce qui est présent dans la 

conscience à cet instant précis et, dans ce discernement, il y a une 

attitude d’accueil. Si l’attention (sati) est absente, j'ai tendance à 

réagir quand je ressens une vive colère – j'essaie de m'en débarrasser 

ou d'y résister – alors que l’attention ou la pleine conscience, permet 

à toute chose d’être ce qu’elle est dans l’instant présent, y compris la 

souffrance, les sentiments de rage ou de culpabilité. Je découvre 

alors, à mon grand plaisir, que, dans cette réceptivité, il n'y a pas de 

souffrance. La souffrance a disparu. C’est seulement lorsque 

l’attention est absente que je retombe dans la force de l'habitude et 

que je ressens de la souffrance. 

Dans la vie, il faut faire des expériences. Apprenez à appliquer ce 

paradigme des Quatre Nobles Vérités au fil des événements de votre 

vie. J'ai trouvé cet enseignement extraordinaire ; il est utile, pratique 

et on peut en tirer des leçons tout au long de sa vie. Le fait est qu'à 

aucun moment de notre vie nous n'atteignons un état dans lequel nous 

flottons dans la béatitude. Nous sommes dans un monde 

d’insatisfaction où les sens sont constamment sollicités. Le corps 

humain lui-même, la sensibilité dont nous faisons l'expérience, ce 

monde des sens dont nous sommes conscients – rien de tout cela n'est 

censé être un paradis ou un lieu de félicité éternelle. Sa nature même 

est le changement : apparition et disparition, naissance et mort. Si 

nous sommes si sensibles, c’est parce que nous sommes 

constamment irrités par l’impact des choses qui nous entourent ; et 

c'est juste ainsi. Il n'y a rien de mal à cela. Il serait inutile de se 

plaindre ou d’essayer de minimiser les choses. Il s'agit simplement 

de reconnaître que le monde dont nous faisons l'expérience en tant 

qu'individus humains dotés d'un corps, d'un cerveau, d'un système 

nerveux et de tous les différents organes et conditions est « ainsi » – 

et de l'accepter tel qu'il est. 

Dans ce contexte, il serait insensé de dire : « Je ne veux pas qu'il 

en soit ainsi ». Ce serait un désir qui ne pourrait jamais être satisfait. 

« Ce qui est » ne peut être qu’ainsi. En accueillant les choses telles 
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qu'elles sont, nous ne créons pas de souffrance, pas même à cause 

d’une douleur physique ou d’une humiliation, pas même si les pires 

choses nous arrivent. La souffrance que le Bouddha a mentionnée 

dans la première Noble Vérité est due au fait de ne pas être présent 

et conscient, au fait de vouloir ce que l'on n'a pas et de ne pas vouloir 

ce que l'on a. 

Lorsque j'ai commencé à méditer, le monde conditionné me 

paraissait incroyablement puissant. Je réfléchissais à ce corps, et il 

me semblait accablant à tous les égards, rien qu’en considérant les 

besoins de cette forme physique et le monde émotionnel dans lequel 

je vivais. C'était comme une série de raz-de-marée, de tsunamis, qui 

m'engloutissaient complètement. Alors, lorsque j'ai entendu parler de 

la « délivrance inébranlable du cœur », du point de vue de ces 

premières années, cela semblait être un objectif totalement 

impossible à atteindre. Je ne trouvais rien d'inébranlable. Et pourtant, 

bien que me sentant dépassé par le monde des sens, quelque chose 

me poussait à continuer ; je ne voulais tout simplement pas renoncer 

ou abandonner. Même si je n'en étais pas très conscient à l'époque, il 

y avait une force qui me poussait à continuer. On peut avoir une 

relation d'amour-haine avec n'importe quelle forme conventionnelle, 

et parfois je détestais tout simplement la vie monastique ; je devenais 

très critique et je trouvais qu’elle comportait toutes sortes de choses 

erronées ou stupides. Et pourtant, malgré cela, il y avait quelque 

chose en moi qui ne croyait pas vraiment à ces critiques. Une fois 

que j'ai commencé à m'harmoniser à la simple immédiateté de 

l'attention, une fois que j'ai pris confiance en la présence consciente, 

j'ai découvert que je respectais vraiment la vie monastique, et même 

que, d'une certaine manière, je la vénérais. C'était comme si je me 

consacrais à la présence consciente – j'appelle cela le « refuge dans 

le Bouddha » – en l'exprimant en termes de Buddham saranam 

gacchami (« Je prends refuge dans le Bouddha »). J'ai commencé à 

avoir le sentiment de vraiment chérir et de respecter ces instants de 

présence consciente. 



Une paix inébranlable  

253 

 

Au début, j'avais comme des flashs momentanés et puis je 

retombais dans les anciens schémas. Mais lorsque j’ai pu rester 

connecté à la présence consciente, elle a commencé à se maintenir. 

Cette présence n'est pas un état créé, elle ne dépend donc pas de 

conditions extérieures pour être soutenue, contrairement aux 

pratiques de calme mental (samatha) qui nécessitent des conditions 

particulières et qui, de ce fait, sont parfois frustrantes. On peut 

ressentir un sentiment de paix et de tranquillité en méditant sur des 

objets très fins mais, lorsque la concentration prend fin, on peut à 

nouveau sentir de la colère ou de la contrariété parce que les 

conditions ont été perturbées, parce que quelqu'un a fait claquer une 

porte ou qu’un avion est passé. Je me souviens d'un moine qui se 

mettait en colère contre les oiseaux parce qu'ils chantaient ! 

Peu à peu, je me suis rendu compte que je ne voulais pas passer 

toute ma vie dans une sorte de réservoir d’isolation sensorielle, en 

écartant tout ce qui m’entourait pour devenir un horrible maniaque 

du contrôle. Notre monde ne fonctionne pas ainsi ; ce n'est pas un 

monde paisible, c’est un monde sensoriel. Or l'activité sensorielle est 

toujours en mouvement. Elle change : elle passe du bonheur à la 

tristesse, de la beauté à la laideur, du jour à la nuit, du chaud au froid, 

et de sons magnifiques à de la cacophonie – c'est ainsi. Il serait 

insensé d’espérer vivre dans une sorte de monde divin de raffinement 

et de béatitude. On peut créer ce type d’environnement de temps en 

temps, mais c'est une expérience consciente dans ce monde – même 

si elle est extrême. Cependant, une telle expérience ne peut pas 

durer ; il ne s’agit pas d’en devenir dépendant. 

Le Bouddha a mis l'accent sur la présence consciente qui, elle, est 

durable. La présence consciente est naturelle ; ce n'est pas un état que 

l’on peut atteindre ou pas. Elle est donc ordinaire – si ordinaire, en 

fait, que nous ne la remarquons pas vraiment. Notre conditionnement 

culturel adore les extrêmes. Nous essayons toujours d'obtenir 

quelque chose ou de nous débarrasser de quelque chose. Du fait de 

mon conditionnement culturel, j’ai tendance à rechercher les 



Ce n’est  pas personnel  

254 

extrêmes, à découvrir des choses intéressantes, à me débarrasser des 

bruits cacophoniques et de la laideur de la vie, et à essayer de 

m'accrocher à ce qui est bon. Il est cependant arrivé un moment où 

j'ai commencé à voir que la présence consciente est tout à fait vide et 

que, même si elle inclut tout, elle n’a aucune limite et n’essaie pas de 

contrôler quoi que ce soit. Alors, au lieu de chercher à contrôler les 

situations extérieures pour me sentir bien, j'ai commencé à accepter 

à la fois les frictions extérieures et les réactions intérieures. En y 

réfléchissant, j'ai remarqué que, lorsque je me posais dans la présence 

consciente, je ne souffrais pas, même si les frictions étaient fortes. Je 

ressentais de la douleur ou des formes d'irritation au niveau des sens 

et de l'esprit, sans pour autant souffrir, comme ce serait le cas si 

j'essayais de me débarrasser de ces choses, de les changer ou de les 

contrôler. La voie de la non-souffrance m'est alors apparue 

clairement en termes d'expérience – « c'est comme ça » et il n’y a 

rien dont il faille se débarrasser ni qui mérite que l’on s’y attache. 

Je pense qu'il y a toujours des choses dont nous aimerions 

beaucoup nous débarrasser, comme la rage, la jalousie ou la peur. Il 

est donc possible que nous ayons des attachements subtils qui nous 

semblent tout à fait justifiés. Par exemple, lorsque j'essayais d'établir 

un monastère, je me sentais menacé si quelqu'un m'accusait de ne pas 

être responsable. Je viens d'un milieu culturel où il est extrêmement 

important d’être responsable et fiable, d'obtenir des félicitations, 

d’être « quelqu'un » et d'avoir des qualités particulières. Au fil des 

ans, j'ai reçu des honneurs et des titres honorifiques en Thaïlande, ce 

qui m'a donné le sentiment de devoir être à la hauteur d’une charge 

et d'être un exemple pour les autres. Certaines de ces choses sont très 

bonnes en elles-mêmes – elles représentent ce qui devrait être, 

comment on devrait se comporter – et pourtant, s'attacher à l'idéal 

d'être, disons, un enseignant, ou l’abbé d'un monastère, ou un 

précepteur37, ou quoi que ce soit d'autre, peut devenir une très lourde 

tâche. On peut se sentir accablé lorsque l’on doit toujours être 

 
37 Le « précepteur » est un moine sénior qui a le droit d’ordonner des moines. 
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l'exemple pour tout le monde, lorsque l’on se sent obligé de toujours 

se comporter parfaitement et d'être le « bon moine » que tout le 

monde souhaite. Ce n'est pas que je n'étais pas disposé à le faire, mais 

il y avait là un attachement que je n'avais pas vraiment vu. 

L'insatisfaction (dukkha) est apparue lorsque j'ai éprouvé du 

ressentiment à l'égard de ce fardeau, quand j’ai compris que je devais 

toujours montrer l'exemple, que plus il y avait de moines et de 

nonnes, plus le fardeau pesait, plus il y avait de problèmes. Tout cela 

semblait augmenter et se multiplier. 

Lorsque quelqu'un se fait ordonner, il doit dire : « Je suis votre 

fardeau et vous êtes le mien. » Je ne suis pas sûr que la traduction 

soit très bonne, mais c'est généralement ce que l'on entend. Le fait 

est que, même avec les meilleures conditions et les intentions les plus 

élevées que l'on puisse avoir dans le monde conditionné, tout 

attachement sera cause de souffrance. Même si l’on crée un paradis, 

une sphère céleste, l'attachement à cette sphère sera synonyme de 

souffrance – y compris au paradis ! 

Cette réflexion porte donc sur le lâcher-prise – non pas dans le 

sens de se débarrasser ou de détruire quoi que ce soit – mais en 

observant la façon dont on se saisit et on s’attache, même à de très 

bonnes choses, même à de bonnes personnes ou à de bons idéaux. 

Nous commençons à voir que l'attachement, quel qu'il soit, est la 

cause de la souffrance. Nous pourrions alors, bien sûr, tomber dans 

l'extrême opposé et nous demander si nous ne devrions pas 

simplement ne plus nous préoccuper d'être responsables – « Au 

diable tout cela ! ». Je me suis toutefois rendu compte que je n'allais 

pas m'attacher à cela non plus, parce que cela part de la même 

position : d'abord le sentiment « Je dois être responsable », puis la 

réaction « Je ne vais pas être responsable ». 

C'est donc la présence consciente qui est la libération. Dans ce 

repos naturel de la présence consciente, les problèmes disparaissent ; 

ils disparaissent tout simplement. Le sentiment de « moi » et le 

ressentiment lié aux responsabilités cessent, si je fais confiance à la 
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présence consciente. Et cela confirme les refuges parce que c'est tout 

ce qui reste. Pour utiliser un vocabulaire convenu, j'appelle cela le 

« Bouddha-Dhamma-Saṅgha ». Mais c'est ce que c'est. Il n'est pas 

nécessaire d'accepter cette terminologie. Comme je suis bouddhiste, 

c'est le langage que j'utilise, mais chacun peut simplement 

reconnaître le calme, la délivrance inébranlable du cœur (akuppa-

cetovimutti), le point immobile. On le reconnaît grâce à la présence 

consciente, pas en le cherchant ou en essayant de l'obtenir, mais 

simplement en se détendant, en s'ouvrant, en faisant confiance et en 

accueillant aussi bien les situations agréables que désagréables. 

Je vous encourage à faire confiance à votre présence consciente. 

Ne croyez pas les perceptions que vous avez de vous-mêmes. Si vous 

avez atteint ou non tel ou tel niveau, si vous en êtes capables ou non. 

Votre esprit créera toujours des problèmes à propos de vous, du 

bouddhisme, de la méditation et de la vie en général – mais n'y croyez 

pas ! La vie est ce qu'elle est. Ma personnalité est conditionnée pour 

être critique et méfiante ; elle a encore cette tendance mais je n'y crois 

plus ; je fais plutôt confiance à la conscience que j'en ai. Il m'arrive 

de vivre des moments où je prends plaisir à pester sur ceci ou cela, 

et je réalise soudain que c’est la personnalité qui divague, que je ne 

suis pas cela. Je n'en fais pas un problème ; je prends simplement 

conscience qu'il n'y a pas de moi – et pourtant il y a la présence 

consciente ; et cette présence est une, pas deux. Il y a donc ce 

sentiment d'unité. Mais quelle est la réalité de l'unité ? On ne peut 

pas y penser, n'est-ce pas ? La pensée va tout diviser dans la 

conscience. On a l'impression qu'il y a deux personnes – « vous et 

moi ». En apparence il y a division. Lorsque les gens parlent 

d'« unité » ou d' »union mystique » ou utilisent n'importe quel autre 

terme pour décrire cela, il faut simplement reconnaître que les mots 

eux-mêmes sont inadéquats. La réalité de l'unité est reconnue par la 

présence consciente plutôt que par la pensée ou une définition ; la 

conscience semble donc ne pas avoir de frontière. 
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On peut comparer cette forme, ce corps, à une radio, d'une certaine 

manière car il capte des choses. Mais la façon dont je les interprète 

dépend de mon karma, de la façon dont j'ai été conditionné à penser, 

à voir et à réagir aux contacts sensoriels. Ce sont ces choses-là qui 

déterminent la manière dont j'interprète ce que je vis. L'immobilité 

inébranlable qui précède la naissance – avant le conditionnement, 

avant que les choses commencent à se produire – est cependant la 

plus forte. On pourrait croire que les sens sont plus forts, que 

l'influence du corps et des émotions est si puissante et si écrasante 

qu'il serait impossible de les dépasser ; et pourtant, grâce à la 

méditation, on reconnaît la puissance de la conscience. La présence 

consciente contient tout. Elle est inébranlable. Elle inclut tout et n’a 

pas pour fonction de contrôler, de juger ou de manipuler. Elle permet 

même aux pires choses d'être ce qu'elles sont. Toutes les conditions 

sont autorisées à avoir leur durée de vie dans la conscience, puis à 

cesser. Cependant, lorsque les conditions cessent, la conscience ne 

cesse pas avec elles ; elle transcende, au contraire, toutes les 

conditions dont nous faisons l'expérience. 

Je m'interroge parfois sur la façon dont les Occidentaux 

interprètent la méditation. J'ai remarqué qu’ils commencent en 

général par vouloir tout bloquer – du moins, c'était mon cas. Je 

voulais juste sortir de ma tristesse, et je pensais qu'en devenant 

moine, en allant dans la forêt et en m'éloignant de tout, je serais 

capable d'atteindre ce samādhi, cette concentration. Et c’est ce que 

j’ai fait ! J'ai vécu seul pendant un an et j’ai pénétré dans cet état très 

fin. Mais il n'y avait aucune sagesse là-dedans et, dès que j'ai quitté 

cet environnement où tout était maîtrisé, je me suis effondré. 

Apparemment, j'étais devenu trop sensible ; tous mes mécanismes de 

défense et de protection avaient disparu. D'un côté, je vivais une sorte 

de félicité mais, de l'autre, lorsque des choses désagréables se 

produisaient, je m’effondrais, j'étais submergé – même par des 

choses relativement peu importantes qui ne m'auraient pas dérangé 

le moins du monde auparavant. 
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Nous avons ce désir de paix, de tranquillité, de bonheur. Certains 

prennent des drogues pour essayer de l'obtenir. Peut-être que la 

cocaïne et l'héroïne peuvent créer un magnifique état de vacuité mais, 

quand on commence à prendre de la drogue, il faut en prendre de plus 

en plus et on devient dépendant. Essayer de contrôler son 

environnement peut aussi devenir une forme de dépendance ; on peut 

devenir obsédé par l'idée de garder les choses telles qu’on veut 

qu’elles soient, et être furieux à la moindre perturbation. J'ai eu la 

chance d'avoir un maître qui ne permettait rien de tout cela. Il mettait 

toujours l'accent sur l’aspect ordinaire des choses et utilisait le mot 

dhammada. Ce mot fait partie du vocabulaire courant en Thaïlande 

et il signifie « ordinaire », « tel que c’est ». Par exemple, si vous 

demandez à un Thaïlandais quel temps il fait, il vous répondra peut-

être dhammada, c'est-à-dire « ordinaire ». Quoi qu'il en soit, Ajahn 

Chah ne m'a jamais encouragé à pratiquer une forte concentration, 

alors même que je le souhaitais. J'essayais toujours de m'engager 

dans cette voie, mais il me tirait en arrière. Même si je ne voulais pas 

vraiment faire ce qu'il voulait, quelque chose en moi savait que je 

devais lui faire confiance. 

Il mettait l'accent sur l'attention à la respiration et au corps mais 

sans nous laisser entendre que nous en retirerions quoi que ce soit, 

sans nous laisser espérer que cette attention nous ferait atteindre les 

jhāna (absorptions méditatives) ou aiderait à guérir le corps. Il 

s'agissait plutôt d'être simplement présent à la posture et présent à la 

respiration telle qu'elle est. Plus tard, j'ai pris conscience du « son du 

silence », ce bruit de fond qui est peut-être un son ou une vibration… 

Quoi qu'il en soit, j'ai commencé à méditer dessus et j'ai découvert 

que c'est alors que je suis totalement vide. Ce son imprègne tout et, 

si je reste avec lui, si je me repose en lui, le sentiment de « moi » 

disparaît ; la souffrance disparaît également, et l'état émotionnel dans 

lequel je me trouve disparaît. Mais ce n’est pas « moi » qui les 

chasse ; ils disparaissent simplement dans ce son naturel du silence, 

dans ce mouvement naturel. J'ai donc commencé à cultiver cela en le 

reconnaissant et en l'utilisant. 
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Depuis que je vis en Angleterre, je n'ai pas passé beaucoup de 

temps en retraite silencieuse. J'avais l'habitude de partir passer des 

mois en retraite, mais maintenant cela ne me semble plus vraiment 

nécessaire – peu importe où je suis et avec qui je suis. Je trouve 

simplement utile de travailler avec ma vie, telle qu'elle se présente, 

plutôt que de penser que je dois partir faire quelque chose de spécial 

pour en retirer quelque chose. En ce qui concerne l'enseignement, 

autrefois j'avais davantage confiance dans la technique et dans le mot 

« pratique ». Aujourd'hui, je fais davantage confiance à la présence 

consciente, bien que ce soit difficile à enseigner. 

Je ne veux pas connaître la colère et la haine, la mesquinerie et la 

jalousie ; je déteste ces états chez moi. Ma personnalité est telle que 

je veux être bon, sage, compatissant, indulgent, juste et tout ce qu'il 

y a de mieux. Et je suis très inspirant lorsque je suis dans cet état ! 

Parler de manière positive à partir d'idéaux inspire les gens quand on 

enseigne dans le cadre d'une retraite de méditation. On a une certaine 

position et on peut faire passer ces choses merveilleuses. Bien sûr, 

tout le monde est silencieux pendant une dizaine de jours et puis ils 

s’en vont. Mais quand on vit dans une communauté, c'est tout à fait 

différent. Dans une communauté, on ne peut pas cacher ses 

imperfections ! C’est pourquoi je considère que, d'une certaine 

manière, la vie en communauté est une véritable pratique. J'ai 

découvert que les personnes que j'inspire le plus sont les plus 

critiques lorsque je ne suis pas à la hauteur de leurs attentes. Et c’est 

parfois très dur. J'ai l'impression d'avoir échoué – « Je ne suis qu'un 

hypocrite ! » – et l'autocritique refait son apparition.  

Avec la présence consciente, j’ai fini par voir qu’il était important 

que je rende mon côté négatif plus conscient. Mais il y avait une 

résistance en moi. Il y avait tellement de résistance, en fait, que dans 

certaines circonstances, je n'arrivais pas à me retenir ; je me laissais 

aller et je disais quelque chose d'horrible ! J'ai alors senti que, si je 

continuais à résister à ce côté négatif et que je ne lui permettais pas 

de devenir conscient, j’allais mourir à l'intérieur ; j’allais me pétrifier 
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complètement avec une sorte de sourire au botox sur le visage ! J'ai 

donc décidé de rendre ces états négatifs conscients, mais sans les 

diriger vers qui que ce soit, sans être conflictuel. Il m'arrivait donc 

d'écrire toutes mes pensées de colère – sans les couper, sans les 

expurger – dans toute leur mesquinerie et leur méchanceté. J'écrivais 

encore et encore jusqu'à ce que plus rien ne vienne, et je réalisais que 

c'était la fin. Je relisais alors l'ensemble et étrangement, du simple 

fait de rendre cette résistance plus consciente, elle disparaissait. Au 

lieu de refouler toute cette négativité je l’avais résolue, et j'avais le 

sentiment d'avoir libéré quelque chose.  

La conscience n'a pas de préférences, de sorte que les choses 

désagréables ont autant leur place que les choses spirituelles. 

Lorsqu'il s'agit de choisir, je ne veux pas les choses désagréables, je 

veux les bonnes choses, mais je ne peux plus me fier à mes 

préférences parce que je sais que le résultat n'est pas libérateur. Le 

simple fait de qualifier quelque chose de « désagréable », de 

l'étiqueter ou de dire quoi que ce soit à son sujet, lui donne plus 

d’importance qu’il n’en a. En réalité, c'est juste ce que c'est. Alors, 

se sentir grincheux et amer, c'est... ! On ne va même plus aussi loin ; 

c'est simplement ce que c'est. Ce ressenti est « ainsi », et si on ne 

cherche pas à y ajouter quoi que ce soit, si on l’accueille avec 

patience, il cesse naturellement.  

J'utilise beaucoup le mot « patience » parce que la résistance – le 

fait de vouloir se débarrasser de quelque chose parce qu’on ne l'aime 

pas, de vouloir s'en débarrasser tout de suite – est très impatiente. J'ai 

appris à accepter et à accueillir les sentiments inconfortables et 

indésirables ; j'ai appris à les laisser être ce qu'ils sont. Si j'y pense, 

ils deviennent compliqués. Il suffit d'être conscient de l’humeur ou 

de l’énergie qui se présente. Alors, en se posant là et en donnant aux 

états négatifs le droit d'exister, en les voyant pour ce qu'ils sont, on 

se rend compte qu'ils n'ont aucune solidité, qu'ils n'ont même pas de 

noyau ou d'essence. On prend conscience qu’ils sont comme de la 

brume, simplement vides.
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Ce matin, je voudrais réfléchir à l'espace et à la forme. Oscar et 

Alicia ont fait don à Amaravati d'une sculpture moderne qui 

représente le Bouddha par l'espace et l'espace par une forme solide. 

Il est intéressant de voir la réaction des gens face à cette sculpture. 

Ils commencent par regarder la forme et essaient de lui donner un 

sens : ils l'interprètent généralement comme deux personnes faisant 

anjali (joignant les mains pour se saluer). C'est parce que l'esprit est 

conditionné à se saisir des formes et à essayer d’y voir quelque chose. 

Ce sont les formes, les concepts, les pensées, les émotions, les 

créations de l'esprit et le monde sensoriel, que nous considérons 

comme la réalité. Pourtant, l'espace et la conscience – ce qui n'a pas 

de forme – sont avec nous en permanence. La réalité de l'espace et 

de la conscience est la raison pour laquelle nous sommes ici ; 

l'expérience que nous vivons en ce moment même est une expérience 

consciente. Quant à l'espace, c’est ce qui prend le plus de place dans 

cette pièce, n'est-ce pas ? – mais nous ne remarquons pas toujours ce 

qui est le plus évident. Nous ne regardons généralement que les 

personnes, les murs et les objets qui se trouvent dans la pièce. 

La pensée est une forme, n'est-ce pas ? Lorsque nous essayons de 

penser à la vacuité, nous tournons en rond et nous aboutissons à une 

déduction logique selon laquelle il s'agit d'une sorte de vide, un rien, 

une absence, une sorte de néant. Mais la pensée est limitée. Nous la 

créons et nous nous y attachons. Nous nous attachons à des 

souvenirs, à des attitudes, à des opinions et à des points de vue, tandis 

que ce qui est absolument essentiel passe inaperçu. Nous sommes 

conscients, mais nous interprétons généralement la conscience avec 

une sorte de définition, de sorte que nous y pensons, nous spéculons 

à son sujet, nous avons des opinions à propos du mot « conscience » 

mais nous ne pouvons pas la saisir en tant qu’objet. Nous pouvons 
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saisir les choses qui surgissent dans la conscience – les pensées et 

l'impact sensoriel. Mais la conscience elle-même, pouvons-nous la 

saisir ? 

La tendance de la vie moderne est de s'intéresser aux formes – le 

corps, le domaine des sens et le monde conditionné. Le Bouddha a 

mis l'accent sur la présence consciente comme moyen de libération, 

or elle n'a pas de forme. Et parce qu'elle n'a pas de forme, elle n'a pas 

de limites – et pourtant elle inclut toutes les formes ! La présence 

consciente ne détruit ni n'annihile rien. Elle n'a pas de préférences. 

C'est la capacité que nous avons tous d'être présents, sans 

attachement et sans lien, avec les conditions qui apparaissent. Mais 

il n'est pas facile de développer ou de cultiver la présence consciente 

parce que nous n’avons pas idée de son importance ni de ce qu'elle 

est vraiment. Nous développons donc des méthodes ou bien nous 

nous attachons à des points de vue et à des techniques, ce qui nous 

rend inévitablement aveugles à la réalité. 

Dans les enseignements du Theravada, la méditation est divisée 

en « calme mental » et « vision pénétrante » (samatha et vipassana). 

En Thaïlande, il existe toutes sortes de points de vue sur samatha et 

vipassana. Et dans le monde du Vipassana, il y a toutes sortes 

d'opinions sur la façon de le pratiquer. Certains pensent que samatha 

n'est pas nécessaire, tandis que d'autres pensent que c’est absolument 

essentiel. Certains disent qu'il faut obtenir les jhāna avant de pouvoir 

faire vipassana. Dautres disent : « Non, pas du tout ; ne pratiquez pas 

samatha, passez directement à vipassana ; c'est tout ce dont vous 

avez besoin. » Il y a de nombreuses discussions à ce sujet. Mais il 

faut tenir compte du fait que les enseignants parlent à partir de leur 

propre expérience. Il ne s’agit pas de dire que toutes ces opinions 

sont erronées ou que l'une est absolument juste ou absolument fausse. 

Comme disait Ajahn Chah : « Vrai mais pas juste, juste mais pas 

vrai ». Il est bon d’observer le processus d'élaboration des opinions 

dans notre propre esprit, nos propres préférences, la façon dont « je » 

procède, la façon dont « je » pratique, « mon » expérience – tout cela 
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a tendance à nous faire croire que « c'est ainsi qu'il faut faire parce 

que je connais la question, et tout le monde devrait faire comme 

moi » – c'est la logique qui en résulte. Mais si vous reconnaissez 

vraiment que le point essentiel est la présence consciente, et que vous 

l'appréciez, vous remarquerez votre attachement à votre propre façon 

de faire, à votre propre groupe, à votre propre voie ou à votre propre 

opinion. 

Les Occidentaux ont tendance à sélectionner parmi les formes 

traditionnelles du bouddhisme, celle qui leur convient le mieux. 

Certains retireraient même le Zen du bouddhisme et diraient : « Nous 

ne sommes pas bouddhistes, nous sommes zénistes ». Ils prennent 

cette partie, mais ne veulent pas du reste. C'est également le cas dans 

le Theravada avec le mouvement Vipassana : « Nous ne sommes pas 

bouddhistes, nous pratiquons vipassana ». Ce n'est pas grave, je ne 

m'en plains pas et je ne le condamne pas, mais l'arrogance de notre 

conditionnement culturel nous pousse à prendre ce qui nous plaît et 

à rejeter le reste. En Occident, vipassana a tendance à être pratiqué 

selon des techniques très évoluées et des opinions bien arrêtées. Mais 

c’est limitant. Si vous ne voyez pas ce qu'est l'attachement et les 

limites qu'il vous impose – ainsi que la souffrance qui en résulte –, 

vos efforts en vipassana vous permettront peut-être d’affiner votre 

pratique, mais vous deviendrez dépendant des retraites vipassana et 

des situations spéciales qui vous donnent l’occasion de pratiquer 

cette technique. Dans les Écritures du Theravada, on trouve des 

déclarations telles que : « Allez dans la forêt et laissez le monde 

derrière vous. » Nous sommes encouragés à quitter l’agitation du 

monde et à rechercher la solitude représentée par la forêt. Mais bien 

sûr, « c'est vrai mais pas juste, juste mais pas vrai », comme dirait 

Ajahn Chah. 

On entend aussi l'autre extrême : « Vous n'avez pas besoin de 

techniques, vous n'avez pas besoin de religions d'aucune sorte, ni 

d'aucune convention, soyez simplement conscients – tout est là ! » 

Voilà encore une opinion « vraie mais pas juste, juste mais pas 
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vraie. » Quelle que soit la position que vous adoptez, si vous vous en 

saisissez, vous êtes liés à ce point de vue particulier, et ce lien – cet 

attachement à un point de vue – crée une division. Vous aurez 

toujours l'impression de devoir faire quelque chose, d'obtenir 

quelque chose, de développer ou de cultiver quelque chose. On a 

toujours l'impression que si l’on s'assoit suffisamment longtemps sur 

un zafu et que l'on participe à des retraites de méditation ou que l'on 

vit dans la forêt, on va pouvoir – avec un peu de chance – obtenir 

quelque chose que l'on n'a pas encore… si le monde ne nous perturbe 

pas trop ! 

Mais toute la philosophie bouddhiste repose sur la notion d'Éveil. 

Le mot « Bouddha » lui-même signifie « l’Éveillé », et c'est 

important parce qu’il n’est pas tellement difficile d’être présent et 

éveillé. Ce n'est pas comme développer des pouvoirs psychiques ou 

des capacités particulières. L'attitude selon laquelle « Je ne suis pas 

encore éveillé mais je le serai si je pratique » est souvent le modus 

operandum avec lequel nous commençons. Mais si nous ne voyons 

pas plus loin que cela, si nous n'allons pas au-delà de cette position, 

elle va nous bloquer. À partir de là, peu importe la technique que 

nous utilisons ou le grand maître que nous rencontrons dans la vie, si 

cette vision erronée du début n'est jamais remise en question, elle 

nous limitera toujours – même avec le meilleur enseignant et la 

meilleure technique. Alors, contemplez « Je suis », juste ce sentiment 

de « Je suis quelqu'un », juste la pensée de « Je suis », avant d'y 

appliquer une quelconque identité. Nous avons tous ce sentiment de 

« Je suis ici et maintenant », cette présence. Mais si nous ajoutons 

notre nom – « Je suis Ajahn Sumedho » –, nous nous trouvons 

limités. Je suis maintenant une forme, une personne, une position. Il 

y a ce sentiment de « Je suis ce corps », et cela me lie à une identité 

et à la limitation de ce corps : « Je suis un moine bouddhiste. Je suis 

américain. Je suis ... » – peu importe, bon ou mauvais, supérieur ou 

inférieur. Comment replacer cette façon de penser, ce sentiment de 

« je suis » avec la limitation de « je suis Ajahn Sumedho », dans le 

contexte de la présence consciente ? J'ai créé une forme, n'est-ce 
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pas ? « Je suis Ajahn Sumedho » est une création ; c'est une 

fabrication de la pensée. Tout le monde dit : « Vous êtes Ajahn 

Sumedho », et je me réfère généralement à moi-même en tant 

qu’Ajahn Sumedho, cela paraît donc tout à fait juste. C'est ainsi que 

les choses fonctionnent au niveau conventionnel, dans la société 

conventionnelle, dans le monde de la forme. Mais est-ce vraiment 

vrai ? Est-ce ce que je suis vraiment ? Réfléchir de cette manière me 

permet d'être conscient de moi-même en train de penser. 

J'ai pratiqué pendant de nombreuses années, juste en m'écoutant 

dire : « Je suis Ajahn Sumedho » et en constatant qu'il s'agit d'une 

forme que je crée, d'une habitude. Au niveau intellectuel, je peux 

donc dire que tout cela est vide et que je ne suis pas vraiment Ajahn 

Sumedho. Je vois qu'Ajahn Sumedho est une illusion, et je peux 

adhérer à la théorie de la vacuité ou du non-soi. Mais le fait d'adhérer 

à la théorie n'est pas libérateur en soi. Le but de l'enseignement est 

de s'éveiller à la réalité du moment présent. Et la réalité de la pensée : 

« Je suis Ajahn Sumedho » est qu'il s'agit d'une condition qui apparaît 

et qui disparaît dans la conscience. La conscience n'est donc pas 

quelque chose que je peux revendiquer. Elle transcende les formes 

qui surgissent en elle. Nos émotions, nos habitudes, nos pensées, nos 

souvenirs et le corps lui-même, constituent le monde sensoriel dont 

nous faisons l'expérience. Notre expérience est consciente, nous 

pouvons donc reconnaître, nommer et nous attacher à diverses 

formes par le biais de la conscience. La conscience n'a donc pas de 

frontière, pas de forme, mais elle est un fait ici et maintenant. Essayer 

de cerner la conscience et de dire ce qu'elle est exactement – essayer 

de la définir, de la décrire et de la montrer à quelqu'un – est 

impossible. Nous pouvons cependant voir clairement que la 

conscience est « ainsi ». Lorsque je réfléchis de cette manière, ma 

pensée n'est pas en train de définir la conscience ni d'argumenter sur 

sa nature de manière abstraite ; elle m'éveille à la réalité de la 

conscience, ainsi qu’à la forme « Je suis Ajahn Sumedho » qui 

apparaît et disparaît. 
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J'ai également trouvé que l'espace visuel était une bonne source 

de réflexion – juste contempler l'espace de cette pièce, par exemple. 

Pouvez-vous dire que l'espace dans cette pièce est différent de 

l'espace à l'extérieur ? La pièce elle-même est dans l'espace, n'est-ce 

pas ? Le bâtiment est dans l'espace ; la planète est dans l'espace ; 

l'espace comprend tout et n'a pas de préférences. Que les choses 

soient bonnes, mauvaises, justes, fausses, belles ou laides – quelle 

que soit leur qualité – l'espace n'a pas de préférences ; il est le lieu où 

tout ce qui est formé peut apparaître. Notre attention, par contre, est 

culturellement développée pour juger les formes qui habitent 

l'espace. Nous donnons aussi d’autres sens au mot « espace » comme 

dans : « J'ai besoin d'espace » ou « c’est un bon espace » ou « c’est 

un mauvais espace ». En réalité, l'espace n'a pas d'autre qualité que 

d'être spacieux ; c'est nous qui y projetons notre propre perception. 

Lorsque nous ne pensons pas, que nous sommes simplement présents 

et conscients, l'espace n'a pas de limite ou de frontière. Dans cette 

pièce, il y a la limite des murs, n'est-ce pas ? Alors, je vais dire : « Cet 

espace a telle ou telle taille » mais c'est parce que les murs sont tout 

ce dont je tiens compte. Mais où s'arrête vraiment l'espace ? Où sont 

ses limites ? Le fait est qu'il s'étend à l'infini et que je ne peux pas 

voir sa totalité. Je peux cependant reconnaître son infinité grâce à 

cette prise de conscience. Cela donne une perspective sur les formes. 

La méditation de la vision pénétrante, telle qu'elle est souvent 

pratiquée aujourd'hui, se concentre trop sur la nature des formes, 

selon moi – ce n'est que le fruit de mes pensées. On insiste beaucoup 

sur le fait que les conditions sont impermanentes, impersonnelles et 

insatisfaisantes. Mais cela peut conduire à être simplement obsédé 

par la forme, le conditionné. Au fur et à mesure que l’on développe 

des niveaux croissants de concentration, on se retrouve à analyser les 

moindres détails de la forme – les formes les plus subtiles que l'on 

n'aurait peut-être jamais remarquées auparavant – et cela peut se 

produire à n’importe quel moment ! On a alors tendance à être 

fasciné par les groupes d'existence (kalapa), les différents 

mouvements et les subtilités de la forme, et à voir leur 
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impermanence. Mais avec quel résultat ? Cela ne libère pas. C'est 

intéressant et c'est une bonne pratique mais, en termes de libération, 

on est toujours concentré sur la forme ; l’attention est toujours 

limitée aux formes, grossières et subtiles. Mais le sans-forme, 

l'incommensurable, est également ici et maintenant, et cela, on ne 

peut pas le concevoir. Les mots eux-mêmes nient la forme. C'est là 

qu’il faut faire confiance à l’intuition, à la présence consciente, à 

notre capacité à accueillir l’instant présent. Au début, j'ai trouvé cela 

plutôt inquiétant, parce que mes habitudes émotionnelles me 

poussaient à essayer de comprendre les choses, à essayer de les saisir, 

à essayer de les tenir dans la paume de ma main pour pouvoir dire : 

« Voilà la réalité et je peux vous la montrer », comme un scientifique 

empiriste qui a mis la main sur Dieu et qui nous le montre comme 

une sorte de fait scientifique. Mais, comme c’est impossible, l'esprit 

se dit : « Alors, ça n’existe pas ! » Ou bien on vit dans une sorte de 

projection de l'espoir. On peut aussi créer une forme de Dieu. J'utilise 

le mot « Dieu » non pas comme une expression théologique, mais 

plutôt pour désigner l'illimité, l'incréé et l'incommensurable. Je ne 

fais pas référence à un Père, à une Trinité, à une personne ou à une 

déité – qu'il y en ait une ou plusieurs, qu'il y en ait une bonne ou une 

mauvaise. Je prends simplement le mot « Dieu » et je l'applique au 

moment présent, en termes de vécu. Donc, s’éveiller à l’instant 

présent ne nous laisse avec rien car il n'y a rien à saisir. Nous récitons 

les mots paccattam veditabbo vinnuhi – ce qui signifie que nous 

devons voir les choses par nous-mêmes –, car le Bouddha lui-même 

était incapable d’éveiller ses disciples. Il pouvait leur indiquer la voie 

à suivre, mais il ne pouvait pas les transformer en bouddhas d’un 

claquement de doigts. 

Ce que je veux dire, c’est que le Bouddha n'a pas créé un 

enseignement métaphysique. Son enseignement est un doigt qui 

pointe en direction d’un Éveil plutôt qu'une définition. Et parce qu'il 

n'y a pas d’affirmation absolue, cela ressemble à une négation de 

Dieu ou à de l'athéisme – c’est donc très mal compris. Dans une 

approche théiste, la position métaphysique est affirmée dès le départ : 
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« Je crois en Dieu ! » C'est à partir de là que tout commence. Tandis 

que l'enseignement du Bouddha est un encouragement à s'éveiller. Et 

la méditation consiste à examiner les choses telles qu’elles sont 

réellement. Il s'agit donc d'examiner la nature de la forme, n'est-ce 

pas ? 

L'esprit discriminatif choisit et sélectionne. Je préfère certaines 

formes à d'autres ; j'en trouve certaines belles et d'autres laides. Et je 

peux me forger des opinions bien arrêtées sur le bien et le mal, le bon 

et le mauvais. Cependant, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, les 

formes restent des formes ; elles sont toujours impermanentes et 

impersonnelles. Il ne s'agit donc pas de préférer l'une à l'autre. Tout 

apparaît et disparaît dans la conscience, mais je ne peux pas me 

l’approprier personnellement. Dès que je dis « je suis un moine très 

attentif », cela devient une partie de « ma forme ». Abandonner la 

forme, c'est faire confiance à l'immédiateté de la conscience. Et la 

conscience est réelle ; elle n'est pas abstraite. Ce n'est pas une sorte 

de concept que j'ai et que je ne reconnais pas immédiatement. Elle 

ressemble davantage à l'espace dans cette pièce et aux formes dans 

l'espace. Ils sont ce qu'ils sont. Je ne passe plus d'une chose à l'autre 

en disant : « J'aime ceci, je n'aime pas cela » ; je reconnais que tout 

ce qui se trouve dans cet espace est à sa place en cet instant. Peu 

importe que je l'approuve ou le désapprouve, que ce soit bien ou pas. 

Si c'est là, c'est ainsi. Cela, c'est apprendre à faire confiance à la 

conscience qui ne choisit pas. C'est une conscience sans choix. 

Grâce à la présence consciente, nous avons la capacité de voir la 

nature de la forme et de la discerner avec sagesse plutôt qu’en suivant 

les habitudes et les conditionnements qui sont basés sur les 

préférences, sur l'approbation et la désapprobation. Cela ne signifie 

pas que nous soyons complètement neutres à propos de tout, mais 

nos passions et nos préférences restent dans leur contexte. Elles ne 

constituent plus l'expérience consciente dominante, et ne nous 

aveuglent plus sur la réalité du moment. Il y a toujours des choses 

que nous aimons et d’autres que nous n'aimons pas ; nous sommes 
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toujours conscients des différentes qualités des choses. Mais tout cela 

est mis en perspective et nous comprenons que le véritable refuge se 

trouve dans cette présence consciente qui n'est pas conditionnée, qui 

ne dépend d'aucune technique ni d’une convention religieuse 

particulière, et qui est l'état naturel. Aucune religion ne peut se 

l’attribuer. Dire que c'est bouddhiste et que ce n'est pas chrétien, c'est 

encore une fois faire preuve d'arrogance religieuse. La présence 

consciente est un état naturel et nous ne pouvons pas dire que le 

Bouddha l'a découverte. Par contre, il l'a clairement indiquée. 

Dans le Theravada, on met l'accent sur les quatre éléments – la 

terre, le feu, l'eau et l'air – mais l'espace et la conscience sont souvent 

laissés de côté. Dans le Dzogchen tibétain et d'autres formes de 

Mahamudra, je crois que ces autres éléments sont pleinement 

reconnus et encouragés, mais j'ai été déconcerté de constater que très 

peu de personnes de ma propre tradition semblent reconnaître le fait 

que, si nous partons de la présence consciente, les cinq agrégats et 

tous les différents enseignements, se situent dans une perspective à 

laquelle nous pouvons nous relier avec sagesse, et qu'il n'est pas 

nécessaire de prendre position pour ou contre une technique ou un 

point de vue quelconque. 

Dans le paradigme des Quatre Nobles Vérités, la troisième vérité 

est la réalisation de la cessation. Et la vérité de la cessation est ce que 

nous pourrions appeler « l'entrée dans le courant », c'est-à-dire 

reconnaître la vacuité. Le problème avec le mot « cessation » est qu'il 

sonne comme la fin de tout. Parfois, les gens s’imaginent qu'ils 

doivent se débarrasser de tout. Nous ne sommes pas tous d'accord sur 

la manière d'interpréter le mot « cessation », bien sûr, même dans 

notre propre langue. On peut penser qu'il signifie Armageddon, un 

anéantissement où tout s’arrête. Cependant, en termes de présence 

consciente, quand on informe la conscience avec sagesse, avec 

discernement, on constate qu’il y a simplement des pensées ou des 

émotions qui apparaissent et disparaissent dans le cadre d’un 

apprentissage karmique. Ainsi, lorsque nous faisons confiance à cette 
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présence consciente, nous acceptons en réalité tout ce qui se présente 

à nous. 

Lorsque j'ai commencé ma formation de moine en Thaïlande, il 

m'arrivait de penser : « Je n'en peux plus ! C'est trop ! Je ne peux pas 

supporter cela une minute de plus ! » Cette voix intérieure était très 

forte et je la croyais : « Je n’y arrive pas ! » Puis j'ai réalisé qu’en 

fait, oui, j’y arrivais. Pendant que la voix disait « Je ne peux pas tenir 

une minute de plus », j’étais en train de tenir. J'ai alors commencé à 

comprendre que je ne devais pas croire cette voix, qu'elle me limitait, 

qu'elle m'imposait trop de restrictions. Ma personnalité me dit qu’il 

y a toutes sortes de choses que je ne peux pas faire : « Tu ne pourras 

jamais faire ça, c'est trop ! » Elle a toujours tendance à me faire croire 

que ce n’est même pas la peine d’essayer « parce que c'est trop 

difficile, trop pour quelqu'un comme moi ». Cependant, grâce à la 

vastitude de la présence consciente, j’ai réalisé qu'il s'agissait 

simplement d'un schéma d'habitudes ; ce n'était pas vraiment vrai. 

Cela semble vrai si l’on s’en saisit, mais alors on s’attache à la 

limitation et à la peur d'aller au-delà, parce qu'on risque d'échouer, 

de tout gâcher, de se tromper, de faire quelque chose de mal et d'être 

humilié – alors mieux vaut rester dans une position sûre où l’on 

connaît ses limites ! Alors on reste dans ces limites et on ne grandit 

jamais. Mais, dans ce cas, on est comme mort ! On est une sorte de 

cadavre ambulant. Et si les choses changent de telle manière qu’on 

ne peut les maîtriser, on perd pied ; on est brisé par les défis que la 

vie nous lance. 

Dans ce refuge du Bouddha-Dhamma-Saṅgha – dans cette 

conscience du Bouddha (conscience éveillée) et du Dhamma (ce qui 

est) – le Bouddha sait ce qui est. Le Bouddha est la sagesse, le 

discernement. Il ne s'agit pas d'une attitude froide à l'égard des 

phénomènes conditionnés. Ce n'est pas que les phénomènes 

conditionnés soient en quelque sorte péjoratifs – « Oh, ce n'est qu'un 

phénomène conditionné ; débarrassez-vous-en ! » – comme nous 

l'interprétons souvent. On pourrait se mettre à observer la vie 
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froidement en se disant que, de toutes façons, tous les phénomènes 

conditionnés sont impermanents et impersonnels – mais ce n'est pas 

du tout ça ! L'inconditionné, la présence consciente, englobe toutes 

les conditions. Elle ne dit rien sur le fait qu'elles devraient ou ne 

devraient pas être – ça ne l’intéresse pas ! Quelles que soient les 

conditions présentes, elles ont leur place parce que c'est ainsi. 

Lorsqu'il pleut, « c’est ainsi » et lorsqu'il fait beau, « c'est ainsi ». Je 

pourrais me dire : « Oh, je n'aime pas la pluie ; je veux le soleil ». 

Mais je crée alors une autre condition ; je réagis à la pluie à un niveau 

personnel ; je réagis sans présence consciente. Par contre, si je fais 

confiance à la présence consciente, la pluie est « ainsi », et je suis 

conscient de la façon dont elle m'affecte. Le ressenti d'humidité ou 

de froid est toujours le même – c'est toujours humide et froid – et la 

réaction émotionnelle de ne pas vouloir de la pluie peut encore se 

manifester mais, en me posant dans la présence consciente, je sens 

une force qui contraste avec mes habitudes de réactivité. Ainsi, même 

par un après-midi froid, pluvieux et humide de février à Amaravati, 

je peux créer de la souffrance ou non, car tout est supportable. Je 

peux supporter le froid, la pluie et l'humidité. Et ce n'est pas une 

souffrance, à moins que je ne pense : « J'aimerais bien être 

ailleurs ! » 

Vous pouvez vérifier cela par vous-mêmes. Cela doit être 

« expérimenté par soi-même », être connu, non pas en me croyant, 

mais en faisant confiance à votre propre présence consciente. J'espère 

que ce que je dis est un encouragement pour vous. C'est tout ce que 

je souhaite vraiment vous offrir. Je n'essaie pas de vous convaincre 

que ma façon de penser est la bonne, mais plutôt de vous encourager 

à voir les choses par vous-mêmes, dans votre propre ressenti par 

rapport à ce qui se passe. Le cadeau le plus précieux que nous ayons 

est « le joyau dans le lotus » – cette réalité très précieuse. C'est un 

joyau, une grande bénédiction, et il est ici et maintenant. Nous 

l'avons tous. Il n'a jamais disparu, il n'est jamais absent, et nous ne 

pouvons jamais nous en débarrasser, même si nous nous comportons 
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très mal. Si nous oublions cela, nous créons de la souffrance ; nous 

devenons des créatures souffrantes. 

Dans tout cela, nous devons faire face au karma de notre vie. Il 

peut être perçu de manière très personnelle – « mon karma » – et 

nous pouvons théoriser à son sujet : « Oh, dans le passé, j'ai fait telle 

et telle chose, et je devrai en payer le prix à l'avenir ». Mais il s'agit, 

là encore, de spéculation, n'est-ce pas ? Cela peut être intéressant, 

bien sûr. Les gens me parlent toujours de vies antérieures et je suis 

moi-même assez curieux à ce sujet, mais je sais que ce n'est que de 

la curiosité. Je sais aussi que ce n'est pas important. Une vie 

antérieure n'est qu'un souvenir de plus dans le présent. Si vous vous 

souvenez d'avoir été un homme des cavernes, ce sera peut-être 

fascinant, mais la faculté de discernement sait que « c'est ce que 

c'est » – une apparition, une disparition et rien de personnel. Dès lors, 

le sentiment de « je suis » n'est plus lié aux souvenirs ou aux 

spécificités du monde conditionné. Ce « je suis » n'est pas encore la 

libération mais il mérite réflexion car il permet de reconnaître la pure 

présence d'être. Cette expression « je suis » est une pensée puissante 

en soi. Notez simplement qu’il n’y a pas de souffrance tant que vous 

n'y ajoutez rien. Mais ce n'est toujours pas la libération, car cela vous 

lie à la pensée. À la fin, même le « je suis » disparaît et il ne reste 

qu'une pure conscience qui n'a plus besoin de soutien ni de moyens 

habiles. 

La croyance en la personnalité est l'une des entraves qu'il faut 

reconnaître pour voir et connaître la voie à suivre. Il y a la présence 

consciente et il y a la personnalité, et je vois que ma personnalité est 

conditionnée ; je me crée moi-même ; je m’identifie aux images que 

j’ai de moi-même – la personne que je pense être, mes capacités ou 

absence de capacités, mon autocritique, mes préférences. Tout cela 

est conditionné dans le sens de « moi et mien » et dépend beaucoup 

de l'attachement aux pensées et aux émotions. Par exemple, si je 

ressens de la colère, de l'avidité ou autre chose, je me dis tout de 

suite : « Je suis avide » ou « Je suis en colère ». Ensuite cette pensée 
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prolifère : « Je ne devrais pas être en colère ; je devrais aimer tout le 

monde ». Mais tout cela est ma création ; cela fait partie de mon 

karma ; c'est la façon dont je suis conditionné et les suppositions que 

je fais sur moi-même en m'identifiant au corps – « Ceci est mon 

corps, c'est mon espace ». De nos jours, les gens disent : « C'est mon 

espace ; n'entrez pas dans mon espace ! L'espace m'appartient ! Ceci 

m'appartient et cela m'appartient. Voici mon point de vue ; voici ce 

que je pense et ce que je ressens. » Tout cela a un grand pouvoir 

émotionnel. Mais lorsque la colère surgit, je peux aussi dire : « Oui, 

voilà un ressenti de colère » et me rendre compte que la conscience, 

elle, n'est pas en colère. Si je me saisis de l'émotion de la colère, bien 

sûr, je vais vraiment me mettre en colère. 

Des pensées comme « Je ne peux pas le supporter ! C'est trop ! 

J'en ai assez ! J’en ai marre ! » viennent de la croyance en la 

personnalité. Par contre, en faisant confiance à la conscience de ces 

ressentis, le « moi » devient un objet. Et lorsque vous le considérez 

comme un objet mental, où est le pur sujet ? Le sujet n'est pas un 

moi, n'est-ce pas ? Il n'est identifié à rien. Il y a là un acte d'abandon 

à la pure conscience, mais votre personnalité risque d’en être 

effrayée. Pour être une « personne », vous avez besoin de conditions 

qui soutiennent votre sentiment d'être une personne – « Suis-je une 

personne sympathique ? Suis-je acceptable ? Suis-je présentable ? 

Ai-je le droit d'être ici ? » Le « moi » est ainsi ; il est très inquiet. Il 

change aussi, de sorte que vous vous retrouvez à agir différemment 

selon les circonstances. Vous allez voir vos parents, vous passez du 

temps avec votre meilleur ami ou vous allez voir un match de 

football, et dans chaque situation, votre personnalité s'adapte aux 

circonstances. 

Lorsque j'étais à l'Université, tout le monde disait qu’il fallait être 

soi : « Ne faites pas semblant, soyez vrais, soyez vous-mêmes ! » 

J'aimais bien cette notion mais sans trop savoir ce que cela voulait 

dire. Je me suis donc fabriqué ma propre idée et j'ai essayé de me 

comporter de la même façon avec tout le monde – mais ça n'a pas 
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marché ! Je n'ai tout simplement pas pu tenir. Le fait est que les 

circonstances avec les parents sont différentes des circonstances avec 

les collègues ou des circonstances en Inde. Les circonstances en Inde 

ne sont pas les mêmes que celles du monastère en Angleterre. Quand 

les gens vous aiment et vous respectent, c'est une chose, et quand ils 

vous détestent, c'est autre chose. Comment alors maintenir une 

personnalité constante qui ne change jamais ? C'est impossible parce 

que la personnalité est quelque chose de conditionné ; elle est donc 

fondée sur des conditions changeantes. Si vous êtes attachés à une 

certaine personnalité – celle que les gens aiment et admirent –, vous 

pouvez être facilement blessés ou offensés : « En tant que 

personnalité, je suis très délicat et les gens doivent être prudents avec 

moi parce qu'ils risquent de m'offenser. » Avec certaines personnes, 

on a l'impression de marcher constamment sur des œufs, tant elles 

sont facilement contrariées. Mais j'ai découvert qu'il y a une absence 

de peur qui vient de la présence consciente, parce qu'elle n'est pas 

personnelle. En tant que personne, je peux être facilement blessé et 

je dois me protéger, mais quand je suis présent et conscient, même si 

je me sens blessé, je sais ce qui se passe. Mon refuge n'est pas dans 

la blessure ou dans le sentiment de « moi » en tant que personne 

blessée, mais dans la présence consciente. Au fur et à mesure que 

vous reconnaissez davantage cette conscience et que vous lui faites 

confiance, elle vous soutiendra en toute chose, de sorte qu'il n'y aura 

plus rien à craindre. Vous réaliserez que, quelles que soient les forces 

en présence, quels que soient le karma ou les circonstances que vous 

viviez, à partir de maintenant et jusqu'à votre mort, la présence 

consciente sera votre refuge et vous donnera la juste perspective sur 

les événements. 

Le mot « moi » donne l'impression de quelque chose de limité, 

mais on peut aussi parler du « soi pur ». Dans l'hindouisme, on utilise 

le mot atman, et on parle du grand et du petit soi – ce qui n’est pas 

faux. Cependant, il n'est pas nécessaire d'utiliser un terme 

quelconque, car il ne s'agit pas d'une chose ; il ne s'agit pas 

d'identifier ou de définir quoi que ce soit mais plutôt de reconnaître. 
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La conscience est immanente ; elle est ici et maintenant. C’est la 

réalité, comme l'espace. L'espace est ici. L'espace est en nous et 

partout, il s'agit donc simplement de le reconnaître. Vous pourriez 

penser : « Pour bien voir l'espace, je devrais demander à tout le 

monde de sortir pour que le bâtiment puisse être détruit. Ensuite, tout 

ce qui est visible devrait être détruit pour que l'espace devienne vaste 

et ne contienne rien. » Mais nous n'avons pas besoin de faire cela 

pour reconnaître l'espace. L'espace est une réalité et sans lui, les 

formes ne seraient pas possibles. La conscience n'a pas de frontière 

non plus ; le moment présent « est ainsi » et inclut toutes les formes. 

Nous pouvons être totalement dans l’erreur, fous ou autre chose, mais 

nous restons conscients. Ce n'est pas que je sois plus conscient que 

vous, ou que ma conscience soit plus pure que la vôtre ; c'est le degré 

d'attachement que nous avons à ce que nous créons au sein de la 

conscience qui fait la différence. 

Voyez simplement la naissance, la naissance d'une forme. Un bébé 

humain est conscient et sensible, mais il n'a pas encore la notion de 

personnalité. L’image de soi est inculquée après la naissance par le 

conditionnement culturel. Au fur et à mesure que nous intégrons la 

culture qui nous entoure, le conditionnement nous envahit et notre 

vécu est interprété à partir de la croyance en une personnalité. « Ma » 

personnalité est alors le centre de l'univers et tout affecte le « moi » 

en tant que personne. C'est assez effrayant parce que « moi en tant 

que personne » n'est qu’une fabrication conditionnée. Il n'y a aucun 

moyen de « me » rendre parfait ; il n’existe pas de personne parfaite, 

de personnalité parfaite. Je deviens comme les personnes qui 

m'affectent à un niveau personnel, comme c’est le cas quand on 

devient moine. Je suis devenu moine et j’ai vécu avec des moines 

pendant toutes ces années. En tant qu'identité, cependant, être moine 

n'est pas très satisfaisant. Si mon conditionnement monastique vient 

de ma croyance en la personnalité, c’est une catastrophe. Ma 

personnalité peut critiquer sans fin le monachisme parce que la vie 

monastique semble, à bien des égards, limitante et contraignante – 

en particulier pour quelqu'un comme moi, qui vient des États-Unis, 



Ce n’est  pas personnel  

276 

où il est bon de tout expérimenter et d’« être soi-même » ! On peut 

se sentir étouffé par les conventions monastiques si l'on part d'un 

idéal, si l'on s'imagine être spontané, être totalement « soi-même ». 

Ce serait un idéal, et un idéal très séduisant. Mais, en termes de 

conscience, je trouve que la vraie spontanéité vient de la vacuité 

plutôt que d'une sorte de personnalité froide et clinique qui dit : 

« Tout ce qui apparaît disparaît et n'est pas soi » et « Tout est 

souffrance ! » comme un vieux grincheux. La spontanéité, la joie et 

l'amour viennent de la vacuité. La vacuité n'arrête donc pas ces 

choses-là ; ce n'est pas une sorte de suicide. 

Le système américain a donné naissance à une société compétitive 

où chacun doit faire ses preuves et où l'échec est terrible – c'est 

terrible d'être un rien-du-tout. C'est pourquoi ce sentiment d'être 

« quelqu'un » – être un autodidacte, avoir fait ses preuves, être arrivé 

à quelque chose, avoir une forte personnalité, être un charmeur – est 

un idéal que l'on se fixe dès le début, surtout quand on entre à 

l'Université. Cependant, essayer d’entrer dans ces moules, c'est aller 

à l'encontre du but recherché parce que l’on n'y arrive jamais. Au 

fond de vous, vous sentez que vous êtes un imposteur, que ce n'est 

qu'un jeu ou une mise en scène, et que vous essayez simplement 

d'être ce que vous n'êtes pas. Vous pouvez toujours vous dire : « Eh 

bien, sois toi-même ! » Mais alors, votre esprit se vide – vous ne 

savez pas ce que cela veut dire. Laquelle de ces choses est moi ? 

Une grande partie de votre personnalité est basée sur la peur et 

donc, dans la présence consciente, où il n’existe ni personnalité ni 

image de soi, la peur cesse. En tant que personnalité, votre bonheur 

dépend du fait d’être aimé ou pas et des circonstances extérieures qui 

doivent vous convenir. La présence consciente, en revanche, ne 

dépend pas des circonstances. Quelles que soient les circonstances, 

la conscience a la force de les supporter, de les soutenir et de leur 

permettre d'exister. Et comme la nature des conditions est de changer 

et de finir par disparaître, il n'y a pas de condition permanente. 
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Le mot satisampajañña (« attention et claire compréhension ») 

évoque l’accueil de « ce qui est ». Il ne s’agit pas de discriminer, 

sélectionner ou choisir, mais plutôt de percevoir ou d’appréhender ce 

qui se présente – c’est ce que nous appelons « l’intuition ». Un 

instant d’intuition n'est donc pas un instant où la raison fait loi ; ce 

n'est pas un instant basé sur le « bon sens » ni les façons habituelles 

de voir les choses. C’est plutôt un instant d’ouverture de l’esprit 

grâce à une présence consciente et réceptive. L'intuition accueille 

donc la réalité de l’instant, l'ici et maintenant. Elle inclut ce qui se 

passe émotionnellement et physiquement, ainsi que tout ce qui 

affecte les sens par les yeux, les oreilles, le nez, la langue et le corps. 

L’intérêt de l’intuition est qu'elle inclut tout, elle ne divise pas. À ce 

moment-là, les mots nous manquent parce que la conscience intuitive 

doit être reconnue comme la réalité. Et les mots, y compris les 

concepts les plus inclusifs, risquent de s’interposer. C'est pourquoi il 

ne s'agit pas de définir ou d'analyser, mais de « reconnaître ». 

Les quatre étapes de l’Éveil (l’entrée dans le courant, le retour 

unique, le non-retour et l’état d’arahant) telles qu'elles sont décrites 

dans le Canon pali sont des enseignements qui doivent être médités 

pour que nous puissions prendre du recul par rapport à notre propre 

vécu. Ce ne sont pas des prises de position. Il ne s'agit pas de penser 

en termes de devenir quelqu’un qui entre dans le courant ou de 

devenir un arahant, ou de se demander : « Ai-je déjà atteint l'entrée 

dans le courant ? Est-ce que je ne reviendrai plus ? Deviendrai-je un 

jour un arahant ? » Cela, c'est l'esprit du monde qui se saisit des 

concepts. Parfois, on entend dire : « Ce moine est entré dans le 

courant » et tout le monde dit : « Oh ! quelqu’un qui est entré dans le 

courant ! ». « Et celui-là est un arahant. » « Comment ?! un 

arahant ! » (c'est l’équivalent de Superman). Mais le Canon pali fait 
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référence à ces quatre étapes en lien avec les dix entraves. J’ai 

compris que ces dix entraves sont un point de référence très précieux 

par rapport aux quatre étapes de l’Éveil. Le fait est qu'il est facile de 

conceptualiser « l'entrée dans le courant » comme une sorte 

d'accomplissement. L'ego se saisit du concept. L'ego occidental, en 

particulier, a tendance à vouloir devenir ce qu'il saisit, considérant 

cela comme une réussite ou un objectif. Si, en tant que moine, on a 

investi de nombreuses années dans la pratique de la méditation, on 

veut quelque chose qui prouve que cela en valait la peine. « Donnez-

moi un titre ! Après toutes ces années, je ne sais pas si je suis entré 

dans le courant ou pas. » Cependant, c'est en examinant et en 

reconnaissant les trois premières des dix entraves que l'on en vient à 

reconnaître l'entrée dans le courant, et l'entrée dans le courant, c’est 

la voie. 

Quelles sont donc les trois premières entraves ? Ce sont des 

conditions artificielles créées par nous. La première est la croyance 

en la personnalité – ce qui n'est pas un phénomène naturel parce que 

nous ne naissons pas avec une personnalité. La deuxième entrave est 

l'attachement aux conventions (sīlabbata-parāmāsa) – ce qui est le 

produit de notre conditionnement culturel : nous naissons dans une 

certaine famille et acquérons les valeurs, les conventions, les points 

de vue et les opinions de cette famille. La troisième entrave est 

vicikicchā, que l'on peut traduire par « doute ». Vicikicchā est, 

évidemment, le résultat de la pensée – si vous pensez, vous doutez. 

Les personnes qui pensent trop sont trop critiques, trop analytiques, 

et cela devient un attachement, une identité ; elles sont toujours dans 

un état d'incertitude. La pensée est ainsi. C'est une fonction de l'esprit 

qui a sa raison d'être mais, en tant que fin en soi, elle ne mène pas à 

l'entrée dans le courant. Nous ne pouvons pas entrer dans le courant 

à force de penser. Le doute est donc le résultat de l'attachement à la 

pensée – à nos idées, à nos points de vue et à nos opinions. 

J’insiste sur le fait que ces trois premières entraves ne sont pas des 

conditions naturelles ; elles ne font pas partie de la nature. L'avidité, 
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la haine et la confusion, en revanche, font partie d’un 

conditionnement naturel. Le monde dans lequel nous vivons est un 

monde de colère, d'avidité et de confusion ; ces éléments font partie 

intégrante de notre monde. Ce sont les énergies fondamentales qui 

font entrer en jeu les émotions primaires. Les énergies de 

procréation, d'autoprotection, de survie, etc. sont naturelles dans 

notre monde. Lorsque nous naissons dans un corps comme celui-ci, 

nous ressentons la peur et toutes les émotions primaires que nous 

partageons avec les autres espèces. Mais ces émotions primaires ne 

sont pas un « moi », elles ne viennent pas d’un attachement à des 

conventions et elles ne sont pas non plus causées par la pensée. Les 

trois premières entraves, en revanche, sont les artifices de la société, 

de la culture et du sentiment d’être un « moi ». 

Si nous considérons ces trois entraves, une nouvelle perspective 

s’ouvre : nous commençons à réaliser que la présence consciente 

n'est pas conditionnée par la culture – elle n'est ni asiatique ni 

européenne, ni masculine ni féminine – qu'elle est, en fait, un état 

naturel de l'être, qu’elle fait partie de l'existence dans cette forme 

physique. Cette présence consciente joue un rôle essentiel car elle est 

aussi un moyen de nous libérer des énergies de l'avidité, de l’aversion 

et de la confusion. Le sentiment de moi est créé ; nous créons notre 

ego. Nous créons également les conventions – les artifices que nous 

ajoutons à la réalité de l’instant – notre identification à un groupe, 

une famille, une culture, une éthique, une religion, etc. Si nous ne 

parvenons jamais à dépasser le doute, même si nous avons un aperçu 

de la voie, le doute restera une obsession : « Peut-être que ce n'est 

pas la voie juste… » Lorsque nous y réfléchissons du point de vue de 

l'ego, nous ne sommes jamais tout à fait sûrs. 

Étudier ces trois entraves n’a pas pour but de nous en débarrasser. 

Il ne s’agit pas d'une attaque contre l'intellect, le monde 

conventionnel ou le sentiment d’être « moi » ; il ne s'agit pas 

d'essayer de les détruire comme s'ils étaient des ennemis, mais de les 

reconnaître, afin que la présence consciente nous permette d'avoir 
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une perspective sur eux dans l’instant. Le sentiment de moi, de ma 

personnalité est ce qu’il est. Nous reconnaissons le conditionnement 

conventionnel, le conditionnement culturel, le conditionnement 

religieux – l'ensemble des conventions créées par les êtres humains. 

Nous ne disons pas qu’elles sont bonnes ou mauvaises ; elles sont 

simplement ce qu'elles sont. Nous reconnaissons donc notre 

attachement aux conventions, non pas d'un point de vue anarchiste – 

« à bas toutes les conventions ! » – mais comme quelque chose que 

nous créons et qui risque de nous enfermer. Nous verrons peut-être 

que nous prenons systématiquement une position conventionnelle, 

par exemple nationaliste, bouddhiste Theravada, bouddhiste 

Mahayana, catholique ou protestante. Il n'y a rien de mal à cela tant 

qu’il s’agit de conventions, mais s’attacher à elles divise, n'est-ce 

pas ? Si on se dit : « Toi, tu es Theravada et lui, il est Mahayana », 

cela crée une division dans l'esprit. Nous avons alors une préférence 

pour l'un ou pour l'autre. 

La présence consciente me permet de voir le sentiment 

d'engagement que j’ai, par exemple, dans le monachisme Theravada 

ou dans la Tradition de la forêt thaïlandaise. C’est un engagement à 

vie et un investissement au niveau de l'ego. Comment est-ce que cela 

m'affecte et me donne un sentiment de qui je suis dans cette société ? 

J'ai suivi cette convention particulière et je m’y suis voué 

complètement, alors je vois bien que, lorsque quelqu'un se met à la 

critiquer, je commence à me sentir menacé ou sur la défensive. J'ai 

peut-être le sentiment de devoir prouver que cette convention est la 

meilleure, et que celle de l’autre n'est pas aussi bonne que la mienne : 

c’est ainsi que fonctionnent la croyance en la personnalité, le doute 

et l'attachement aux conventions. 

Le fait est qu'il est possible d'être « témoin » de tout cela. Si nous 

nous abandonnons avec confiance dans la présence, il est possible 

d'observer tout cela. Être présent et conscient, ce n'est pas 

discriminer, ce n’est pas décider ce qui est meilleur ; le meilleur n'est 

pas important. La notion de « meilleur » est simplement quelque 
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chose que nous créons par la pensée. Lorsque nous pensons à ce qui 

est le meilleur, nous nous laissons porter par des opinions, des 

préférences, des conditionnements et des attachements. Il n'est pas 

important de déterminer ce qui est le meilleur mais de reconnaître 

que la convention est « ainsi ». Être attaché à la convention, s’y 

identifier, c'est très bien – c’est peut-être une attitude très noble et 

inspirante – mais cela nous limitera si nous ne reconnaissons pas 

qu’il s’agit d’une convention qui nous limite, la sensation d'être lié à 

la convention sans voir l'attachement. Ce même attachement créera 

toujours une séparation. Nous serons toujours sur la défensive 

lorsque notre convention sera attaquée ou critiquée. 

Ces temps-ci, en Angleterre, le Saṅgha est continuellement 

bombardé d'idées nouvelles, de défis et de critiques, et tout cela est 

parfois assez stressant au niveau personnel. J'ai remarqué que, 

lorsque quelqu'un critiquait Ajahn Chah, ou la Tradition de la forêt 

thaïlandaise, ou le Theravada en général, je me sentais menacé ou sur 

la défensive, ou même pris par le doute – « Peut-être que j'ai choisi 

la mauvaise voie ! Peut-être qu'il y en a une meilleure et que je l'ai 

ratée ! Peut-être que j’aurais dû rejoindre les Hari Krishna ?! » Je me 

suis donc entraîné à observer ce sentiment de menace et de défensive 

lorsque quelqu'un me mettait au défi. J'ai observé ce ressenti, cette 

émotion, et j’ai commencé à voir l'attachement et la fixation aux 

conventions, aux idées, aux méthodes de pratique, à Ajahn Chah, à 

la Tradition de la forêt thaïlandaise, à la tradition d'Ajahn Mun. Tout 

cela est très bien (toujours aussi bien qu’avant), mais j'ai commencé 

à voir l'attachement à ces choses-là, et aussi que cet attachement était 

une limitation. Tout ce à quoi nous sommes attachés, nous le 

devenons, et cela nous lie au monde. Par conséquent, nous ne voyons 

pas la voie, nous ne pouvons pas transcender. Si nous n'allons pas 

plus loin, nous restons bloqués là. 

Explorez donc ce sentiment de « moi et mien », la personnalité 

(sakkāyadiṭṭhi), les opinions que vous avez sur vous-mêmes, vos 

tendances habituelles, les tendances de votre caractère et ainsi de 
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suite. La présence consciente reçoit tout cela – le bon et le mauvais, 

le bienfaisant et le néfaste – sans jamais choisir. Si une émotion ou 

une caractéristique néfaste surgit dans la conscience et que vous 

pensez : « C'est néfaste », vous compliquez le problème. Vous n'avez 

pas à considérer quoi que ce soit comme néfaste – c'est « ce que 

c'est », point final. Si vous faites confiance à votre sagesse intuitive, 

vous saurez comment répondre à une situation plutôt qu'y réagir et 

créer une sorte de défaut dont vous devrez vous débarrasser, et 

penser : « Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi parce que j'ai 

ce défaut. » Cela ne fait qu'engendrer des complications. Cela 

devient une prolifération conceptuelle. Cela devient plus que ce que 

c'est, vous avez fait une montagne d'une taupinière. Je suis sûr que 

vous reconnaissez tous qu'il s'agit là d'un de nos problèmes en tant 

qu’êtres humains. 

Il me semble que l'attachement aux conventions est plus subtil que 

la croyance en la personnalité, même s'ils sont étroitement liés. Nos 

conventions sont souvent sacrées, très bonnes, et nous pouvons avoir 

un fort sentiment de loyauté à leur égard. Penser à la Tradition de la 

forêt thaïlandaise, à Ajahn Chah, etc. peut faire naître en moi un fort 

sentiment de loyauté et de gratitude, le sentiment que je dois les 

protéger. Après la mort d'Ajahn Chah en 1992, certains moines ont 

souhaité préserver la pureté de son enseignement. Ils voulaient 

s'assurer qu'il ne serait pas déformé, ce qui semblait très bien et juste 

– cela venait d'une bonne attitude et d’une bonne intention – mais 

était-ce ce qu'Ajahn Chah enseignait ? Nous enseignait-il à saisir 

l'idée qu'il était le dernier sage infaillible et que nous devions nous 

consacrer totalement à sa mémoire ? Après avoir vécu dans son 

monastère pendant dix ans, je n'ai jamais eu cette impression. 

Pourtant, il est facile de ne pas vouloir que la Tradition de la forêt 

thaïlandaise dégénère et de penser qu'il faut la protéger. Cependant, 

c'est la prise de conscience de cela qui est le refuge. 

Il m'arrive de parler de pureté, et cela exaspère certaines 

personnes parce que, être pur semble être une chose tellement noble, 
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hors de notre portée. Mais qu'est-ce que la pureté, finalement ? On 

pourrait penser à une forme idéale de pureté. Un moine (bhikkhu) 

parfaitement pur, par exemple, serait comme une statue de Bouddha, 

une idéalisation de la bonté et de tout ce qu'il y a de mieux. Tout ce 

que vous pouvez penser et imaginer de mieux serait déposé dans cette 

forme, celle d’un moine parfaitement pur. Pourtant, aucun d'entre 

nous, en tant que personne, n’est idéal. Nous ne sommes pas faits de 

marbre blanc. Nous ne pouvons pas faire en sorte d’être parfaits. Il 

faut donc reconnaître que la nature fondamentale du monde 

conditionné est impure, instable et en perpétuel changement. Dans le 

dualisme, dans ce monde conditionné, s'il y a du bon, il y aura aussi 

du mauvais. Tout et son contraire. Donc, essayer de tout diviser, 

comme le dualisme a tendance à le faire, essayer de se débarrasser 

de tout ce qui est mauvais et de s'accrocher au bon, crée la division – 

autrement dit, la guerre, n'est-ce pas ? Autrement dit, la violence. 

Même s'en tenir à la pureté de la tradition peut donner lieu à des 

actions violentes. On peut manquer totalement de sensibilité et se 

montrer cruel envers ceux que l’on juge indignes ou dégénérés, ou 

qui menacent la pureté de « mon » groupe. On peut adopter une 

attitude très moralisatrice – « Brûlez les sorcières ! Tuez les 

hérétiques ! » – et tout cela aura pour fondement le désir de préserver 

ce qui est juste et pur. 

Alors, je me suis demandé : « Qu’est-ce qui est pur en cet instant 

précis ? » Car si la pureté n'est qu'un idéal impossible à atteindre, j'y 

renonce ; c'est un concept désespérant s'il s'applique uniquement à 

des idées et à ce monde conditionné. Lorsque nous explorons la 

conditionnalité, nous savons que sa nature même est le changement, 

qu'elle est insatisfaisante (dukkha), impermanente et impersonnelle. 

Ce n’est pas une critique mais simplement un constat. Dans ce cas, 

la pureté est la présence consciente. Autrement dit, la pureté est notre 

véritable nature et, quoi que nous pensions, quoi que nous fassions, 

elle ne peut jamais être ternie ou souillée. Le problème, c’est que 

nous ne le savons pas et que nous nous attachons à l'impureté. La 

croyance en un « moi », le doute et l'attachement aux conventions 
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sont des impuretés auxquelles nous sommes liés. Même 

l'attachement à la meilleure des conventions ou à la pensée ou 

l’intention la plus élevée, est un attachement à quelque chose 

d'instable et de changeant. Et nous serons forcément déçus. Ainsi, 

lorsque nous recherchons la pureté et la sécurité dans l'impureté et 

l'insécurité, c'est de l'aveuglement ; c'est ne pas voir les choses telles 

qu'elles sont. La beauté est la beauté, la bonté est la bonté. Elles sont 

comme elles sont. Lorsque les conditions pour que la bonté et la 

beauté apparaissent, nous pouvons les apprécier et en profiter sans 

pour autant nous y accrocher, sans espérer qu'elles restent toujours 

ainsi ou qu’elles nous appartiennent. Nous pouvons alors nous 

réjouir de la beauté et de la bonté du monde dans lequel nous vivons, 

ainsi que de la bonté et de la beauté qui sont en nous. Mais dès que 

nous nous en saisissons, elles disparaissent. Elles sont perdues. Elles 

ne suscitent plus de la joie mais seulement du doute, de l'inquiétude 

et de la peur. 

Le fait de se saisir du concept « la pureté de notre tradition » crée 

immédiatement la possibilité qu'elle soit entachée par « des moines 

qui ne sont pas de très bons moines », ou par des circonstances 

changeantes, ou par des monastères qui ne sont pas à la hauteur de 

« mes critères ». On peut également se sentir menacé par d'autres 

groupes, par les messies du New Age, les nouvelles religions, les 

psychologues etc. Certains membres du Saṅgha sont très déterminés 

à maintenir cette pureté : « Seule la tradition Theravada est 

véridique ! Nous ne pouvons rien accepter d'autre. Tout est là. Nous 

n'avons besoin de rien d'autre ! » En temps normal, ces personnes 

sont peut-être très agréables, mais lorsqu'elles abordent ce domaine, 

elles ne sont plus aussi sympathiques.  

C'est pourquoi je dis : « Faites confiance à cette présence 

consciente ». Reconnaissez-la. Ne cherchez rien. Renoncez à essayer 

de trouver quoi que ce soit. Faites-vous simplement confiance pour 

être ici et maintenant, détendez-vous dans cet instant présent au lieu 

de penser : « Il faut que j’aie confiance dans la présence 
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consciente ! » Avec cette attitude, vous ne la reconnaîtrez pas. Je 

trouve que l'attitude la plus propice est de se faire confiance. Il ne 

s'agit pas de faire confiance à ce que dit ma personnalité – je la 

connais, celle-là ! La personnalité va me dire : « Comment sais-tu 

que tu es vraiment attentif ? Tu crois vraiment que tu peux te faire 

confiance ? Tu devrais méditer davantage. Tu devrais pratiquer 

davantage. Tu devrais ... » et ainsi de suite avec tout un scénario sur 

ce que je « devrais faire ». Je l'ai écoutée pendant des années mais 

maintenant je la reconnais. 

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce 

pas ? Pour nous, l'attention, c’est « ATTENTION ! » et nous nous 

figeons aussitôt. Mais « attention » ne signifie pas « stress » ; ce n'est 

pas un impératif comme « Faites attention ! » C'est faire confiance, 

se détendre et laisser les choses être telles qu'elles sont, quelle que 

soit la situation. Même si vous ressentez des émotions confuses, 

l'attention leur permet d'être ce qu'elles sont. Il n'est pas question 

d'essayer d'atteindre la pureté en se débarrassant de ce qui est, mais 

plutôt d'apprendre à reconnaître l'état d'être qui est naturellement en 

vous. On ne peut pas le créer, on ne peut pas se rendre pur. Il s'agit 

simplement de le reconnaître. On y arrive grâce à l'attention et à la 

présence consciente, en écoutant d'une manière détendue et ouverte. 

Il n'y a rien à protéger ou à défendre, à obtenir ou à rejeter. Ce genre 

de suggestion m'a été très utile par le passé, car j'avais tendance à 

voir l’attention comme : « ATTENTION ! Je dois m'entraîner ! Je 

dois me débarrasser de ces mauvaises pensées et purifier mon 

esprit ! » Or tous ces impératifs venaient du tyran intérieur. 

On dit que le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons de 

l'univers. C'est une image que je trouve très parlante. C'est comme 

une invitation à être dans le présent et à laisser ce qui arrive être ce 

que c’est. Aujourd'hui, je ne lutte plus contre la douleur dans le corps 

ni contre les impératifs de mon ego, simplement je les reconnais. 

C’est cette présence consciente que je considère comme pureté. Elle 

n'a pas de défauts, pas d'imperfections. Les problèmes et les 
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maladies, ainsi que les bonnes choses, vont et viennent, mais ce qui 

reste, c'est toujours cette présence consciente, cette présence 

naturelle, libre d’attachement et d’identification. C'est ainsi que j'ai 

pu affirmer : « C'est cela ! Voilà ce qui est ! » Les grands idéaux, 

l'altruisme, les peurs, les désirs et le côté obscur ont une perspective 

intérieure de Dhamma. Ils sont vus pour ce qu'ils sont et ne sont plus 

menaçants. En tant que personne, je peux me sentir menacé ; ma 

personnalité se sent menacée. Il m’arrive encore aujourd’hui d’avoir 

ce sentiment d'être menacé. Mais je me pose alors dans la conscience. 

Je ne cherche plus à savoir de quoi j'ai peur, comment me débarrasser 

de ce sentiment, ou qui blâmer. 

Je voudrais insister sur le fait que nous acquérons un 

conditionnement culturel dès notre naissance, par le biais de notre 

famille et de notre milieu social. Nous acquérons ce sentiment de 

« moi », ce sentiment de ce que nous devrions être et ne pas être, ce 

qu'est « un bon garçon », la façon dont nous devrions nous comporter 

avec nos parents, avec l'autorité, etc. D’ailleurs, ces choses ne nous 

sont pas toujours inculquées de manière directe ; elles sont souvent 

considérées comme évidentes par ceux qui nous entourent, de sorte 

qu’une grande partie de notre conditionnement culturel n'est pas très 

conscient ; c’est simplement une façon de voir et d'interpréter la vie. 

La seule façon d'avoir un peu de recul est donc d'en prendre 

conscience. 

En grandissant, beaucoup d'entre nous sont devenus très critiques 

de leur conditionnement culturel, de leurs parents et de la société. 

Nous nous sommes dit qu'ils n'auraient pas dû être comme ça, qu'ils 

n'auraient pas dû dire ça, qu'ils n'auraient pas dû faire ça, qu'ils 

auraient dû être autrement. Nous sommes probablement très doués 

pour critiquer et pour savoir comment les choses auraient dû être, 

idéalement, si tout avait été juste. Nous nous plaignons parce que 

nous n'avons pas eu le meilleur. Mais c'est comme se mettre en colère 

contre Dieu, n'est-ce pas ? « Pourquoi ne m'as-tu pas donné ce qu’il 

y a de mieux ? » – cela, c'est encore l'ego. Notre réalité n'est pas 
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toujours la meilleure en termes de qualité, mais c’est la meilleure en 

termes d’opportunités pour comprendre et connaître les choses telles 

qu'elles sont. Et c'est cela qui est important, c’est ce qui est libérateur. 

Quand nous acceptons de faire confiance à la présence consciente, 

nous voyons la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement 

aux conventions, en termes de Dhamma. Nous voyons aussi que c'est 

nous qui les créons. Ce ne sont pas des énergies naturelles ; ce sont 

des artifices que nous ajoutons au moment présent, que nous collons 

à notre expérience. Lorsque l'illusion s’effrite et que nous voyons au 

travers, nous voyons le chemin, nous voyons la voie. C'est ce que 

l'on appelle « l'entrée dans le courant ». Par contre, lorsque les gens 

pensent à l'entrée dans le courant de manière égoïste, à partir de la 

croyance en un « moi », ils croient qu’en s’entraînant, ils pourront 

devenir quelqu’un qui entre dans le courant. On entend certains dire 

des choses comme : « Vous savez, j'ai fait une retraite au Sri Lanka 

et j'ai atteint l'entrée dans le courant ! J'ai traversé toutes ces étapes 

jusqu’à la seizième et maintenant je suis officiellement un 

sotāpanna. » Cela sonne toujours faux à mes oreilles, parce que c’est 

encore un artifice, une convention qui a été adoptée et à laquelle on 

s'accroche, de sorte que, si un maître de méditation reconnu déclare : 

« Vous avez maintenant atteint l'entrée dans le courant », on se dit : 

« Ce doit être vrai puisque ce maître est un sage ». L'ego adore cela. 

Je voyais la même chose en moi autrefois, ce désir de confirmation 

extérieure. J'ai traversé une période où je voulais désespérément 

qu'Ajahn Chah me dise quel stade j’avais atteint. Sur le plan 

personnel, je ne me faisais pas du tout confiance ; je plaçais toute ma 

confiance en lui : « C'est lui le sage, moi je suis stupide. Lui, il sait ; 

moi, je ne sais pas. » Mais chaque fois que je lui en parlais, il me 

renvoyait à moi-même : « Alors, tu l'es ou tu ne l'es pas ? Comment 

veux-tu que moi, je le sache ? » Il faisait en sorte de ne pas renforcer 

cette illusion fondamentale que j'avais : « Lui, c’est le sage ; moi, je 

ne sais rien. Lui, c’est le maître éclairé ; moi, le disciple ignorant. » 

Je ne l'ai jamais entendu renforcer cette illusion ; et aujourd’hui, je 

l'apprécie vraiment. Quand j'étais enfant et que je faisais des bêtises 
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– quand tout allait mal et que je ne savais pas quoi faire – je voulais 

toujours que ma mère vienne tout arranger pour moi, ou le Messie, 

ou une autorité quelconque, qui remettrait les choses en ordre et me 

rassurerait. J’ai vu que je reproduisais ce schéma dans la vie 

monastique : je voulais que le maître m'approuve et me dise que 

j’étais un bon pratiquant et que je faisais tout correctement. 

Chaque jour, nous chantons en pali : sandiṭṭhiko, akāliko, 

ehipassiko, opanayiko, paccattam veditabbo vinnuhi (« le Dhamma 

est apparent ici et maintenant, intemporel ; il encourage 

l’investigation, nous fait avancer et doit être expérimenté à un niveau 

individuel »). En parlant thaï, Ajahn Chah utilisait constamment le 

mot pali paccattam. Il disait : « Ceci est paccattam », autrement dit, 

il faut en faire l'expérience individuellement. Il disait que la vision 

pénétrante est paccattam, ce qui est la façon thaïlandaise de dire qu'il 

faut la connaître par soi-même. C'est l'une des premières choses que 

j'ai apprises au début de mon séjour là-bas, à cause des récitations 

quotidiennes et parce qu'il s'agissait d'un mot pali utilisé dans une 

structure de phrase thaïlandaise. 

Réfléchissez donc à votre propre vie en vous posant ce genre de 

questions, en vous interrogeant sur vous-mêmes : « Si la pureté est 

réelle, qu'est-elle pour moi en ce moment ? » En me posant ce genre 

de questions par rapport à l’instant présent, j'ai commencé à réaliser 

que la pureté n'est pas dans mes pensées, mes émotions ou mon 

corps ; c'est la présence consciente. La présence consciente est la 

réalité. La présence consciente est un fait, pas une idée abstraite. La 

présence consciente est donc le refuge (sarana). Un refuge est un 

endroit sûr. On va dans un refuge parce qu'on a peur et qu'on veut se 

sentir en sécurité. Eh bien, je ne peux pas trouver la sécurité dans la 

croyance en un « moi », pas plus que dans le doute et l'attachement 

aux conventions. Ces choses font tout empirer, au contraire ! Elles ne 

font qu'accroître un sentiment d'anxiété et de peur en permanence. 

En apprenant à reconnaître et à faire confiance à la présence 

consciente, on réalise que c'est cela la pureté, et on l'affirme : la 
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pureté, c'est cela ! Ce n'est pas le moi qui dit : « Je suis pur », mais 

« La pureté, c'est cela ! » On s’éveille alors à cette pureté, on la 

reconnaît. Et grâce à cette reconnaissance, les impuretés sont perçues 

pour ce qu'elles sont. On peut continuer à utiliser les conventions et 

le langage, et à analyser les choses, mais le monde conventionnel 

devient plus fonctionnel. On ne s'identifie pas à lui et on ne se laisse 

pas limiter par lui. Ainsi, au lieu d’être envahi par les conventions 

que l’on a créées, on les utilise ; on utilise les conventions avec 

sagesse. 

Après « l'entrée dans le courant », il y a « le retour unique ». 

Lorsqu’on a vu au travers des conditions artificielles, il reste encore 

les conditions humaines que sont la colère et le désir. Il s'agit 

d'énergies primaires qui nous animent du fait de notre corps humain 

et de notre vie dans le monde des sens. Mais elles ne sont plus 

interprétées au niveau personnel. En Occident, nous avons tendance 

à prendre les choses trop à cœur. Le désir sexuel devient un problème 

personnel, et les gens créent des problèmes sans fin autour de la 

colère, de la jalousie et de la peur. On les considère comme « ma 

faute », « mon problème », « mon obsession », et tous les « il faut » 

et « il ne faut pas » surgissent dans l'esprit. Il semble que l'idéal de la 

pureté soit ne pas avoir du tout d'énergie sexuelle. La pureté 

signifierait être célibataire, un brahmacariya et un arahant. Si nous 

étions purs, nous n'aurions aucun désir ; nous serions au-delà de ce 

genre de choses ! Mais si nous sommes dans ce monde, c’est à cause 

des énergies de procréation, n’est-ce pas ? Le désir sexuel fait partie 

intégrante de l'être humain. La colère et la haine en font également 

partie. En général, nous les prenons personnellement, mais est-ce 

vraiment le cas ? Ne s'agit-il pas plutôt de processus naturels 

d'autoprotection et de survie ? Lorsque quelque chose nous attaque, 

nous devons nous protéger ; nous devons résister, nous battre. C'est 

la loi de la jungle. La jalousie est également une émotion 

fondamentale ; les animaux éprouvent de la jalousie. Il est probable 

que votre chien soit jaloux si vous vous intéressez à un autre chien. 

La peur est également une expérience émotionnelle naturelle. 
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Ces énergies sont ce que j'appelle « primaires », et elles 

continuent d'opérer après l'entrée dans le courant. Mais, à ce stade, 

on ne s’identifie plus à elles. On a rompu l'attachement artificiel, 

l’auto-jugement par rapport au désir, à l’aversion et à la confusion 

mentale. Une fois que l’on a vu le chemin, on ne les revendique plus 

et on ne crée plus de problèmes autour d'eux. Bien sûr, un moine qui 

s’engage au célibat, ne doit pas réagir à ce type d'énergies mais cela 

ne signifie pas qu’elles n’existent plus. Nous en sommes simplement 

conscients. Quoi qu'il en soit, le refuge se trouve toujours dans la 

prise de conscience et non dans l'énergie elle-même. L'énergie 

apparaît et disparaît ; elle est ce qu'elle est. La colère, le désir et la 

peur surgissent encore dans la conscience lorsque les conditions s’y 

prêtent, mais on ne s’y identifie pas. Au fur et à mesure que l’on 

développe cette attitude, la résistance ou l'attachement à ces ressentis 

perd de sa force et on commence à avoir davantage confiance dans 

la présence consciente, dans le refuge de la présence consciente. 

Ensuite, il y a ce que l'on appelle le « non-retour », et c'est là que 

l'on entre dans des états de félicité, des états de tranquillité et des 

expériences conscientes raffinées qui sont très agréables à vivre. 

Enfin, les dernières entraves avant l'état d'arahant sont la vanité 

(māna) et l'ignorance (avijjā). Māna est une entrave intéressante car 

on ne voit pas toujours immédiatement la différence entre 

sakkāyadiṭṭhi (l'ego) et māna, que l'on peut traduire par « vanité ». 

En y réfléchissant, vous verrez que sakkāyadiṭṭhi, c’est la 

personnalité ; elle est conditionnée par la culture et on la repère de 

mieux en mieux. Mais le sentiment de « je suis » reste le véhicule. 

C’est ce ressenti très subtil que j'appelle māna. Au fur et à mesure 

que votre confiance dans la présence consciente augmente et s'étend, 

elle devient très forte. Alors, même le sentiment de « je suis » 

disparaît. Ce ressenti subtil n'a tout simplement plus de sens dans le 

contexte de la présence consciente. Penser « je suis Ajahn 

Sumedho », c’est sakkāyadiṭṭhi, n'est-ce pas ? « Je suis un moine 

bouddhiste » est à la fois sīlabbata-parāmāsa et sakkāyadiṭṭhi 

(attachement aux conventions et croyance en un moi), parce que j'ai 
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un statut, une position, parce que je suis bon, mauvais, sage ou 

stupide. Mais en termes de māna (vanité), j'ai vu au travers du « je 

suis Ajahn Sumedho ». Il n'y a pas d'« Ajahn Sumedho » ; je réalise 

qu'il s'agit simplement d'une apparition conditionnée. Ainsi, lorsque 

les circonstances pour qu’» Ajahn Sumedho » apparaisse sont 

réunies, je dis : « Je suis Ajahn Sumedho » mais cette « personne » 

n’a aucune continuité. Le sentiment de « je suis », en revanche, a un 

sentiment de continuité, même s'il n'est pas identifié ou qualifié, et 

c’est cela que l’on appelle « vanité » (je ne sais pas si c'est vraiment 

la meilleure traduction, d’ailleurs). Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la 

même chose que la vanité de sakkāyadiṭṭhi où l'on pense « je suis le 

plus grand » ou « je suis meilleur que toi », etc. C'est juste le 

sentiment d’être « moi ». 

Le mot « ignorance », tel qu'il est utilisé en pali, signifie ne pas 

connaître les Quatre Nobles Vérités, leurs trois aspects et leurs douze 

révélations (la formule des Quatre Nobles Vérités). Le chemin est dit 

octuple (l'Octuple Sentier) mais ce chemin est, en réalité, simplement 

la présence consciente. La présence consciente est le chemin, et les 

huit parties sont plutôt des points de réflexion que de véritables 

étapes sur une voie. Il ne faut pas prendre cette notion de « sentier » 

au pied de la lettre, en pensant qu'une étape mène à la suivante : 

d'abord vous faites ceci, ensuite vous faites cela. D'un point de vue 

personnel, on peut commencer à se demander : « Ai-je une vision 

juste ? Est-ce que mes paroles sont vraiment justes tout le temps ? » 

On peut aussi se dire : « Oh, je ne suis pas sur la voie ! L'autre jour, 

j'ai dit quelque chose que je n'aurais pas dû dire. » Si vous 

commencez à considérer les choses de cette manière personnelle, 

vous serez dans la confusion. Mon conseil est de ne pas créer un 

problème à partir de vous-mêmes. Renoncez à vous voir comme un 

problème, à vous demander si vous êtes bon ou mauvais, ce que vous 

devriez ou ne devriez pas être. Apprenez à faire davantage confiance 

à la présence consciente et affirmez-la ; reconnaissez-la et pensez 

consciemment : « Ça, c'est la présence consciente. Écoute. Attention 

détendue ». C’est alors que vous sentirez la connexion. C'est un état 
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naturel qui se maintient tout seul. Ce n'est pas à vous de le créer. Il 

ne dépend pas de telles ou telles circonstances pour être maintenu. Il 

est ici et maintenant, quoi qu'il arrive. 
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7 août 2004 

Comme c'est le dernier jour de l'Université d'été de Leicester 

2004, je voudrais partager une réflexion sur la perception que nous 

pouvons avoir de la séparation, du départ, de la fin. Le premier soir, 

nous avions l'impression que quelque chose allait se passer, et ce 

sentiment était différent de celui que nous éprouvons aujourd'hui, 

face à l'inévitable séparation, au départ. C’est donc un exercice de 

réflexion sur le simple fait de se rencontrer puis de se séparer. Il ne 

s'agit pas de porter de jugements de valeur ou de faire des 

déclarations à ce sujet, mais simplement d’être présents à la réalité 

de ce moment avec la conscience que les conditions sont réunies pour 

que nous nous séparions – c’est ainsi. La séparation est encore dans 

le futur, bien sûr, ce sera vers midi, donc nous ne parlons pas d'un 

souvenir. Nous pourrions nous souvenir des précédentes Universités 

d'été, mais il s'agit ici d’avoir conscience des circonstances présentes, 

le sentiment de la fin de quelque chose qui a commencé lundi et qui 

se termine aujourd'hui, samedi, même si la séparation proprement 

dite n'aura lieu que dans quelques heures. 

La vie est une expérience continue de rencontres et de séparations, 

n'est-ce pas ? Lorsque nous pensons à notre vie, de la naissance à la 

mort, il s'agit d'un processus de rencontres et de séparations, de 

débuts et de fins. Le monde dans lequel nous vivons, le monde des 

sens, est impermanent, de sorte que chaque début a une fin. Le début 

est le potentiel, la possibilité, et la fin est le souvenir de ce qui a été 

vécu : les personnes que nous avons rencontrées et les choses que 

nous avons faites au cours de ces cinq derniers jours, par exemple. 

Maintenant, l'avenir n'est plus lié à l'Université d'été ; c’est plutôt 

rentrer à la maison pour les uns, retourner au monastère pour les 

autres. Demain après-midi, je dois donner une conférence ! Notre 

tendance est de mélanger la présence consciente avec le désir de la 
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définir, de la qualifier ou de la comparer à autre chose. Il nous arrive 

rarement d'apprécier pleinement la réalité de la vie telle que nous la 

vivons ou d'être à son écoute. Et lorsque quelque chose se termine, 

nous commençons généralement à planifier la prochaine étape, de 

sorte que nous ne vivons pas pleinement la fin et la séparation. 

C'est la tendance du samsara (le cycle incessant) de l'attachement. 

Lorsque vous vous ennuyez – et que vous n’en êtes pas conscients, 

sauf si vous pratiquez l’attention – vous cherchez quelque chose 

d'intéressant, de passionnant, ou du moins quelque chose qui 

détournera votre attention de l'ennui du moment présent. La vie est 

un processus où nous cherchons sans cesse à renaître de cette 

manière, à renaître dans quelque chose de nouveau, quelque chose 

qui nous intéresse. Mais avez-vous essayé de rester intéressés 

longtemps par la même chose ? Que se passe-t-il ? Inévitablement, 

on se lasse, même dans les circonstances ou les expériences les plus 

intéressantes. Même trop de plaisir devient ennuyeux. Si vous menez 

une vie passionnante, pleine d'aventures, de romantisme et de plaisir, 

au bout d'un certain temps, vous vous en lasserez et vous vous direz : 

« J'ai juste envie de m’isoler en haut d’une montagne. » Alors vous 

allez au sommet d’une montagne et, au bout de quelques minutes, 

vous commencez à planifier comment redescendre pour faire ce que 

vous pensez avoir envie de faire. 

Cela, c’est « renaître », la renaissance telle que nous pouvons la 

contempler dans notre vie. Le mot « renaissance » ne signifie pas 

nécessairement renaître physiquement dans une prochaine vie. Il 

peut s'agir de renaissances mentales – et cette forme de renaissance 

est si fréquente que nous ne la remarquons même pas. Dès que la vie 

devient ennuyeuse ou désagréable, nous cherchons à renaître dans 

autre chose. Cela signifie qu'il faut recommencer à zéro et choisir 

quelque chose qui ait un potentiel d'épanouissement, de bonheur, de 

divertissement, de fascination et d'emprise totale… comme ces films 

sur le sexe et la violence. La sexualité, la violence physique, la guerre 

et les conflits excitent l'esprit. Il n'est pas nécessaire de se concentrer, 
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ils retiennent automatiquement l'attention. Il n’y a rien de mal à cela 

– je ne m'en plains pas et je ne les condamne pas – mais il est bon 

d'être simplement attentif à la manière dont l'esprit s'excite. Peu de 

choses, dans la vie, sont très excitantes, il faut le reconnaître. C'est 

juste le moment présent, rien de plus. Si nous ne sommes pas 

attentifs, nous avons tendance à vouloir remplir notre vie de projets, 

de possibilités, de distractions, d’envies de manger ou de boire, de 

regarder la télévision et de bien d'autres choses encore. Quant à la 

tranquillité, au calme, à la vacuité et à l'immobilité, nous n’en 

voulons pas, en fait ; ils sont trop difficiles à supporter ! 

En raison de la tendance de l'esprit à vagabonder, à planifier 

l'avenir ou à se souvenir du passé, la plupart des techniques de 

méditation sont des exercices de concentration. C’est un moyen 

d'entraîner l'esprit à se poser sur un seul objet et à se laisser absorber 

par lui. Lorsqu’on se laisse absorber par un objet, on ne fait plus 

qu'un avec lui et le sentiment de séparation disparaît. En faisant une 

méditation sur un kasina38 de couleur, par exemple, on devient cette 

couleur en s’y absorbant. Il y a quelques années, j'ai fait une 

méditation sur la couleur verte et j'ai commencé à voir du vert 

partout, même lorsque je ne me concentrais pas dessus. Je m’étais 

absorbé dans cette couleur et le résultat a été un sentiment accru du 

vert. C'était une belle couleur – en tout cas, mon vert l’était, ce n'était 

pas une de ces couleurs verdâtres ! Dans les pratiques de jhāna 

(absorption), on choisit un objet de méditation et, en se concentrant 

dessus, on ressent un ravissement, un sentiment d'unité physique 

avec cet objet, une sorte de plaisir physique, puis un bonheur mental, 

et enfin une concentration sur un point unique. Il s'agit donc 

d'exercices de méditation ; il n'est pas juste de les qualifier 

d'« accomplissements » car il s'agit en fait d’occasions de lâcher-

prise. Ainsi, dans les pratiques de jhāna, on apprend à lâcher les 

facteurs les plus grossiers jusqu'à ce qu'il ne reste plus que 

l'équanimité ou la concentration sur un point unique. On n’essaie pas 

 
38 Objet extérieur pour développer la concentration. 
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d'obtenir le ravissement et le bonheur en les imaginant et en essayant 

de les atteindre. On abandonne le désir d'atteindre et on s’approche 

de l'objet de concentration avec un sentiment croissant de lâcher-

prise et de renoncement. Cependant, comme toute forme, celle-ci est 

limitée ; les circonstances propices à la tranquillité et aux niveaux 

d’attention raffinés sont limitées. Le monde dans lequel nous vivons 

n’a rien de paisible ; c'est le monde des sens, plein de stimulations et 

d'irritations. Les sens sont constamment sollicités, depuis la 

naissance jusqu’à la mort. Même les contacts sensoriels agréables 

sont en réalité une sorte d'irritation des sens. Du point de vue de la 

vacuité, la meilleure des expériences sensorielles est irritante, 

comme inadéquate.  

Le mot « méditation » peut englober presque tout, n’importe quel 

type d'entraînement mental imaginable, et les pratiques de calme 

mental concernent essentiellement la concentration : on choisit un 

objet et on se concentre dessus. Très souvent, un grand nombre de 

techniques de méditation profonde finissent par devenir des pratiques 

de concentration, parce que l’aspect technique a tendance à prendre 

le dessus. On s'absorbe dans la technique au lieu de l'utiliser pour 

s’ouvrir à la présence consciente. C'est pourquoi, au cours de cette 

semaine, j'ai insisté sur le fait qu'il faut avoir confiance en soi pour 

reconnaître intuitivement la présence consciente naturelle. On ne 

peut pas la voir, mais on peut la reconnaître. La présence consciente 

est sans forme, et je crois que c'est ce que nous avons du mal à 

accepter. Tout notre processus de conditionnement vise à chercher à 

renaître dans une forme, à s'attacher à une forme ou à une autre, à 

devenir quelque chose. La liberté absolue de l'absence de forme peut 

donc paraître assez effrayante, surtout au début, parce que toutes les 

formes, les limites et les identités disparaissent, et nos habitudes 

émotionnelles ne peuvent pas y faire face ; nos émotions ne savent 

pas ce qui se passe. On peut avoir l’impression de faire une 

dépression, de perdre la tête et, soudain, on ne sait plus qui on est. 

Cela peut faire peur. 



Cette renaissance sans fin  

297 

 

J'ai rencontré des gens qui n'ont pas une très bonne image d'eux-

mêmes et qui, pourtant, affirment très clairement : « Je suis 

bouddhiste. Je pratique dans la tradition Theravada. » Les gens 

adoptent des identités qui leur donnent un sentiment de sécurité. 

Mais lorsque ces identités disparaissent, que deviennent-ils ? Leurs 

émotions sont conditionnées par le fait de devenir quelque chose, par 

le bonheur et la souffrance, de sorte que, lorsqu'ils atteignent ce point 

de vacuité ou même qu'ils s'en approchent, cela peut être très 

effrayant sur le plan émotionnel. Ils veulent trouver un endroit où ils 

peuvent se dire : « Voilà, maintenant je sais ce que je suis ! 

Maintenant, je sais qui je suis ! » Mais « ne pas savoir » tout en étant 

pleinement conscient, n'est pas un état de stupidité ; cet état est centré 

sur la présence consciente qui connaît « ce qui est ». Ce n'est pas un 

facteur de jugement ou de critique – elle ne cherche pas à évaluer, à 

critiquer ou à préférer – c'est la connaissance directe de ce qui est. 

Je trouve que souvent la façon dont on enseigne la méditation 

profonde amène les gens à être obsédés par l'idée que tout est 

impermanent. D'une certaine manière, cela peut ressembler à une 

projection intellectuelle. J'ai entendu des gens dire : « Eh bien, tout 

est impermanent », comme si rien ne valait la peine d’être saisi 

puisque tout va finir par nous décevoir. C'est une approche 

démoralisante, non ? Il ne s'agit pas de vipassanā (ce mot signifie 

littéralement « connaissance de la nature des choses ») ou de yoniso 

manasikāra (atteindre la racine, la cause même de la chose ; une 

connaissance directe plutôt que la connaissance de quelque chose). 

Vipassanā n'est pas une fonction de la pensée. C’est plutôt faire 

confiance à une intelligence qui est universelle. Cette intelligence-là 

n'est pas quelque chose de personnel ; elle n'est pas cultivée pour 

augmenter un potentiel ; il s'agit plutôt d'apprendre à reconnaître et à 

apprécier cette capacité naturelle que nous avons déjà. Nous avons 

le potentiel de nous éveiller, de voir d'une manière claire, sans 

attachement à quoi que ce soit. 
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La réflexion sur l'espace m'a permis d’avoir une meilleure 

perspective sur l'infini. Je pensais savoir ce que signifiait l'infini, 

mais ce n'était qu'une idée abstraite ; elle était définie mais non 

reconnue. Je ne me prononce pas sur l'infini comme le ferait un 

scientifique ; je n'essaie pas non plus de philosopher sur le sujet. Je 

parle simplement de reconnaître la réalité de l'espace à cet instant 

précis. L'espace n'a pas de frontières, n'est-ce pas ? Il est infini. Alors, 

quand je m'ouvre à l'espace, en commençant par l'espace de cette 

pièce, je me rends compte que, même si les murs semblent créer des 

limites, ils sont eux aussi dans l'espace. L'espace infini est la réalité 

de l’instant. Et, lorsque je contemple cela, je ne rejette pas toutes les 

autres choses qui sont ici. Je n'ai pas besoin de vous exclure tous, car 

l'espace infini peut tout recevoir, toutes les formes, toutes les 

circonstances ; et les formes ne cachent en rien l'espace infini de cet 

instant. Autrefois, je croyais aussi que la conscience était dans mon 

cerveau, dans ma tête. Mais, en méditation profonde, j'ai réalisé que 

je ne pouvais pas dire que la conscience était dans mon cerveau car 

elle semblait être partout. Le fait que je puisse vous voir en ce 

moment signifie que vous êtes dans mon esprit, dans ma conscience. 

La conscience vous retient en ce moment parce que c'est ainsi. Mais 

vous n'êtes pas dans mon cerveau. Du moins, je ne crois pas ! 

Ces choses sont tellement évidentes que nous ne les remarquons 

généralement pas. Ce qui est le plus simple et le plus réel est souvent 

négligé parce que nous allons toujours vers les extrêmes, vers les 

certitudes, vers le désir de quelque chose qui n'existe pas en ce 

moment, vers quelque chose qu'il serait merveilleux d'avoir mais que 

nous n'avons pas encore. Ou bien nous regardons autour de nous et 

décidons que nous devrions nous débarrasser de ce qui est ici en ce 

moment, parce que c’est une obstruction à « ma tranquillité et mon 

Éveil ». Pourtant la réalité de l'espace et de la conscience est ici et 

maintenant ; c’est un fait. Donc, si nous utilisons cela comme matière 

à réflexion, si nous le remarquons, si nous y prêtons attention, nous 

aurons une perspective sur les situations et les circonstances qui 

apparaissent et disparaissent tout au long de notre vie. Nous aurons 
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une perspective sur les pensées, les émotions, le sentiment d'être une 

personne, l'amour et la haine, l'avidité, l’aversion, la confusion, la 

peur, le plaisir et la douleur. Il est impossible de définir l'infini car le 

langage lui-même n'est pas infini, il est forme. C'est pourquoi j'insiste 

sur la confiance que nous pouvons avoir dans la présence consciente. 

Avant d'apprendre à parler et avant que les pensées surgissent, la 

conscience est présente ; la présence et la conscience sont toujours 

ici et maintenant. 

Le non-mort est un autre terme qu’il est bon de contempler. Pour 

nous tous, ici, la mort est ce qui n'est pas encore arrivé. Nous ne 

sommes pas encore morts – il s'agit donc d'un concept, n'est-ce pas ? 

Nous pouvons penser à Catherine Hewitt : l'année dernière, elle était 

en vie, elle était ici, assise juste là. Aujourd'hui, notre perception est 

que Catherine Hewitt est morte – et c'est différent, n'est-ce pas ? C'est 

différent parce que nous ne savons pas ce qu’est la mort. Nous 

aimerions peut-être savoir ce qui se passe quand nous mourons, et il 

y a plusieurs scénarios sur la réincarnation, le paradis, l'enfer ou le 

néant. Je pourrais être d'accord avec ce que disent les bouddhistes, 

les hindous, les chrétiens, ou qui que ce soit d'autre, mais la réalité – 

du moins dans la position où je me trouve – c’est que je ne sais pas. 

Bien sûr, je suis certain que mon corps mourra ; je n'essaie pas de 

rendre mon corps immortel, une forme sans mort. Je sais que ce n'est 

pas possible. 

Alors, le non-mort n'est-il qu'un souhait de l'esprit ? L'immortalité 

n'est-elle qu'un souhait parce que nous avons peur de la mort – ou 

est-ce une réalité ? Dans le bouddhisme, on trouve les mots 

amatadhamma (la réalité sans mort) et amaravati (le monde sans 

mort). Le Bouddha a dit que le non-mort était la libération. Il n'a pas 

parlé d’un état parfait ou d'un état de forme comme étant la 

libération. Si nous investiguons le début et la fin des situations telles 

que nous les vivons, nous comprendrons, avant de mourir 

physiquement, que ce qui apparaît finit par disparaître. Les 

circonstances naissent d'autres circonstances – elles sont 
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conditionnées les unes par les autres. Ainsi, lorsque le soleil brille, 

c’est comme « ceci », et lorsqu'il pleut, c’est comme « cela ». 

Lorsque les conditions du bonheur sont réunies, nous nous sentons 

heureux ; lorsque les conditions de la tristesse sont réunies, nous 

nous sentons tristes ; et lorsque tout va bien et qu'aucun signe 

menaçant ne nous alerte, nous nous sentons en sécurité… en tant que 

personnes. Cependant, dès que des signes menaçants réapparaissent, 

nous nous sentons à nouveau en insécurité. Le monde conditionné 

est donc une question de début et de fin, de naissance et de mort. 

C'est sa nature même. Le sentiment de moi – la croyance en une 

« personne » – est également conditionné. Il apparaît, disparaît et 

change en fonction des circonstances. La méditation de la vision 

pénétrante est un moyen de réfléchir à la conditionnalité, de 

reconnaître que la conditionnalité est « ainsi ». 

Quelle est donc la saveur du monde ? Quel goût le monde a-t-il ? 

Mon esprit avait tendance à donner à cette question une forme 

compliquée, voire poétique. Mais, pour moi, la saveur du monde est 

toujours instable ; il y a toujours le sentiment que quelque chose 

manque, une incomplétude, une insatisfaction. Même dans le 

meilleur des cas, lorsque tout va bien, que je suis en bonne santé et 

que tout est exactement comme je le souhaite, il y a cette sorte de 

flottement. 

Je connais des personnes qui ont eu beaucoup de chance dans leur 

vie, mais certaines d'entre elles ont aussi très peur, parce qu'elles 

savent que les choses changent. Nous ne pouvons pas maintenir la 

sécurité et les meilleures conditions, et nous le savons ; nous savons 

que nous ne pouvons pas les retenir malgré tous nos efforts. En fait, 

plus nous essayons de le faire, plus nous sommes malheureux car le 

fait même de saisir engendre déjà un état d'esprit déplaisant. Cela 

signifie que nous ne pouvons même pas apprécier la beauté ; la 

beauté elle-même nous fait souffrir parce que nous voulons nous en 

saisir et la garder. Il est important d’en prendre conscience, sans pour 
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autant en faire un problème, juste pour apprendre à nous éveiller à ce 

qui est vraiment, pour nous éveiller au Dhamma. 

Le non-mort est donc notre véritable nature. Le « moi » naît et 

meurt tout le temps. Autrefois je me demandais : « Quelle part de 

moi est-ce que j'aimerais toujours garder ? » et je ne trouvais rien. 

L'idée d'être une âme unique qui durerait éternellement m'a amené à 

me demander : « Qu'y a-t-il dans mon âme – l'âme qui m'est propre 

en tant que personne – que je voudrais éternel, qui ne meure 

jamais ? » Et aucune réponse ne me venait à l’esprit ! Il n'y avait rien 

dans ma personnalité que je voulais avoir, d'abord en tant que 

personne unique, puis – en montant en grade ! – en tant qu’âme 

unique, de sorte que lorsque nous serions tous morts, vous puissiez 

dire : « Oh, c'est Ajahn Sumedho ! » et je répondrais : « Je suis une 

âme maintenant ; je suis heureux que vous me reconnaissiez ! » 

Que se passerait-il si nous devions tous vivre ici, dans ce beau 

jardin, pour toujours, sans possibilité d'en sortir – avec de bonnes 

personnes, dans un endroit magnifique ? Si nous étions en 

permanence ce que nous sommes sur le plan conditionné, nous 

souffririons toujours d'anxiété et d'insécurité car lorsqu’on se laisse 

absorber par les phénomènes conditionnés, on ne peut manquer de 

s’y identifier. La seule façon de résoudre ce problème est de le 

comprendre, de le connaître et de s'y éveiller. Et cet Éveil, c’est le 

Bouddha. Ce n'est pas le bouddhisme, comme quand on sait tout sur 

le bouddhisme ou sur le fait d'être bouddhiste ; c'est la réalité du 

Bouddha, de l'Éveil. Si vous essayez d'imaginer ce qui est au-delà de 

la mort, tout ce que vous obtiendrez, c'est l’image d’un lieu où tout 

est beau, où tout le monde reste jeune et où la maladie n’existe pas. 

C’est une image enfantine du paradis. Cependant, à mesure que l'on 

fait davantage confiance à la présence consciente, ce qui est sans 

forme et infini n’est pas perçu comme une sorte d'anéantissement 

inconscient, mais comme un espace où l'on n'est plus obsédé par une 

saisie motivée par l’ignorance. En ce moment même, nous faisons 

tous l'expérience de formes qui apparaissent et disparaissent à partir 
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de cette vacuité. C'est comme un miracle. Et c'est ainsi que cela se 

passe. Nous n'essayons pas de rechercher l'annihilation, pour que 

toutes les formes meurent et qu'aucune forme ne surgisse plus jamais. 

Ça, c'est le désir d'annihilation, d'extinction. Parfois, lorsque nous en 

avons assez de nous-mêmes et du monde, nous aimerions n’être plus 

rien, disparaître dans le vide ; mais c'est encore un souhait, un désir 

que nous créons. Le suicide n'est pas la solution ; nous renaîtrons, 

tout simplement, car telle est la nature du désir. 

À chaque instant, nous pouvons reconnaître la présence 

consciente, lui faire vraiment confiance et apprendre à l'apprécier. 

Alors viennent la joie, la compassion et l'amour. Mais cette présence 

consciente n’est pas personnelle ; elle n'est pas basée sur des goûts, 

des préférences ou des attachements karmiques. Le Dhamma ne 

consiste pas à détruire les phénomènes conditionnés, mais à les 

contenir. Tous les phénomènes conditionnés possibles surgissent et 

cessent dans le Dhamma. Une fois que nous voyons cela, rien ne peut 

nous attacher car ce que nous voyons, c’est la réalité du Dhamma et 

non des formes qui apparaissent et disparaissent. Les réflexions sur 

la présence consciente sont des moyens habiles que le Bouddha a 

développés pour investiguer ce que nous vivons, pour briser les 

illusions que nous entretenons, pour percer à jour l'ignorance à 

laquelle nous nous accrochons, pour nous libérer de la forme, de ce 

qui limite et qui est insatisfaisant. Maintenant, plutôt qu'enseigner 

trop de techniques ou donner trop de structures, je préfère encourager 

les gens à simplement faire confiance à la présence consciente et à 

l'attention. Souvent, la méditation est enseignée dans l'idée qu'il faut 

obtenir quelque chose ou se débarrasser de quelque chose. Mais cela 

ne fait qu'amplifier l'idée que « Je suis quelqu'un qui doit devenir ce 

que je ne suis pas, et qui doit se débarrasser de ses mauvaises 

tendances, de ses défauts, de ses pollutions mentales. » Si nous ne 

parvenons jamais à nous libérer de cette vision des choses, notre 

tâche est sans espoir. Le mieux que nous puissions faire, dans ces 

circonstances, est peut-être de modifier nos habitudes, de nous rendre 

plus aimables et d’être plus heureux dans le monde – ce qui n'est pas 
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à dédaigner non plus – mais le but de l'enseignement du Bouddha est 

la libération. 

La générosité et la moralité vous aideront bien sûr à créer plus de 

bonheur dans le monde ; elles engendrent le respect de soi et de 

bonnes relations avec les autres. Lorsque vous êtes positifs et 

heureux, les gens vous apprécient, et vous avez tendance à avoir plus 

d'amis et plus de joie dans ce monde, simplement en étant bons et 

joyeux. Être malheureux et mauvais engendrera le contraire : 

personne n’aime ce genre d’individus qui vivent dans la peur et le 

ressentiment. L'important est d’être conscient de tout cela. Les 

pensées joyeuses, les bonnes pensées, vous rendent heureux ; et 

lorsque vous êtes heureux, vous êtes beaucoup plus faciles à vivre. 

Quand vous voyez tout en noir, vous pensez à ce qui ne va pas chez 

vous, à ce qui ne va pas chez les autres, et à ce qui ne va pas dans le 

monde. Et, quand vous rencontrez des gens, vous ne cessez de 

grogner, de vous plaindre, et vous finissez par les rendre malheureux, 

eux aussi. C'est là qu'intervient le karma. En Occident, le mot 

« karma » signifie souvent « destin ». Les gens parlent de « mon 

karma », pour dire « mon sort, ma destinée » mais, en réalité, ce mot 

fait référence au processus de cause à effet, à l'action-réaction. C'est 

ainsi que l'on peut dire simplement : « Faites le bien et abstenez-vous 

de faire le mal ». Le bon karma consiste à faire le bien et à en recevoir 

des bienfaits, tandis que le mauvais karma est l'inverse : si je fais du 

mal, je mens, je vole et je manque de respect aux gens, on va me 

détester, on va m'en vouloir et je vivrai dans un monde infernal de 

négativité. 

On entend beaucoup parler du pouvoir de la pensée positive où 

l'on vous dit qu'il suffit de penser le mot « heureux » pour l'être. Mais 

quelque chose en nous voit la superficialité de cette démarche, qui 

consiste simplement à effacer la négativité de notre esprit en 

l’obsédant avec des pensées positives. Si nous savons ce que nous 

faisons, c'est très bien. Utiliser un mantra, un chapelet, des chants, et 

ce genre de choses, peut être un moyen habile ; ils peuvent avoir un 
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effet bénéfique et apaisant sur l'esprit. Mais ce ne sera pas le cas si 

nous les utilisons uniquement pour repousser la peur et la colère. 

Dans le bouddhisme, on les utilise pour réfléchir au Bouddha-

Dhamma-Saṅgha, ce qui peut éveiller un sentiment de gratitude 

envers le Bouddha, par exemple. Personnellement, je ressens 

beaucoup de gratitude, non seulement envers le Bouddha, mais aussi 

envers Ajahn Chah ; un sentiment de profonde gratitude pour avoir 

reçu tant de choses dans ma vie. Le sentiment de gratitude est aussi 

très positif ; il donne un point de référence autre que le ressentiment 

ou la critique. L'entraînement à la vie monastique est lui-même un 

apprentissage du contentement : on apprend à se contenter de très 

peu. Chaque jour, nous réfléchissons à ce que le Bouddha a autorisé 

aux bhikkhus : « Un bhikkhu a droit à un repas, un vêtement, un abri 

pour la nuit et des médicaments en cas de maladie » (les quatre 

besoins essentiels). Si l'on y réfléchit, au fil des ans, on éprouve un 

sentiment de satisfaction. On n'essaie pas d'obtenir le meilleur 

vêtement, le meilleur abri, la meilleure nourriture ; il ne s'agit pas de 

savoir si ce que vous recevez correspond à vos préférences. C'est un 

excellent apprentissage pour les personnes comme moi qui ont été 

élevées dans une société où le contentement est presque méprisé. 

En Amérique, les gens pensent que se satisfaire de ce que l’on a 

est un peu bête, comme une vache qui rumine. Être insatisfait, en 

revanche, montre que l’on essaie de progresser : « Ne vous contentez 

que du meilleur ! » Mais, même lorsque nous obtenons ce qu'il y a 

de mieux, cela ne dure pas car nous voyons toujours quelqu'un qui a 

quelque chose d’encore mieux, et alors la notion de « meilleur » 

change. Ce mouvement de l'esprit est la raison pour laquelle nous 

créons une insatisfaction permanente dans le monde matériel, dans 

notre famille, dans les circonstances de notre vie et dans la société : 

parce que nous croyons toujours que tout pourrait être mieux. 

Toutefois le contentement ne consiste pas à écarter les choses qui 

nous dérangent, ni à nous faire des illusions ; il s'agit d'une réflexion 

sur le fait que nous n'avons pas vraiment besoin de grand-chose. En 

fait, mes besoins sont minimes. Si j'avais des exigences et de grandes 
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attentes, je devrais me battre pour les obtenir et les conserver. Cela 

demanderait beaucoup d'efforts… et je n'aurais pas le temps de 

méditer ! Si quelqu’un gagne à la loterie et se retrouve multi-

millionnaire du jour au lendemain, il sera toujours programmé pour 

se demander ce qu’il va faire de ces cent millions d’Euros, et il 

commencera peut-être à se demander pourquoi les gens sont si 

gentils avec lui ! Mais il est bon de remarquer que le contentement 

vient lorsque nous prenons conscience de ce qui est réellement 

important dans notre vie, de ce qui mérite vraiment notre attention ; 

on ne peut pas se forcer à ressentir de la gratitude. Alors, quels sont 

vraiment vos besoins ? Et qu'avez-vous été conditionnés à penser que 

vous devriez avoir ? Voilà une façon de ne pas être prisonniers de 

l'obsession d'obtenir toujours plus, une obsession qui nous aveugle 

vraiment. 

Comment, dès lors, enseigner la pleine conscience et l'attention ? 

On peut souligner leur importance et proposer des thèmes de 

réflexion mais, à part cela, je pense que c'est une question de 

confiance, et c'est pourquoi je ne cesse de dire : « Ne vous fiez pas à 

ce que vous pensez être. N'y croyez pas ! » Ce que vous pensez être 

n'est pas ce que vous êtes. Quoi que vous pensiez ou croyiez être, 

vous n'êtes pas cela ; ce n'est qu'une perception qui vous obsède ou à 

laquelle vous vous êtes attachés, mais vous n'êtes pas cela. Souvenez-

vous-en à tout moment ! Il est si facile de croire que « je suis cette 

personne ». Cela me semble réel lorsque je suis attaché à cette 

perception, et il ne paraîtrait pas juste de le nier. Bien sûr, il ne s'agit 

pas non plus de dire : « Je ne suis rien », ni d'adopter une sorte de 

déni du conditionné, mais plutôt de reconnaître la conditionnalité, 

d’accueillir la conditionnalité et de la laisser être. Lâchez ce que vous 

pensez être, soyez « ce qui est » – mais que ce soit à partir du point 

de vue de la présence consciente. Ce que vous pensez être ou que 

vous croyez être est une fabrication mentale et, de cela, vous pouvez 

être conscients. Il ne s'agit pas de le critiquer mais de se rendre 

compte que cette fabrication mentale n'est rien de plus qu'une bulle, 

rien de plus que de l'écume sur la mer, sans essence ni substance. 
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Dans un monastère, on peut aussi bien s’isoler que mener une vie 

communautaire ; le style de vie lui-même comporte ces options. 

Mais les gens s'attachent parfois trop à la solitude : « J’ai besoin 

d’être seul ! Je ne peux pas vivre à Amaravati, il y a trop de monde 

ici ! » Cela, c'est s'attacher à l'idée que, pour vraiment pratiquer, il 

faut trouver un lieu où rien ne va vous irriter ou vous menacer. La 

vérité, bien sûr, c'est que le lieu et la compagnie n’ont aucune 

importance si vous faites confiance à « ce qui sait » en vous. Si le 

seul moment où vous avez vraiment l'impression d'être en pleine 

conscience, c’est dans des conditions idéales – dans une jolie cabane 

de méditation (kouti) où tout est bien organisé pour vous, où vous 

vous sentez en sécurité et où tous vos souhaits sont exaucés –, 

quelque chose finira par se produire qui viendra tout gâcher ! 

Une fois, je suis allé dans un endroit idéal et je me suis dit que là, 

j'allais vraiment réussir à me concentrer en samādhi. Et puis, un 

matin, je n'ai pas pu me décoller du sol ! Impossible de me lever ! Je 

n’avais aucune idée de ce qui avait bien pu se passer. Plus tard, j'ai 

découvert que j'avais le paludisme, et les crises récurrentes ont duré 

un an. Pendant cette période, je n'arrêtais pas de penser que cela 

gâchait ma pratique, que je ne pouvais pas méditer avec la malaria. 

Et puis Ajahn Chah est venu me voir et m'a dit : « Maintenant, c’est 

cela ta pratique : le paludisme ! » Je n'avais pas considéré les choses 

sous cet angle jusque-là ; je m'étais contenté de penser : « Je ne peux 

pas méditer parce que je me sens affreusement mal. » En fin de 

compte, j'ai beaucoup appris de cet épisode. J'ai pris conscience de 

la peur et de la souffrance que je créais moi-même autour de la 

maladie, et j'ai fini par réaliser que, lorsque je m'ouvrais aux 

symptômes, ils étaient supportables. Inconfortables, oui, mais rien 

que je ne puisse supporter. Cela m'a surpris. La personnalité est 

conditionnée pour dire : « C’est insupportable ! Je ne peux pas 

méditer dans ces conditions ! Je vais peut-être mourir. La fièvre 

monte au cerveau, n'est-ce pas ? Cela rend fou, non ? » J'avais 

entendu parler de moines qui avaient attrapé la malaria cérébrale et 

qui avaient été emmenés à l'hôpital psychiatrique – plus aucune 
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possibilité de s’éveiller ! Les pires scénarios me sont venus à l'esprit. 

Par chance, le cerveau n'avait pas été atteint, mais l'expérience 

physique était très désagréable. Pourtant, il y avait aussi des moments 

agréables : la fièvre atteignait son paroxysme et puis tombait 

soudainement et, à ce moment-là, il y avait une incroyable sensation 

de fraîcheur qui était très agréable. Ainsi, même pendant l'expérience 

de la maladie, il y avait des moments agréables sur le plan physique. 

La saveur du monde est donc l'insatisfaction (dukkha). Il ne s'agit 

pas de dénigrer le monde – je souligne simplement sa nature. Et sa 

nature est le changement : la naissance et la mort, la réunion et la 

séparation. Le monde est ainsi fait. C'est une expérience constante de 

rapprochements et de séparations, de rencontres et d’adieux. 

Remarquez que, lorsque nous nous séparons, nous n'aimons 

généralement pas dire « Adieu ». Nous disons : « À l'été prochain ! 

Au revoir ! » Quelle que soit la façon dont nous le disons, cela revient 

généralement à dire : « Nous nous reverrons bientôt, restons en 

contact », avec le sentiment que dans le futur, nous allons nous 

revoir. L'idée de ne jamais se revoir est trop dure, trop difficile à 

supporter. Émotionnellement, nous aimerions nous revoir ; nous ne 

voulons pas d'une séparation définitive… à moins qu'il ne s'agisse de 

quelqu'un que nous ne pouvons vraiment pas supporter ! 

Au cours de l'année qui vient, réfléchissez donc à tout cela et 

essayez de vous faire davantage confiance dans votre pratique. Ne 

vous critiquez pas ! Ne croyez pas votre esprit critique qui évalue 

votre capacité à pratiquer, car ce n’est pas à lui qu’il faut faire 

confiance. Il dira n'importe quoi et prétendra généralement que vous 

n'êtes pas assez bons, que vous devez pratiquer davantage, que vous 

n'êtes pas vraiment de bons bouddhistes, et ainsi de suite. Cela, c'est 

l'esprit conditionné. Nous sommes souvent très critiques envers 

nous-mêmes. La plupart d'entre nous se voient à travers leurs défauts, 

s'y accrochent et en font un énorme problème. Je vous encourage 

donc à vous débarrasser de cette habitude. Reconnaissez-la pour ce 

qu'elle est, mais ne la perpétuez pas. Apprenez à faire confiance à 
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votre propre bonté et à ce qui est éveillé en vous, et voyez ce qui se 

passe ! Voyez ce qui arrive ! Quel que soit l'état dans lequel vous 

vous trouvez, cela n'a pas vraiment d'importance car vous en avez 

juste conscience, au lieu de vous y identifier ou de vous juger. 

En méditation, il arrive parfois que surgissent des états négatifs 

qui avaient été réprimés auparavant. Il faut voir cela comme un 

processus de purification plutôt que comme le signe d'une mauvaise 

pratique. Nous croyons souvent qu’il est bon de supprimer la 

négativité dans notre vie, en la niant, en la rejetant et en y résistant. 

Cependant, en méditation, lorsque l’on cesse de résister, quand cette 

tendance habituelle s'atténue, les états qui étaient auparavant 

repoussés arrivent à la présence consciente. Voyez cela comme une 

purification plutôt que comme quelque chose qui ne va pas chez 

vous. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut faire confiance à la capacité 

humaine d’être éveillé et conscient. C'est valable pour tout le monde, 

sans exception. Il s'agit de reconnaître votre véritable nature et de 

découvrir que vous n’êtes pas ce que vous croyez être. Chaque 

pensée et chaque attachement donnent un sentiment de limitation 

mais, le fait même que vous puissiez vous ouvrir à l'infini, à l'espace, 

à la conscience, vous ouvre une autre perspective : cela vous libère 

du cycle incessant de renaissance, de cette habitude de passer d'une 

chose à l'autre. 
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15 août 2005 

Lorsque je repense à ma vie en Thaïlande et en Angleterre, il me 

semble que tout est passé très vite. J'ai l'impression qu'il n'y a pas très 

longtemps que je suis venu vivre au Royaume-Uni et pourtant cela 

fait déjà vingt-neuf ans. Cela peut sembler long, mais avec le recul, 

je n'ai pas l'impression que cela fait si longtemps – je suppose que 

c’est un effet de l’âge. Cela nous arrive probablement à tous ! En fait, 

je n'arrive pas à croire que je suis si vieux. Lorsque j'avais neuf ans, 

je me souviens avoir attendu avec impatience mon dixième 

anniversaire – qui me paraissait éloigné de cent ans – parce que je 

voulais un âge à deux chiffres ; je voulais avoir dix ans. Et ma 

dernière année dans la marine (j'ai passé quatre ans dans la marine 

américaine) a été l'une des plus longues de ma vie. J'avais un 

calendrier avec une page pour chaque jour sur laquelle je marquais 

le nombre de jours qu'il me restait à faire : 365 jours, 364... J'avais 

tellement hâte de quitter la marine… et, de ce fait, cette année-là a 

avancé à un rythme d'escargot. Mais en revoyant ma vie de moine, 

qui dure depuis près de quarante ans maintenant, je constate que 

j'aime bien ce qui en a résulté. C'est un mode de vie qui m'attirait et, 

aujourd'hui, j’en suis très reconnaissant. Dans n'importe quelle 

situation, bien sûr, la vie humaine est toujours l'expérience de ce que 

nous appelons les « huit dhammas mondains » (bonne et mauvaise 

fortune, succès et échec, bonheur et souffrance, louange et blâme) : 

les quatre aspects positifs et les quatre aspects négatifs de la vie. 

Ajahn Chah nous encourageait tous à contempler ces huit 

dhammas mondains parce que, sur le plan conventionnel, nous en 

faisons continuellement l'expérience. Mais son conseil était de 

toujours les considérer comme étant d’égale valeur – louanges et 

blâmes d’égale valeur, succès et échecs d’égale valeur, bonheur et 

souffrance d’égale valeur, bonne et mauvaise fortune d’égale valeur. 
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Il ne s'agit pas d'un simple exercice intellectuel mais d'une manière 

d’aiguiser l’attention lorsque ces choses se présentent. Notre refuge 

se trouve dans notre prise de conscience plutôt que dans nos 

sentiments de bonheur face aux louanges, de ressentiment face aux 

reproches, etc. Il a insisté sur ce point à maintes et maintes reprises 

pendant ma formation monastique en Thaïlande. 

Ajahn Chah est mort il y a une quinzaine d'années et, lorsqu'un 

bon moine comme lui meurt, il est placé parmi les étoiles, glorifié. 

Ajahn Chah est donc maintenant parmi les étoiles. On n'entend plus 

jamais de critiques à son sujet, on n'entend que des louanges. C'est 

ce qui se passe quand on meurt. Quand on est vivant, ce n'est pas tout 

à fait comme ça. Peut-être que si, je ne gâche pas trop ma vie avant 

de mourir, je serai placé parmi les étoiles ! Mais pour l'instant, je n'en 

suis pas là. Le fait d'être humain et d'avoir le karma que l'on a, 

signifie que l'on peut être encensé ou critiqué, avoir une bonne ou 

une mauvaise santé, connaître le succès ou l'échec, et diverses formes 

de bonheur et de souffrance. Tout cela fait partie du vécu de chaque 

individu. Cependant, notre objectif est d'utiliser nos expériences de 

vie pour réfléchir, pour développer la présence consciente, savoir la 

reconnaître et apprendre à lui faire confiance. Il ne s'agit pas de 

quelque chose de précieux, de lointain ou de raffiné qui dépende de 

circonstances idéales, de succès, d'éloges, de bonne santé, et de tout 

ce qu’il y a de mieux. Cette présence consciente nous sert, quoi qu'il 

arrive à l'extérieur et à l'intérieur. C'est pourquoi le Bouddha a mis 

l'accent sur la valeur de la pleine conscience et de l'attention, sur le 

fait d'être présent ici et maintenant, d'être pleinement présent à ce qui 

est.  

L'expérience de la vie, comme nous le savons, change en fonction 

des circonstances, qui sont elles-mêmes conditionnées. Au cours de 

ces vingt-neuf dernières années en Angleterre, les périodes de succès 

et d'échec ont alterné. Les dix premières années se sont déroulées 

comme par magie. J'ai vécu au Hampstead Vihara pendant deux ans 

et j’ai passé quelque temps au centre bouddhiste d'Oaken Holt. Puis 
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l'English Sangha Trust a acquis Chithurst et Amaravati. De plus en 

plus de moines et de nonnes sont venus, le Saṅgha s'est développé et 

j'étais celui vers qui tout le monde se tournait pour prendre des 

décisions. L'un de mes amis m'a appelé le « commandant en chef ». 

Au bout de dix ans, cependant, cette façon de faire n'a plus 

fonctionné. On ne peut pas maintenir les gens assujettis pour toujours 

à un « commandant en chef ». Au fur et à mesure que les moines et 

les nonnes prenaient de l'assurance et devenaient plus compétents 

dans leur pratique, ils ont eu besoin d'occasions d'enseigner, 

d'assumer des responsabilités, et de remettre certaines choses en 

question. J'ai donc dû apprendre à gérer les choses différemment. La 

décennie qui a suivi a été marquée par des critiques, principalement 

à l’encontre de mon attitude dominatrice. Alors, comment faire face 

aux critiques ? D'un point de vue personnel, j'aime être apprécié et je 

n'aime pas être critiqué ; j'aime le succès et je n'aime pas l'échec ; 

j'aime le bonheur et je n'aime pas la souffrance. Alors, bien sûr, 

lorsque les succès se sont enchaînés, je me suis senti heureux, 

optimiste et plein d’entrain. Ce n’est pas que je me complaisais dans 

le bonheur ; cette première décennie a été une période agréable, mais 

il y a aussi eu des moments difficiles, comme lorsque nous avons 

acquis Chithurst – cette grande maison victorienne abandonnée et 

rongée par les vers, qui était dans un état déplorable. Nous avons 

passé les cinq premières années à la rénover car une grande partie 

devait être vidée et reconstruite. Nous avons donc été accaparés, le 

plus clair de notre temps, par les démolitions et les réparations. Et 

nous vivions très frugalement à cette époque. En fait, je trouvais ce 

genre d'activité assez stimulant, parce qu'il y avait une sorte d'esprit 

de groupe. Lorsqu'une communauté est pauvre et qu’elle partage des 

difficultés et des obstacles, il est facile de travailler ensemble pour le 

bien commun. Mais, après ces premières années de difficultés et de 

réussites, une nouvelle vague a déferlé avec des « nous n'aimons pas 

ceci et nous ne sommes pas d'accord avec cela ». La Tradition de la 

forêt thaïlandaise a été critiquée, la tradition bouddhiste Theravada a 

été critiquée, j'ai été critiqué, et ainsi de suite. 
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L’important est d'utiliser les louanges et les reproches qui nous 

sont adressés pour développer la présence consciente et la vision 

pénétrante. C'est ainsi que je suis parvenu à la racine du problème. 

J'étais incapable d'accepter les critiques et j'ai commencé à réaliser 

que la communauté que je dirigeais était ce que l'on pourrait appeler 

« dysfonctionnelle » – c'est un mot que j'ai entendu lorsque je suis 

retourné en Californie au début des années quatre-vingt ! Je me 

souviens avoir été invité chez quelqu'un à San Francisco qui m’a 

montré une vidéo d'un psychothérapeute américain qui parlait des 

« familles américaines dysfonctionnelles ». C'était très intéressant et 

je me suis dit : « Cela me fait penser au monastère de Chithurst ». 

C'est alors que j'ai pu mettre un mot dessus. 

Lorsqu'un Occidental entre dans une tradition asiatique, il est 

intéressant de voir ce qui le touche le plus. La plupart d'entre nous 

ont été séduits par la rigueur du Vinaya (les règles de la communauté 

monastique), la manière dont tout est défini dans la Tradition de la 

forêt thaïlandaise. Le bien, le mal, le bon et le mauvais sont très 

clairement définis dans le Vinaya en termes de comportement, et c'est 

quelque chose que nous avons tous adopté. L'idéal du bhikkhu nous 

attirait beaucoup et nous avons essayé de devenir des moines 

bouddhistes parfaits, en respectant les règles très strictement et en 

essayant d'être des modèles de perfection, parce que nous nous étions 

saisis de l'idéal du bhikkhu et du dhutaṅga bhikkhu. En Thaïlande, il 

y a différentes sortes de moines. Certains sont orientés vers l’étude 

et d'autres vers les cérémonies. Ce qui m'a attiré, c'est la tradition des 

moines ascètes, ceux qui vivent dans la forêt et marchent pieds nus 

dans la jungle. Cela correspondait à l'image romantique que je me 

faisais de la façon dont je voulais évoluer. 

Je viens d'une famille de protestants blancs anglo-saxons (WASP). 

Les protestants blancs anglo-saxons de ma génération ont toujours 

été des privilégiés. Nous étions les pères fondateurs de la société 

américaine. Je ne suis pas issu d'un milieu riche, mais tout de même 

d'un milieu privilégié sur le plan racial et ethnique, fondé sur des 
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idéaux très forts. La société américaine est, de toute façon, très 

idéaliste à propos de la façon dont les choses devraient être. Ensuite, 

je suis allé vivre dans une région isolée du nord-est de la Thaïlande 

qui était, à l'époque, la région la plus pauvre du pays. Donc, cette 

image idéale du moine bouddhiste est devenue très importante pour 

moi, et j'ai considéré la Tradition de la forêt thaïlandaise et Ajahn 

Chah à travers les idéaux que j'avais choisis de cette tradition, sans 

vouloir regarder l'autre côté de la médaille, ou en la regardant de 

haut. Le fait est que la société thaïlandaise n'est pas idéaliste ; elle 

n'est pas conditionnée par la culture protestante anglo-saxonne 

blanche. La société thaïlandaise, surtout à l'époque où c’était une 

société agraire et rizicole, est plus terre-à-terre que la nôtre ; les gens 

sont beaucoup plus faciles à vivre que nous. On entendait 

constamment les Thaïlandais dire : « Ce n'est pas grave ! Nous avons 

oublié de faire ceci ou cela, mais ce n'est pas grave, ça n’a pas 

d’importance ! » Tout était : « Pas grave, pas grave ». Et puis il y 

avait le syndrome de « demain » : « Oh, on peut le faire demain. Si 

on le remet à plus tard aujourd'hui, on trouvera toujours du temps un 

autre jour. » 

Cela dit, les formes conventionnelles de la société thaïlandaise 

sont très développées. Les Thaïlandais ont un sens aigu de l'étiquette, 

des bonnes manières, et de la façon de se comporter en public. Mais, 

derrière ces façades, ce sont des gens faciles à vivre, décontractés, 

qui se sentent bien dans leur peau. C'est quelque chose que beaucoup 

d'entre nous n'ont pas compris au début. En fait, nous regardions ce 

genre de choses de haut. Je pratiquais la méditation en m'entraînant 

avec force et détermination et, lorsque je voyais certains moines 

thaïlandais qui ne semblaient pas en faire autant, je les considérais 

comme incompétents, tandis que moi, j’étais quelqu’un de vraiment 

sérieux, un moine et un pratiquant vraiment sérieux. C'était une sorte 

d'arrogance culturelle. Je m’emparais de l’idéal du moine 

bouddhiste, mais sans l’équilibrer avec le conditionnement culturel. 

J’étais conditionné à toujours me pousser davantage, à toujours avoir 

le sentiment de devoir faire des choses, obtenir, atteindre ou réaliser 
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certaines choses. Quand on est jeune et inspiré, il est très motivant 

de suivre ce type d'énergie mais, après quelques années, cela ne 

fonctionne plus ; on n’y arrive plus et on a tendance à critiquer le 

système. C’est à ce stade-là que beaucoup de moines partent. 

En fait, j'aimais bien la culture thaïlandaise, les habitants et la 

société, et je n'ai donc pas eu de mal à m'y adapter. Mais il y avait 

beaucoup de choses plus subtiles – leurs manières décontractées, leur 

côté terre-à-terre, ces choses qui apportent un certain équilibre – que 

je n’avais pas remarquées et donc pas prises en compte. Par 

conséquent, lorsque je suis arrivé en Angleterre, ce que j'avais 

assimilé de mon expérience en Thaïlande était plutôt une forme 

idéale du monachisme bouddhiste, sans ces qualités qui équilibrent 

et qui font partie de l'attitude culturelle thaïlandaise. Le fait est 

qu'Ajahn Chah n'était jamais pressé ; ses actions n'étaient jamais 

compulsives. Il semblait se laisser porter par la vie. C'était un moine 

irréprochable, assez impressionnant, et pourtant il n'avait jamais l’air 

embarrassé, intimidant ou arrogant ; il était tout simplement 

parfaitement à l'aise avec lui-même au sein de sa société.  

Nous avions prévu de venir ensemble en Angleterre en 1977, et 

j'étais curieux de voir comment il survivrait en dehors de la Thaïlande 

où il était tellement apprécié. La Thaïlande est une société homogène 

(quatre-vingt-quinze pour cent de la population se dit bouddhiste 

Theravada), de sorte que les Thaïlandais n'ont pas l’habitude de 

rencontrer des minorités ethniques ou d'autres religions. Lorsque 

nous sommes arrivés à Londres, j'ai remarqué qu'Ajahn Chah se 

contentait de regarder ce que les gens faisaient et comment les choses 

se passaient. J'ai été très impressionné par la façon dont il s'adaptait 

facilement aux situations ; cela m'a surpris et m'a fait plaisir. 

Ajahn Chah a toujours insisté sur l’importance d’être conscient du 

moment, du lieu et de la situation. Il ne se préoccupait pas seulement 

de respecter les règles ou de tout faire à la manière thaïlandaise – 

tendance que j’ai découverte chez moi : « Vous devez faire les choses 

de cette manière, sinon vous avez tort. » Je m'accrochais à un idéal 
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et il me semblait qu’y déroger le moins du monde était une forme de 

trahison. C'était mon conditionnement culturel et c'était très dualiste. 

J'ai été élevé dans l'idée que le bien et le mal, le bon et le mauvais, le 

paradis et l'enfer, étaient des opposés, et qu'il fallait faire ce qui était 

bien et se débarrasser de ce qui était mal. Ce processus de pensée 

dualiste faisait donc partie intégrante de mon conditionnement 

culturel, éducatif et religieux. Mais j'ai remarqué que Luang Por 

Chah n'avait pas vraiment cette façon de voir les choses ; il s’adaptait 

surtout au moment, au lieu et à ce qui était convenable et approprié, 

plutôt qu'à ce qui était « bien » et à ce qui était « mal ». Il insistait 

sur le fait que les louanges et les blâmes, ou tout autre paire de 

contraires, avaient la même valeur. Ce fut très agréable de voyager 

avec Ajahn Chah en Angleterre, parce qu'il m'a fait voir des choses 

que je n'aurais jamais remarquées autrement, des choses que nous 

considérons comme allant de soi. Il n'avait jamais voyagé à l'étranger 

auparavant, c'était donc sa première expérience dans un pays étranger 

et, venant de la Tradition de la forêt du nord-est de la Thaïlande, 

c'était un véritable grand écart. 

En Thaïlande, j'avais remarqué qu'Ajahn Chah était critiqué et 

blâmé pour de nombreuses choses mais moi, je l’avais idéalisé. Je 

me disais : « C'est probablement le plus grand moine qui soit au 

monde. Mon maître est le meilleur ! » Les Américains veulent 

toujours exprimer les choses en termes superlatifs : le meilleur, le 

plus grand, le plus fort ! Du fait de mon conditionnement, j'ai donc 

eu tendance à placer mon maître dans une position supérieure à celle 

de tous les autres. Je ne pouvais pas comprendre comment quelqu'un 

pouvait vouloir le critiquer ; et pourtant, certains le faisaient, même 

parmi ses disciples les plus proches. Je l'observais dans ces moments-

là, et cela ne semblait pas le déranger ; il ne réagissait pas avec des 

« Comment oses-tu ? » ou « Tu ne peux pas parler comme cela ! » 

Rien de tout cela ne l’inquiétait. En revanche, j'ai toujours redouté 

les critiques à mon égard, qui me donnaient l'impression d'être rejeté. 

C'est peut-être parce que ma vie avait toujours été consacrée à réussir 

et à me rendre sympathique, acceptable et présentable, afin de 
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recevoir des éloges. Si je ne recevais pas cette approbation, la critique 

m’était insupportable. Un seul mot suffisait à me plonger dans un état 

d'esprit dépressif, et je me sentais blessé par les commentaires 

négatifs. 

Quand cela fait partie de votre personnalité, vous pouvez toujours 

faire des discours sur l'éloge et le blâme, et dire qu'ils ont la même 

valeur, mais lorsque la réalité se présente, que faites-vous ? Je 

pouvais gérer l’éloge, mais le blâme… ! J'ai réalisé à quel point cela 

me faisait peur mais aussi que j’offrais une image qui créait ce que 

l'on pourrait appeler une « situation dysfonctionnelle ». Autrement 

dit, comme la plupart des moines et des nonnes de l’époque étaient 

des personnes sensibles et bonnes, personne ne voulait me blesser et, 

de ce fait, personne ne faisait de commentaire désagréable. Ils se 

taisaient parce qu'ils craignaient que cela me rende agressif, que je 

les blâme ou que je me sente blessé, et ils ne voulaient pas me faire 

de mal. Mais j'ai commencé à sentir le problème et je me suis 

demandé comment j’allais pouvoir recevoir des reproches sans y 

réagir automatiquement. Comment pouvais-je recevoir aussi bien des 

éloges que des reproches avec sérénité ? C'est la problématique dont 

j'ai pris conscience ici, en Angleterre. Je me suis rendu compte que, 

si je ne savais pas entendre sereinement les critiques, ma position en 

tant que chef de la communauté ne servirait à rien. Je ne pouvais 

absolument pas remplir ce rôle, si je ne faisais que créer des 

situations dysfonctionnelles. De plus, étant le moine le plus ancien 

du groupe, je ne pouvais pas non plus espérer que quelqu'un d'autre 

prenne ma place. J’ai donc su qu'il fallait que je travaille sur ce 

problème et que je m'attaque à sa racine. 

J'ai commencé par expérimenter simplement en écoutant la façon 

dont je me critiquais moi-même, parce qu'une partie du processus de 

mon conditionnement avait créé en moi un tyran intérieur. J'avais ce 

critique intérieur implacable, et j'ai réalisé qu'en fait, ce critique 

intérieur était bien plus sévère que tous les autres. Personne ne 

m'avait jamais critiqué autant ou aussi implacablement que je me 
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critiquais moi-même. J'ai donc commencé à écouter ce juge bien-

pensant en moi qui disait : « Tu n'aurais pas dû faire ça ! Tu n'aurais 

pas dû dire ça ! Tu n'es pas un bon moine ! Tu ne devrais pas être 

jaloux de qui que ce soit ! Tu es un hypocrite, un imposteur. » J'ai 

simplement commencé à écouter cette voix intérieure – qui, soit dit 

en passant, n'était pas un symptôme de schizophrénie ! J’ai préféré 

faire cela plutôt que me laisser entraîner par la force de cette voix ou 

essayer de la refouler ou de la rejeter. 

Par le passé, j'avais eu une expérience très spéciale un après-midi 

à Londres en descendant Haverstock Hill – c’est une rue très 

fréquentée en face du Hampstead Vihara. Je passais devant le 

Haverstock Arms lorsque j'ai entendu ce que j'appelle « le son du 

silence39 » et, avec lui, un sentiment d'infinité et de vacuité ; ce fut 

une expérience puissante. Par la suite, j'ai commencé à reconnaître 

de plus en plus le « son du silence » accompagné de cette vacuité. 

J'ai également commencé à reconnaître davantage la différence entre 

la pure conscience et le « moi ». Il m'est apparu clairement que ma 

personnalité conditionnée était un personnage anxieux qui aimait les 

louanges et ne supportait pas les critiques, qui jugeait beaucoup et 

qui était plein d'angoisse, d'inquiétude et de conscience de soi. En 

m'harmonisant avec le « son du silence », j'ai reconnu la partie qui 

était consciente du « moi », et le sentiment d'être une personne s'est 

en quelque sorte estompé pour ne laisser subsister que cette pure 

conscience – et j’ai vu que c’était à l’intérieur de cette conscience 

que la personnalité allait et venait.  

Lorsque j'ai commencé à apprécier pleinement cela, j'ai compris 

que ce pouvait être une façon de gérer le blâme. Lorsque j'écoutais 

quelqu'un me blâmer et me critiquer, et que j'étais dans ce silence, 

j'étais conscient de ma propre réactivité mais sans agir en 

conséquence. J'ai compris que, si je faisais confiance à cette présence 

 
39 Ajahn Sumedho définit le son du silence comme une sorte de vibration cosmique 

en arrière-plan de tous les autres sons ; un son différent de ce que nous connais-

sons généralement (avec un début et une fin) ; un son qui coule, fluide et continu. 
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consciente, je pouvais accueillir mes réactions à ce que les autres 

disaient. Cela m'a donné, dans la conscience, l'espace nécessaire pour 

que le monde aille et vienne avec ses plaisirs, ses douleurs, ses 

louanges et ses blâmes. J'ai pratiqué ainsi dans la communauté 

monastique, un certain hiver. Je n'étais pas en bons termes avec les 

nonnes (sīladhara) à l'époque, et je leur ai demandé d’exprimer leurs 

doléances. Nous avons donc organisé des réunions. Je leur ai dit qu'il 

n'y aurait pas de sujets tabous, qu'elles étaient libres de dire ce 

qu'elles voulaient, surtout en ce qui concernait leur relation avec moi. 

La durée des réunions n’était pas définie, de sorte qu'elles pouvaient 

commencer l'après-midi et se poursuivre jusqu'au soir ou jusqu'à ce 

qu'il soit manifestement temps d'arrêter. J'étais déterminé à ne pas me 

défendre, à ne pas rejeter la faute sur les autres, et à ne pas donner 

suite à mon sentiment de vouloir remettre les choses à leur place. En 

revanche, je me suis autorisé à présenter des excuses si je le jugeais 

nécessaire. J'avais décidé que, même si je n'étais pas d'accord avec 

elles ou si je voyais les choses différemment, je n'argumenterais pas. 

Chacun d'entre nous voit les choses comme il les voit, et je savais 

qu'aucune des nonnes allait me mentir, de sorte qu'il ne s'agissait pas 

d'essayer de prouver qui voyait les choses correctement mais 

simplement d'écouter… ce que j'ai fait. 

Elles m'ont dit des choses assez douloureuses à entendre : que je 

les avais déçues, que je les avais laissé tomber et que j'avais perdu 

leur respect. Ce genre de choses peut vous briser le cœur. Cependant, 

il nous est possible de recevoir des critiques et d’accueillir nos 

réactions au même moment. La présence consciente nous donne cette 

capacité. C'était parfois difficile, bien sûr, et il m'arrivait de retourner 

dans ma chambre en ayant l'impression d'être monté sur le ring avec 

un champion de boxe. Mais je ne me suis pas défilé et, le lendemain, 

j'y retournais. Au bout d'un mois, il n'y avait plus rien à dire et la 

situation semblait s'être résolue d'elle-même ; une transformation 

étonnante a eu lieu. Tout le monde avait eu l'occasion de s'exprimer 

et j'avais trouvé la force nécessaire pour entendre des reproches. Le 

blâme ne m'effrayait plus, et cette expérience m'a ensuite aidé 
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également à recevoir des éloges. Je reçois beaucoup d'éloges, mais je 

n'en dépends plus pour me sentir valorisé. 

Si la présence consciente est votre refuge, le « moi » sera accueilli 

et accepté, et vous pourrez en tirer des enseignements. Vous ne serez 

plus limités ni liés par les habitudes ou les conditionnements 

culturels acquis en grandissant. 
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16 août 2005 

Asseyez-vous tranquillement, posez votre esprit, adoptez une 

attitude d'attention détendue. Soyez pleinement présents, dans le 

lâcher prise. Vous vous sentez à l’aise et vous laissez le monde 

disparaître. 

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce 

pas ? On pourrait se dire que l'attention nous met dans un état de 

tension, tandis qu’être détendu signifie souvent ne pas être attentif. 

Mais, dans notre contexte, ces deux mots signifient être présents sans 

forcer, sans l'idée préconçue habituelle de faire un effort pour être 

attentif ou pour se mettre à méditer. Pour la plupart, lorsque nous 

pensons à être attentifs, c'est généralement avec un sentiment 

d'effort, de nous efforcer à faire quelque chose par la volonté. Mais 

le type d'attention dont je parle n'a rien à voir avec la volonté ; c'est 

un état naturel de détente, de présence, un peu comme si l'on écoutait 

mais sans contrôler. 

Le « lâcher-prise » est un autre concept qui peut nous aider à 

comprendre ce sentiment d’abandon plutôt que d’attachement. Nous 

nous permettons d'être présents sans nous laisser happer par l'idée 

que nous devons obtenir quelque chose de cette pratique, que nous 

devons tout contrôler ou nous débarrasser des pensées négatives. 

Toutes ces attitudes font partie de notre conditionnement culturel. 

Nous avons tendance à vouloir contrôler, juger, discriminer, essayer 

d'obtenir quelque chose que nous n'avons pas encore – un état 

idéalisé, quelque chose appelé « Éveil » que nous croyons ne pas 

avoir encore – ou essayer de nous débarrasser des mauvaises 

pensées, du désir, de l’aversion et de la confusion mentale afin de 

devenir quelqu’un d’éveillé un jour. Avec une attention détendue, 

nous lâchons tout cela, nos concepts, nos idées, nos points de vue sur 
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nous-mêmes, sur le bouddhisme, sur la méditation, sur l'Éveil, sur 

tout. Il n'y a rien que nous devions obtenir ou rejeter. 

Il s'agit simplement d'apprendre à faire confiance, d'apprendre à 

reconnaître un état d'être tout à fait naturel, plutôt que de partir d'une 

idée, d'une opinion, d'un point de vue ou d'une supposition qui serait 

le résultat d'un esprit conditionné par sa culture. Ce qu'il faut retenir, 

c'est que la conscience est toujours présente ici et maintenant – ce 

n'est pas quelque chose qu’il faut atteindre. Lorsque nous essayons 

de concevoir la conscience ou la pleine attention, nous nous en 

faisons une idée, et ensuite nous essayons de parvenir à cet état à 

partir de notre idée. Peut-être en avons-nous une définition tirée d'un 

dictionnaire pali ou de ce qu'a dit un enseignant, et nous la saisissons. 

Nous saisissons très rapidement les enseignements du bouddhisme 

parce que nous sommes intellectuellement bien développés, mais 

cela peut entraver la « conscience », ce qui est au-delà de toute 

définition. La présence consciente est davantage une attitude, un état 

d'être naturel, mais nous pouvons prendre le mot et dire : « Oh, je ne 

suis pas très attentif ; je devrais être attentif », et nous forger des 

opinions à ce sujet. 

Plutôt qu'essayer de définir la présence consciente ou de deviner 

ce qu'elle est, je vous suggère de prendre simplement conscience de 

l’instant présent et de votre situation en ce moment. Que se passe-t-

il ? Vous êtes assis ! C'est aussi simple que cela. Et la position assise 

est « ainsi ». Observez, soyez simplement conscients du ressenti de 

l'assise, de votre propre corps assis sur une chaise ou sur un coussin. 

La présence consciente n'est pas une fonction critique. On ne se dit 

pas : « Je ne suis pas très bien assis » ou « Je devrais mieux 

m'asseoir ». Si vous commencez à penser de la sorte, arrêtez ! Que la 

posture assise ne soit pas un problème ! Soyez simplement à l’écoute 

de « ce qui est » en cet instant, le ressenti de votre corps assis dans 

cette posture.  

Je suis conscient de la pression de mon corps sur le coussin, de la 

sensation de poids sur ce zafu, et maintenant j’ai soudain conscience 
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de mes mains, la main droite en contact avec la main gauche. Je 

prends peut-être conscience de ma respiration, l’inspiration et 

l’expiration par les narines ou les mouvements de l'abdomen. Je 

n'essaie pas d'être conscient de quoi que ce soit en particulier ; je 

permets simplement à la conscience d'être. C'est alors que ce qui est 

présent ici et maintenant, tel que c’est, peut pénétrer dans la 

conscience. L'expérience tout à fait ordinaire du corps assis, du corps 

qui respire, ou de la sensation de chaleur ou de froid en ce moment, 

est « ainsi ». Nous observons simplement les choses au lieu d'y 

réagir. Vous pourriez penser : « Oh, il fait trop chaud » et réagir. Mais 

avant de réagir, profitez de l’occasion pour remarquer simplement 

que « la sensation de chaleur est ainsi ». Soyez également conscients 

de votre état mental, de votre état émotionnel ou de votre humeur – 

sans le critiquer ni essayer de le définir, juste le noter mentalement. 

Vous n'avez même pas besoin de le décrire ; faites-vous simplement 

confiance pour reconnaître que « c’est ainsi ». Ce type de prise de 

conscience est une capacité d'accueil que nous possédons. Elle ne 

discrimine pas, elle ne juge pas, mais elle est capable de voir les 

choses telles qu’elles sont. Elle voit, elle connaît et elle permet même 

à la douleur ou aux états d'esprit négatifs d'être tels qu'ils sont. 

L'enseignement du Bouddha nous fait prendre conscience de ce 

que nous n'avons pas créé, de l’espace où l’ignorance n’est pas 

intervenue. Nous sommes conditionnés à essayer d'obtenir certaines 

choses et à en rejeter d’autres. Notre capacité à penser et à raisonner 

– ce qui a conditionné notre esprit depuis la naissance – est dualiste. 

Elle fonctionne sur ce spectre dualiste qui va du meilleur au pire, du 

bon au mauvais et du juste au faux. Nous avons développé nos 

facultés critiques à un niveau élevé, de sorte que nous croyons savoir 

« ce qui est le mieux », « comment les choses devraient être », « ce 

qui est bien et ce qui est mal ». Nous sommes capables de créer les 

idéaux les plus élevés des phénomènes conditionnés dans ce qu'ils 

ont de meilleur, et c'est pour cette raison que nous craignons leurs 

opposés. Voilà d’où nous viennent les concepts de paradis et d'enfer. 

Nous disons que le paradis est ce qu’il y a de mieux et que l'enfer est 
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ce qu’il y a de pire. Mais la pensée est une fonction dualiste de 

l'esprit. Observez vos propres pensées et vous le verrez : s'il y a du 

« bon », il y a aussi du « mauvais ». Nous aimerions que tout soit bon 

et être débarrassés de tout ce qui est mauvais, mais cela crée une 

grande division en nous parce que nous essayons toujours de nous 

débarrasser de ce que nous pensons être mauvais. Nous le constatons 

même au niveau international : « Détruisez les forces du 

mal ! » C'est le mode de fonctionnement dualiste. Le processus de la 

pensée est ainsi. Sur les plans émotionnel, idéologique, politique et 

économique, il y a toujours une forme de lutte et de résistance : nous 

essayons de contrôler, de nous débarrasser des forces négatives, des 

mauvaises pensées qui sont en nous, de la colère et de l'avidité, de la 

peur et de la dépression. 

Prendre conscience de « ce qui sait » en nous, permet de prendre 

du recul par rapport à ce dualisme. Comme le dualisme est créé par 

la pensée, nous pouvons être conscients que nous pensons. Si nous 

n'avions aucun moyen d'être conscients de nos pensées, nous serions 

bloqués dans notre conditionnement ; il n'y aurait aucun moyen d'en 

sortir. Si on naît dans une bonne famille, avec des parents sages et 

des enseignants éclairés, on recevra peut-être un très bon 

conditionnement, mais je ne pense pas que beaucoup d'entre nous 

aient eu cette chance. Quoi qu'il en soit, nous apprenons des parents 

que nous avons, de la société dans laquelle nous sommes nés, des 

expériences que nous vivons et des enseignants que nous avons eus 

tout au long de notre vie. Certaines choses ont probablement été 

bonnes, d'autres moins. Certains enfants n’ont pas été désirés, ils 

n'ont pas de parents aimants et vivent dans une société cruelle et 

insensible, de sorte qu’ils acquièrent souvent des attitudes négatives 

dès leur plus jeune âge. Mais le Bouddha a montré qu’il existe en 

nous une forme de conscience qui transcende les conditionnements. 

Donc personne n'est une victime impuissante du destin. On peut 

croire que notre vie a été gâchée par les tragédies, les abus et les 

malheurs que l’on a vécus depuis l'enfance. Cela peut paraître vrai à 

un niveau personnel, mais le Bouddha nous parle d’une réalité ultime 
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dans laquelle le conditionnement de notre esprit peut être dénoué. 

Autrement dit, nous avons un moyen de sortir du conditionnement ; 

nous ne sommes pas seulement des victimes de la malchance. 

Le bouddhisme parle d'Éveil, d’être attentifs à la vie, d’être 

présents et conscients dans l’ici et maintenant. La pensée, en 

revanche, est une affaire d'idéaux. Je n'essaie pas de m'empêcher de 

penser, bien sûr. Je ne suis pas en train d’attaquer l'intellect. Je ne 

suis pas anti-intellectuel. Je dis que nous pouvons apprendre à utiliser 

l'intellect de manière à ce qu'il ne devienne pas l'illusion dominante 

à partir de laquelle nous fonctionnons – comme le bien et le mal, le 

juste et le faux, la louange et le blâme, le bonheur et la souffrance. 

La personnalité est créée à partir de la louange et du blâme. Le 

sentiment d'être qui nous sommes, de notre valeur personnelle, est 

associé aux récompenses et aux punitions que nous avons reçues de 

nos parents, de la société, de nos relations aux autres, après notre 

naissance. La société dans laquelle nous vivons est une société de 

récompenses et de punitions. J'ai été récompensé quand j'étais un bon 

garçon et puni quand j'étais un mauvais garçon. À l'école, j'étais 

récompensé si j'avais de bonnes notes et puni si je n'en avais pas. 

Dans l'armée, j'étais récompensé pour être un bon soldat et puni si je 

ne l'étais pas, et ainsi de suite. Je ne fais que souligner la structure 

dualiste de notre société, de l'intellect et même du langage. 

Ce qui est naturel, c'est la présence consciente, « ce qui sait en 

nous ». C'est quelque chose que l'on ne crée pas. Nous pouvons créer 

des idéaux et des états mentaux négatifs à partir de toutes les choses 

terribles qui nous sont arrivées ou pourraient nous arriver. Nous 

pouvons nous attarder à penser à l'injustice, aux mauvais traitements 

et aux abus, ainsi qu’à toutes les choses merveilleuses qui peuvent se 

produire. Mais tout cela est un processus mental qui exige de la 

mémoire ainsi que la croyance en nos hypothèses et en nos souvenirs. 

La tendance des souvenirs à proliférer crée ensuite notre sentiment 

de bien-être ou de tristesse. La conscience ou la présence consciente 

(j'utilise l’un ou l’autre de ces termes pour signifier être présent ici et 
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maintenant) nous permet d'être conscients de tout ce que nous avons 

créé – l'humeur dans laquelle nous nous trouvons, les réalités 

physiques de l’instant, la sensibilité du corps en ce moment précis, 

la respiration (inspiration, expiration), et ainsi de suite. Avec la 

présence consciente, nous pouvons embrasser tout l'ensemble : le 

bon, le mauvais, le juste, le faux, le plaisir et la douleur – ils ont tous 

leur place. Il ne s'agit pas d'essayer de contrôler l'esprit mais plutôt 

d'une « conscience sans choix », pour reprendre l’expression de 

Krishnamurti. Il y a une présence consciente et nous ne choisissons 

rien ; nous n'essayons pas de nous attacher à ceci ou de rejeter cela. 

Pendant l’Université d'été ici, à Leicester, je vous encourage à 

contempler cela. Dites-vous simplement : « C’est ainsi ». Ce n'est 

pas difficile, ce n'est pas terriblement raffiné ; on n’a pas besoin d’un 

silence absolu ni de contrôler l'environnement ; il n’est pas 

nécessaire d’être profondément absorbé dans des états mentaux très 

fins ; il ne s’agit pas de jhāna, de niveaux de concentration très 

élevés… C'est juste « ce qui est », un sentiment d'attention détendue. 

Je le ressens parfois comme l’écoute d’un son, mais il s'agit 

simplement d'un sentiment d'ouverture, de réceptivité et de bien-être 

– dans la détente. Je n'essaie pas d’y accéder en me disant : « Tu dois 

être plus attentif, Sumedho ! », parce que, si j’ai cette attitude-là, que 

se passera-t-il ? Si je dis : « TU DOIS ÊTRE PLUS ATTENTIF, 

SUMEDHO ! », je crée un état de tension. C'est encore le tyran 

intérieur qui prend le dessus. À ce moment-là, une tension se crée.  

Observez cela avec la présence consciente. Les instructions de 

méditation que j'ai entendues, ou même que j'ai données, souvent 

revenaient à ! « Méditez ! Méditez ! Méditez ! » quand on 

commence la pratique, voilà ce que l’on entend : « Vous devez être 

attentifs ! Vous n'êtes pas très attentifs. Votre esprit vagabonde dans 

tous les sens alors qu'il ne devrait pas, alors entraînez-vous, 

développez l’attention ! » Cela peut créer beaucoup de tension au 

point que le corps se contracte. C'est pourquoi j'insiste sur ce 

sentiment de détente, d'ouverture, d'expansion, de lâcher-prise, 
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d'écoute. Il ne s'agit pas d'essayer d'être attentifs ; abandonnez toute 

idée d’être attentifs ou non ; que l'attention ne soit pas un problème. 

Faites-vous confiance, faites confiance à votre capacité à vous 

détendre et à vous ouvrir. Vous n'avez rien à prouver, rien à obtenir, 

rien à contrôler et rien à accomplir. Si ce genre de pensées surgit, 

prenez-en conscience et lâchez-les. Si vous vous dites : « Il faut 

vraiment que j’arrive au samādhi », arrêtez ! Commencez par 

reconnaître l’état naturel qui consiste à être conscient. Cette présence 

consciente est pure avant que vous ne deveniez « moi ». Il n'y a pas 

de « moi » dans cette conscience. Le Bouddha l'a appelée « la porte 

de l'immortalité ». L’attention pleine et entière est la voie qui mène 

au-delà de la mort. C’est l'absence de mort. Là, on reconnaît le 

Dhamma, autrement dit l'amatadhamma (le non-mort). La réalité, 

c’est « ce qui est ». Répétez-vous cela. Informez votre conscience, 

en cet instant, de cette manière. Si vous commencez à penser « je suis 

éveillé maintenant », lâchez cette pensée. Il ne s'agit plus de « moi » 

ou de « je suis quelque chose » ou « je ne suis rien » ; c'est juste « ce 

qui est ». Apprenez à affirmer que la voie est ainsi, que cette présence 

consciente est la voie, afin que vos moments de conscience soient 

éclairés par la sagesse plutôt que par l’image que vous avez de vous-

mêmes, la façon dont vous vous voyez, et votre capacité ou 

incapacité à méditer. 

Je parle là de ce que les enseignements palis appellent « les trois 

premières entraves ». Il existe dix entraves ou habitudes qui tendent 

à nous empêcher d'accéder à notre véritable nature, à la réalité qui est 

au-delà de la mort, à la libération. La première d'entre elles est la 

croyance en la personnalité, que l'on appelle aussi l'ego, et elle est 

conditionnée. Un bébé ne naît pas avec une croyance en un « moi » ; 

il l’acquiert après sa naissance. Lorsqu'un bébé naît, il est conscient ; 

c'est naturel, n'est-ce pas ? Mais cette conscience n'est pas masculine 

ou féminine, asiatique ou européenne, anglaise, suisse ou tibétaine. 

Elle est juste naturelle – c’est ainsi que sont les choses. Notre monde 

est un monde conscient, et le corps humain est un produit naturel. 

Lorsqu'il naît, il est ainsi, puis il passe par le processus de 
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vieillissement, mais c'est un état naturel. De nos jours, les gens 

essaient de créer leur propre corps – probablement sans grand 

succès ! Ils dépensent beaucoup d'énergie pour essayer de maintenir 

l'illusion d'un corps physique parfait. Cependant, quel que soit l'état 

dans lequel notre corps se trouve à l'heure actuelle, c’est tout 

simplement naturel. Et le vieillissement est un processus naturel. 

Nous prenons donc note de la situation telle qu'elle est, plutôt que 

partir d'un idéal. Si je me dis : « Je veux avoir un corps jeune toute 

ma vie ; je veux être jeune, vigoureux et beau, et mourir à cent ans 

dans un état de beauté et de jeunesse parfait », je crains que cela ne 

se produise pas. Mais vous pouvez certainement créer un idéal de 

comment les choses devraient être. En fait, vous pouvez créer un 

idéal à partir de n'importe quel fantasme et vivre selon ce rêve mais 

vous finirez probablement par être aigri, parce que vous aurez créé 

quelque chose qui ne pourra jamais exister. 

Le Bouddha a enseigné le Dhamma ou « ce qui est », le 

mouvement naturel et changeant du monde conditionné dont nous 

faisons l'expérience. Il ne disait pas que c'était bon ou mauvais, bien 

ou mal. De même, sans porter de jugement sur le fait qu’il est 

merveilleux ou horrible d’être humains, nous pouvons juste constater 

que « c’est ainsi ». Nous pouvons reconnaître dans notre humanité 

certaines expériences agréables. Nous avons des souvenirs de 

bonheur, de réussite et de sécurité. Nous avons aussi des souvenirs 

d'échec, de perte et de tristesse. Ainsi, lorsque nous réfléchissons à 

ce qui est, nous constatons qu'il y a du bon et du mauvais, du bien et 

du mal, du vrai et du faux, du beau et du laid, du merveilleux et de 

l'horrible, du paradis et de l'enfer. Ils ont tous leur place ! C'est ainsi 

que sont les phénomènes conditionnés. On ne peut pas avoir un côté 

sans avoir l'autre. Idéalement, on peut créer un paradis – un état 

paradisiaque éternel où toutes les pommes sont parfaites, où il n'y a 

jamais de ver dans une pomme, où personne ne vieillit, où tout le 

monde reste jeune et beau, où les lions sont les meilleurs amis des 

agneaux – mais cela ressemble à une vision d'enfant, n'est-ce pas ? 
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C'est joli et agréable, mais c'est une fantaisie, une image ; ce n'est pas 

ainsi que sont les choses. 

Lorsque le Bouddha indiquait la voie de la libération, il 

encourageait les gens à se réveiller et à être conscients. Il ne leur 

disait pas : « Voilà la vérité ! » Il ne s'agit pas de croire ce que le 

Bouddha a dit selon le Canon Pali, parce qu’il y aura toujours 

quelqu’un qui dira : « Je ne sais pas, peut-être que ce n'est pas vrai ». 

Et un autre répondra : « Hérétique ! Sortez d'ici ! Nous ne voulons 

pas de vous ici. Si vous voulez rejoindre notre club, vous devez croire 

que ce sont les paroles du Bouddha ! Vous êtes une mauvaise 

personne. Vous serez banni dans les flammes de l'enfer pour avoir 

osé mettre ces paroles en question ». Le Bouddha, au contraire, 

encourageait l’investigation. Mais il m’est arrivé d’entendre des 

bouddhistes dire des choses comme : « Vous devez y croire ! » Le 

Canon pali devient une sorte de point de référence. « Ce sont les 

paroles du Bouddha. Vous ne pouvez pas les remettre en question ; 

vous devez y croire absolument ! » Ce qui m'a attiré dans le 

bouddhisme – et c’est probablement le cas pour la plupart d'entre 

vous ici – c'est son encouragement à nous éveiller sans avoir à 

accepter toute une série de croyances. 

Alors, qu’est-ce que l'Éveil ? Ce n'est pas atteindre de hauts 

niveaux de concentration et accomplir des miracles psychiques ou 

des choses extraordinaires. Le Bouddha n'a pas fait l'éloge de 

phénomènes psychiques tels que marcher sur l'eau, voler dans les 

airs, ou toute autre capacité fantastique que certaines personnes 

peuvent avoir. Il a souligné l’importance de la présence consciente 

ordinaire, ici et maintenant, l'attention éveillée au corps, aux états 

mentaux, aux états émotionnels, à ce qui se produit lorsque nous 

voyons, entendons, sentons, goûtons, touchons et pensons. La seule 

façon de mettre les choses en perspective est d’en prendre pleinement 

conscience. Si nous ne sommes pas conscients, nous ne faisons que 

penser à la vie et l'esprit tourne en rond. Essayer de tout comprendre 

intellectuellement présente certains avantages, mais ce n’est pas 
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libérateur parce que nous sommes prisonniers du conditionnement 

de l'esprit. 

Ce que je vous encourage à faire, c'est à reconnaître l'état éveillé 

qui est en vous et apprendre à l’apprécier, au lieu de vous attarder 

sans cesse sur vos échecs, vos faiblesses et de toujours vous voir d'un 

point de vue critique. C'est ce que nous avons tendance à faire. Le 

regard de la personnalité est souvent critique, or il n'y a pas de 

sagesse dans l'esprit critique ; le jugement critique ne permet pas à la 

sagesse de se manifester. Il est aisé de voir, dans nos civilisations 

occidentales, l'accent mis sur l'intellect et sur la science moderne. 

Nous nous considérons terriblement intelligents dans la manière dont 

nous manipulons le monde conditionné. Nous pouvons créer des 

bombes atomiques ! Il y a soixante ans, nous avons largué des 

bombes sur Hiroshima et Nagasaki et anéanti ainsi des milliers de 

personnes ! Nous les avons vaporisées. Et nous polluons la planète 

en ce moment même, n'est-ce pas ? Regardez cette société, ici, en 

Grande-Bretagne. Tout le monde possède une voiture maintenant. En 

voyageant l'autre jour avec Rocana, j'ai remarqué à quel point la 

Grande-Bretagne semble riche aujourd'hui. Je n’avais pas cette 

impression, il y a trente ans. C'est une société bien gérée, avec 

beaucoup de bonnes choses – des choses louables – mais il est 

évident qu'elle est encore dans l'illusion. Même avec toute sa richesse 

et sa sécurité, nous vivons encore à une époque où la peur est 

omniprésente. J'étais aux États-Unis le mois dernier – pour la 

première fois depuis le 11 septembre 2001 – et j'ai remarqué le niveau 

de peur qui y régnait. Personne ne semble plus faire confiance à 

personne. Il y a cette « Sécurité intérieure », cette agence, qui 

espionne tout le monde, et on se demande si cela va devenir comme 

le KGB de l'Union soviétique. Cette pièce est-elle sur écoute en ce 

moment ? « Big Brother vous surveille ! » Nous sommes peut-être 

très habiles pour manipuler le monde conditionné, mais nous ne 

sommes pas très sages. 
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L'enseignement du Bouddha est un enseignement de sagesse, et la 

sagesse consiste à connaître les choses telles qu'elles sont. C'est la 

faculté de discernement, c'est « le Bouddha qui connaît le 

Dhamma ». Le Bouddha représente la pure conscience sous une 

forme physique ; c'est la conscience pure et intacte, mais sous une 

forme humaine. Et le Bouddha connaît le Dhamma, la vérité de ce 

qui est. Lorsque nous avons pris refuge l'autre jour, c'était dans le 

Bouddha-Dhamma-Saṅgha. Ce sont les symboles que nous utilisons, 

mais il ne s’agit pas de s’en saisir ; ce serait encore une activité 

intellectuelle. Alors, qu'est-ce que le Bouddha pour vous en ce 

moment ? Croyez-vous au Bouddha en tant que sage historique ? Ou 

croyez-vous que le Bouddha est une sorte de force abstraite dans 

l'univers ? Existe-t-il une sorte d'énergie de Bouddha opérant dans 

l'univers et que nous devons contacter ? Nous pouvons créer toutes 

sortes d'idées abstraites sur l'esprit de Bouddha, l'énergie de Bouddha 

ou la nature de Bouddha. Mais qu'en est-il à l'heure actuelle, là où je 

me trouve, là où vous vous trouvez ? Qu'est-ce que c'est en termes de 

votre état mental actuel ? Il ne s'agit pas d'être d'une certaine manière, 

n'est-ce pas ? Il s'agit simplement de voir la manière dont vous vivez 

ce moment, actuellement : le corps est « comme ça », l'humeur est 

« comme ça ». On commence à reconnaître que le Bouddha est « ce 

qu’il est ». Et lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (« Je 

prends refuge dans le Bouddha »), il s'agit de cette conscience 

éveillée qui connaît les choses telles qu’elles sont, le Dhamma. Alors, 

nous voyons le Dhamma. Notre corps est le Dhamma. La nature du 

corps est de naître, de vieillir et de mourir. C'est cela, le Dhamma, 

pas un problème personnel ! Lorsque je crois que c’est personnel, je 

dis : « Je ne veux pas vieillir » et j'en fais un problème. Je veux rester 

jeune et beau pendant cent ans, et quand je mourrai, mon cadavre 

sera jeune et très beau. Et tout le monde dira : « Ajahn Sumedho a 

bien vieilli » ! 

Remarquez également que les états d'esprit découlent des 

circonstances. Hier soir, nous avons parlé des louanges et des 

reproches. Les gens disent : « Vous êtes merveilleux ! » et je me sens 
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comme ceci ; et puis ils disent : « Vous êtes horrible ! » et je me sens 

comme cela. L'esprit monte et descend, n'est-ce pas ? Si le soleil est 

au rendez-vous et que c'est une belle journée, je me sens comme 

ceci ; s'il fait froid, humide et pluvieux, je me sens comme cela. Ce 

que je voudrais souligner, c’est la présence de ce qui est conscient en 

nous. Notre refuge, c’est notre capacité à voir cette présence 

consciente. Nous avons très peu de contrôle sur les circonstances 

extérieures. Nous ne pouvons pas contrôler le temps qu'il fait ; nous 

devons simplement l'accepter ! Qu'il fasse beau, qu'il pleuve, qu'il 

fasse chaud ou froid, « c'est comme ça » ! Le corps humain, lui aussi, 

est comme il est. Certaines personnes naissent avec une bonne 

constitution, elles sont fortes, saines, vigoureuses et ne tombent 

jamais malades, alors que d'autres ont toutes sortes de problèmes de 

santé dès la naissance. D'un point de vue idéal, il n'est pas juste que 

certaines personnes naissent avec tous les avantages et d'autres avec 

une série de handicaps mais, en termes de Dhamma, ce n'est pas un 

problème. L’important est de nous éveiller à partir de notre état 

actuel, de ce qui est, de l’état de notre corps en cet instant, de notre 

état d'esprit maintenant. 

Cette réflexion sur « le Bouddha qui connaît le Dhamma » est 

donc à intérioriser. Le Bouddha vient du cœur. En Thaïlande, on 

utilise le terme citta – mot pali qui signifie également « conscience » 

– dans le sens de « cœur » et on désigne en même temps son propre 

cœur. Utiliser le mot « esprit » pour traduire ce terme tend à être trop 

cérébral, n'est-ce pas ? Dire : « Il a un bon esprit » signifie qu'il est 

très doué pour la réflexion. « Avoir bon cœur », en revanche, signifie 

bien plus que cela ; cela signifie être généreux, aimant, bienveillant, 

gentil. Cela signifie être en relation avec le monde d'une manière 

ouverte et compatissante. Le mot pali citta (tel qu'il est utilisé dans 

la Tradition thaïlandaise) est employé très couramment en Thaïlande. 

Les moines de la forêt disent : « Observez votre citta ! », autrement 

dit « regardez en vous » – pas d'une manière critique, pas pour 

regarder en soi et dire « Oh, ce n'est pas bien, c'est terrible, tu ne 

devrais pas penser comme ça », mais pour reconnaître que « ceci » 
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est ce qui est, en ce moment. Si on se sent heureux, « c’est comme 

ça » ; si on se sent blâmé, « c’est comme ça ». 

J'ai constaté que les Occidentaux manquent généralement de 

confiance en eux. Nous sommes prisonniers d’idées sur la façon dont 

les choses devraient être, et nous sommes doués pour critiquer ou 

nous attarder sur ce qui ne va pas chez nous et dans le monde. En tant 

que société, nous sommes très orientés vers l'intellect, mais l'intellect 

n'est pas digne de confiance. Il ne sert à rien de se contenter d'une 

belle idée selon laquelle le Dhamma est notre refuge. Nous devons 

reconnaître que « ce qui est » est le Dhamma, que c’est « ainsi » que 

sont les choses. Et nous devons prendre conscience de ce qui est 

conscient de la colère, de la peur, etc. Cette conscience n'est pas la 

peur ; la peur est un objet. Dès lors, quand nous avons peur ou que 

nous sommes en colère, nous savons que nous sommes en colère, 

nous en sommes pleinement conscients. La présence consciente est 

la voie ; la présence consciente est le refuge – pas la colère. La colère 

n'est pas un refuge. Plus vous étudierez ce point, plus vous aurez 

confiance en la présence consciente. Vous verrez qu'il s'agit d'un état 

naturel, pas de quelque chose d’irréalisable. C'est pourquoi je vous 

encourage à l'apprécier à sa juste valeur et à lui faire entièrement 

confiance. Ne me croyez pas sur parole ; mettez cet enseignement à 

l'épreuve dans votre propre expérience de vie. Découvrez-le ! 

Personnellement, il me semble que c'est lorsque je suis sous 

pression, lorsque la vie est particulièrement difficile, que la vision 

profonde se développe le plus. Dans ces moments-là, quelque chose 

en moi sent qu'il n'y a rien d'autre à faire que d'être conscient de « ce 

qui est ». Parfois, cela peut être une bénédiction ! 



 

 



 

 

Avant l ’apparit ion  du «  je  suis  »  
 

 

17 août 2005 

Je voudrais commencer par vous proposer d’adopter une attitude 

d'attention détendue, de réceptivité ouverte. Parfois, le mot 

« méditation » ou l'idée que l'on s'en fait peut créer une tension en 

nous : « Il faut que je médite ! » Nous essayons alors de concentrer 

notre esprit sur quelque chose. Nous associons la méditation à « faire 

des choses » comme observer la respiration, réciter un mantra, ou 

suivre une technique. Il n’y a rien de mal à cela mais, ce qu’il y a au 

cœur de l'enseignement du Bouddha, c’est l'Éveil, la présence 

consciente ici et maintenant ; être pleinement présent, habiter 

pleinement ce moment tel qu'il est. 

Lorsque vous entrez dans une salle comme celle-ci qui, cette 

semaine, a été associée à l'enseignement du Dhamma ou à la 

méditation, soyez conscients de l'effet que cela produit sur vous. Il 

peut y avoir une sorte d'attente qui s’est installée – cela pourrait être 

une anticipation, une résistance, ou même un sentiment de foi. Il ne 

s'agit pas de juger vos réactions quand vous entrez dans cette pièce, 

mais de reconnaître simplement qu’elles existent et qu’elles sont 

« ainsi ». Je vous encourage à être simplement à l’écoute de ce que 

vous ressentez. Soyez juste conscients que c'est « ce qu’il y a » en 

cet instant. 

Le mot « méditation » est un terme générique qui englobe presque 

tout ce qui se passe dans l'esprit. Mais vous, qu'associez-vous à ce 

mot ? Ajahn Chah mettait l'accent sur la pratique. En Thaïlande, on 

entend tout le temps le mot « pratique ». Les gens prennent le mot 

pali paṭipadā (qui se traduit par « pratique ») et disent : « Patipa, 

patipa ; vous êtes des moines patipa, vous devez être attentifs et 

pratiquer. » Tels étaient les impératifs. Du moins, c'est ainsi que j’ai 

interprété cette attitude. Et cela me convenait. L'idée de pratiquer, 

pratiquer, pratiquer ne me posait aucun problème. Au début, cela a 
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réveillé ma prédisposition habituelle déjà bien installée. Tout ce que 

je faisais avait tendance à être compulsif ; je suis donc devenu un 

méditant compulsif. Chaque fois que je n'avais pas envie de méditer, 

que je résistais, que je voulais remettre à plus tard, je me sentais 

coupable : « Je devrais méditer maintenant. Pourquoi est-ce que je 

ne le fais pas ? Je perds mon temps à bavarder avec ces moines. Je 

ne suis pas sérieux ! » 

Notre mode de vie monastique en Isan, au nord-est de la 

Thaïlande, était très primitif. Nous fabriquions nous-mêmes nos 

vêtements et les teignions à l'aide de colorants naturels provenant de 

l'arbre du jacquier. Cette méthode est décrite dans le Canon pali et 

remonte à l'époque du Bouddha. Le bois de jacquier est broyé en 

copeaux et bouilli jusqu'à ce que l’eau prenne une couleur ocre. Ce 

vêtement que je porte est de la couleur du jacquier. Il faut plusieurs 

jours pour que cette teinture prenne correctement et je me disais : 

« Je perds mon temps à faire ça. Ce serait beaucoup plus simple de 

demander à ma mère de m'envoyer du tissu de cette couleur » (c'est 

ainsi que fonctionne l'esprit américain). Quoi qu'il en soit, tout en 

faisant cela, les moines bavardent, et quand j'ai commencé à mieux 

comprendre le thaï, je me disais : « Vous n'êtes pas censés parler de 

politique, de femmes ou de quoi que ce soit de frivole ; c'est contraire 

au Vinaya ! » Le Vinaya énumère ce dont les bons moines ne doivent 

pas parler. On n’est pas censé parler de rois, de guerres ou de ce genre 

de choses. Alors quand j'ai entendu ce dont ils parlaient, je me suis 

dit : « Ce n'est pas... ! » et mon esprit s’est empli de jugements. « Je 

ne vais pas devenir comme eux ! Je vais pratiquer, pratiquer, 

pratiquer ! » Et je suppose que cela m'a rendu insupportable. Quand 

on est trop sérieux, on n'est pas très sympathique et personne ne 

supporte une telle compagnie.  

Un jour, j'ai évoqué la perte de temps passé à teindre nos 

vêtements et un moine thaïlandais a répondu : « Cette activité est 

comme un centre de relaxation psychologique pour les moines. C'est 

là qu'ils peuvent dire des bêtises, parler de choses dont ils ne 



Avant l’apparit ion du «  je suis  »  

337 

 

devraient pas parler, et fumer des cigarettes. » Alors, je me suis dit : 

« Oui, peut-être que je devrais me détendre un peu plus. » On peut se 

saisir de l'idéal de « pratiquer, pratiquer » – et pratiquer est une bonne 

chose, je ne dis pas le contraire – mais se saisir de cette idée peut 

conduire à l'obsession et on y perd son sens de l'humour : « Parce que 

ce n'est pas drôle, vous savez ! La pratique est une affaire sérieuse ! 

Être un bon moine, c'est vraiment sérieux ! » C’est comme cela que 

l’on perd le sens de l'humour et la joie de vivre. Très vite, on se sent 

supérieur, on devient arrogant, on critique, et on se sent coupable de 

ses propres écarts par rapport aux idées strictes et obsessionnelles 

que l’on a sur la pratique. Ce n'est pas un état d'esprit très agréable, 

mais j’étais obligé de reconnaître que c'était une tendance que j’avais 

toujours eue. Tout ce que je faisais tendait à aller dans ce sens, si bien 

que même les bonnes choses devenaient pour moi sources de grande 

souffrance. 

C'est lorsqu’Ajahn Chah m’a encouragé à être conscient plutôt 

que me conformer à la tradition et essayer de devenir le moine 

bouddhiste idéal, que le dilemme de l'idéalisme dans la vie 

monastique s'est posé pour moi. Après chaque pūjā du matin, 

quelqu'un lisait un extrait d'un livre sur les vertus du bon moine 

bouddhiste (il s'agissait d'une série d'histoires sur les moines), et mon 

esprit s'emparait toujours des idéaux de ce que l'on devrait être, de ce 

qui était juste et digne d'éloges. Ensuite, je me sentais coupable 

lorsque j'avais des pensées impures ou que je sentais en moi colère, 

jalousie, entêtement, arrogance ou orgueil, ou que je commettais tout 

autre type de péché humain. Ayant été élevé dans le christianisme, 

j’interprétais ce que je vivais en termes de « péchés ». Dans la culture 

bouddhiste thaïlandaise, ces concepts n’existent pas. On reconnaît 

que les humains ont des faiblesses, mais c’est autre chose que se 

considérer comme un pécheur, ce qui, selon moi, signifiait que l’on 

est dans une situation plutôt désespérée, un peu comme naître avec 

une maladie incurable. 
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Le Bouddha a clairement dit que la souffrance (dukkha) est une 

« noble vérité ». Ajahn Chah a toujours mis l'accent sur l'étude des 

Quatre Nobles Vérités. Alors, je me demandais : « Qu'est-ce que la 

souffrance ? Et quelle est la cause de la souffrance ? » et puis j'y 

réfléchissais. « Si je suis un si bon moine, pourquoi est-ce que je 

souffre autant ? Si je pratique, que je respecte toutes les règles et que 

je fais tout ce qu'il faut, pourquoi suis-je si malheureux ? » Je 

cherchais une sorte de logique. « Sûrement, si je fais tout 

correctement, je devrais être récompensé pour avoir été un bon 

garçon, pour m'être bien comporté. » Mais la façon dont je voyais la 

vie monastique me faisait me sentir de plus en plus coupable et 

critique. Ce n'était pas une vie joyeuse. La vie monastique peut être 

très joyeuse, en fait, si on n'y est pas attaché, si on arrive à se détendre 

en elle. Alors, c’est un mode de vie très agréable. En réfléchissant à 

la souffrance, j'ai commencé à comprendre sa cause et j'ai réalisé que 

la cause était la « saisie de l’idéal monastique », la saisie du Vinaya. 

Parce que je me saisissais de quelque chose de bon, il me semblait 

que c’était une bonne chose mais, comme le dit l’enseignement sur 

les Quatre Nobles Vérités, se saisir de quoi que ce soit est le fruit de 

l'ignorance. C’est ainsi que l’on peut se saisir des pensées altruistes 

et des idéaux les plus élevés que les êtres humains puissent 

concevoir, et être parfaitement malheureux. Pourquoi ? Parce que 

nous partons de l'ignorance, de l'ignorance du Dhamma, de 

l'ignorance des choses telles qu’elles sont. 

J'ai vécu essentiellement avec des moines thaïlandais pendant mes 

trois ou quatre premières années et, à ce moment-là, j'ai remarqué 

qu'ils avaient une sorte d'acceptation des faiblesses humaines. La 

culture thaïlandaise n'est pas idéaliste ; on a tendance à admettre les 

limites de l'être humain. Au début, cela a semblé irresponsable pour 

un idéaliste comme moi – on peut devenir très moralisateur quand on 

s’attache à ce qu’il y a de mieux, et on peut se sentir supérieur. 

Cependant, lorsqu'on examine la saisie et le sentiment de supériorité, 

lorsqu'on les reconnaît vraiment comme un ressenti dans l’instant 

présent, on constate qu'il ne s'agit pas d'un état mental paisible ; il n'y 
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a rien de paisible à se sentir meilleur qu'un autre. Ce dont je me 

saisissais, c'était d’un sentiment de moi – qui est une illusion – et 

d’un idéal si élevé qu'il m'était impossible de l'atteindre, parce que je 

suis un être humain, pas un idéal ; je suis un être humain. Les 

représentations du Bouddha sont des idéaux. Il pourrait se passer 

n'importe quoi dans cette pièce et cette statue du Bouddha resterait 

assise là sereinement. Les idéaux ne sont pas des formes vivantes et 

conscientes ; ce ne sont pas des formes sensibles. Ce sont peut-être 

de belles formes, mais elles n'ont pas de sensibilité. D’ailleurs, 

souvent les personnes très idéalistes ne sont pas très sensibles. On 

perd cette sensibilité quand on s’investit dans un idéal si élevé que 

l’on ne cesse de comparer la réalité d'ici et maintenant avec ce qu'elle 

devrait être – ce qui, bien sûr, est très rarement le cas. Dans des 

moments exceptionnels, les choses sont effectivement ce qu'elles 

devraient être, mais essayez de maintenir ces instants – l'apogée du 

bonheur, de la félicité ou de la réussite, par exemple – et voyez 

combien de temps vous pouvez les garder intacts. Les moments 

d'apogée montent et, dès qu'ils atteignent leur sommet, ils 

redescendent – c'est ainsi. 

En termes de Dhamma, le Bouddha enseignait que le monde est 

tel qu’il est. Le fait d'être humain, d'avoir un corps humain, une 

conscience et une sensibilité est « ainsi ». En cet instant, contemplez 

le fait d'être simplement comme vous êtes. Ouvrez-vous et accueillez 

la réalité de votre être tel qu'il est en ce moment, sans analyser, juger 

ou comparer. Faites-vous simplement confiance pour être comme 

vous êtes : votre corps, votre état mental, vos émotions sont juste 

« ainsi ». Portez votre attention sur la respiration ou sur votre humeur 

actuelle, en acceptant, en autorisant, au lieu de penser que vous devez 

faire quelque chose ou changer quelque chose. Remarquez toute 

réaction à ce que je dis, tout sentiment de doute, de frustration, de 

résistance. Vous êtes ouverts à ce qui se passe sans penser que ça 

devrait être comme ceci ou comme cela. Juste en vous disant 

paisiblement : « C'est comme ça ». 
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Dans le bouddhisme, il y a un enseignement sur les dix entraves. 

La première est ce que l'on appelle sakkāyadiṭṭhi, c'est-à-dire la 

croyance en une personnalité, ou ego, un sentiment conditionné 

d’identification aux cinq agrégats, au corps, aux pensées, aux 

souvenirs et aux habitudes. Cette vision de soi est une fabrication 

mentale. On ne naît pas avec une vision de soi. Les bébés n'ont pas 

de vision de soi ; ils ne pensent pas : « Je suis un bébé ». C’est nous 

qui leur disons : « Tu es un bébé », qui leur disons ce qu'ils sont, 

après quoi ils acquièrent une vision d'eux-mêmes. Alors, comment 

prendre du recul par rapport à cette vision de soi ? Lorsque nous n'en 

sommes pas conscients, nous avons tendance à agir toujours à partir 

de cette vision personnelle – « Je suis en permanence Ajahn 

Sumedho ». Entre parenthèses, Ajahn signifie quelque chose comme 

« professeur » ; c'est un titre respectueux que l'on m'a ajouté. Et le 

nom Sumedho m'a été donné lorsque j'ai été ordonné – je l'aime bien. 

Avant d'être Sumedho, j'étais Robert, le nom de baptême que m'ont 

donné mes parents. Ce nom, je l'ai reçu après ma naissance, pas 

avant. Ce que je veux dire, c'est que les noms sont des créations 

humaines. Ajahn, Robert et Sumedho sont des créations humaines. 

Robert est un nom chrétien et Sumedho est un nom pali, mais les 

noms – qu'ils soient en pali, sanskrit, français, anglais ou autre – sont 

des concepts fabriqués. Le sentiment de « moi », de « Je suis Ajahn 

Sumedho » ou de « ça, c’est mon réveil ; ça, c’est mon vêtement ; je 

suis comme ceci ; je suis comme cela » – sont des concepts que je 

crée dans le présent. L’important est de voir la différence entre les 

concepts fabriqués et la pure conscience subjective. 

La conscience pure n’est pas fabriquée ; elle ne porte pas la 

marque de l'homme ; elle n'est ni asiatique ni européenne ni quoi que 

ce soit. C'est un phénomène naturel avec lequel nous naissons. Nous 

mettons ensuite le sujet créé dans la présence consciente. Dire « Je 

suis Ajahn Sumedho » est la façon conventionnelle de penser et 

d'agir dans la société. Mais quand on y réfléchit, on s'aperçoit qu'il 

n'y a pas un Ajahn Sumedho qui dure de façon permanente. Certaines 

circonstances se présentent et ces mots surgissent dans l'esprit mais 
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il n'y a là rien de permanent ni de continu. Pour que se manifeste 

« Ajahn Sumedho », il faut que certaines conditions soient présentes. 

Alors, suis-je tout le temps Ajahn Sumedho ? En fait, on peut en 

avoir assez d'être Ajahn Sumedho et d'être mis sur un piédestal. 

Parfois, on a juste envie d'être le bon vieux Sumedho. Les idéaux 

peuvent changer, bien sûr ; passer du désir d'être le meilleur des 

moines à celui de se fondre dans la masse et d'être un homme 

ordinaire. C’est ainsi que l’on crée le sentiment que l’on a de soi. 

Lorsqu’on est fatigué de se maintenir au sommet, on souhaite être un 

homme parmi d’autres. Mais il s'agit là de créations. Nous créons ce 

sentiment d'identité avec le corps, avec la personnalité, avec le 

conditionnement culturel ou avec une génération particulière. 

Aujourd’hui, dans ce monastère, je fais partie de la vieille génération. 

Tous les autres sont beaucoup plus jeunes. Lorsque ces jeunes moines 

arrivent, j'ai parfois l'impression de ne pas pouvoir les comprendre. 

Ils ont une façon de penser que je ne comprends pas tout à fait parce 

que, dans ma génération, le conditionnement était très différent. Les 

perceptions erronées sont les mêmes, bien sûr, le sentiment de 

« moi », etc. Que l’on appartienne à l'ancienne génération ou à la 

nouvelle, il s'agit toujours de concepts fabriqués. 

Ce que j'essaie de dire c’est, qu’y a-t-il avant que nous ne 

commencions à créer quoi que ce soit, avant que le « je suis » 

apparaisse dans la conscience ? Il s'agit d'investiguer, d’apprendre à 

se connaître. Ce « je suis » n'est pas très personnel, n'est-ce pas ? Il 

s'agit plutôt d'une déclaration d'existence non encore définie. Quand 

on ajoute un nom comme dans « Je suis Ajahn Sumedho », on entre 

dans la personnalité, une personnalité distincte. « Je suis américano-

britannique » (aucun d'entre vous ne peut le dire) me définit comme 

une personnalité distincte, n'est-ce pas ? Je suis l'abbé d'un 

monastère, je pratique le bouddhisme Theravada, je suis un moine de 

la Tradition de la forêt thaïlandaise » – tout cela, ce sont des attributs 

qui font de moi une personne distincte. Mais remarquez ce sentiment 

d’être, avant que le pronom « je » soit défini, avant qu'il devienne 

personnel, avant qu'il devienne « mon corps », « mon humeur », 
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« mes souvenirs », « mes émotions ». Lorsque vous êtes conscients 

et que vous avez confiance en cette présence, vous commencez à voir 

ce sentiment de « mes émotions » (ou autre chose) comme des 

concepts que vous créez. Il s'agit d'apprendre à reconnaître la pure 

conscience subjective dans laquelle les créations sont perçues 

comme des objets mentaux. Sakkāyadiṭṭhi (la croyance en la 

personnalité) consiste à placer une fausse création dans la position 

subjective. Lorsque je deviens « Ajahn Sumedho », j'interprète 

l'expérience d'une manière très personnelle. Je vois alors la vie à 

travers ma personnalité, mes préférences, mes peurs, mes désirs et 

mes habitudes. Sur le plan personnel – pour en revenir à l'éloge et au 

blâme – j'aime l'éloge et je n'aime pas le blâme. Lorsque la 

personnalité devient le sujet, je suis victime des louanges et des 

blâmes ; je dois constamment attendre des louanges et fuir les 

situations dans lesquelles je pourrais être critiqué ou blâmé. On peut 

voir combien il est facile d’adopter un mode de vie qui tourne autour 

de la protection de soi en tant que personne ; on essaie de ne 

fréquenter que des gens qui nous font nous sentir bien – « Tu es un 

bon gars, je t’aime vraiment beaucoup » –, on évite les personnes 

critiques, et on ne fait que des choses dont on sait qu'elles seront 

couronnées de succès. 

En tant qu'étudiant, j'ai appris à manipuler le système 

universitaire. J'ai su en quelles matières j'étais fort et comment je 

pouvais m'en sortir. J'ai donc appris à manipuler et à contrôler. Le 

fait est que, même si l'on réussit à obtenir ce que l'on veut, cela laisse 

toujours dans la conscience un sentiment de manque, de peur, 

d'angoisse. On se rend compte que même un moment parfait ne peut 

pas durer. Un sentiment de désespoir s'installe après une telle 

expérience, parce qu’on l’a vécue et pourtant elle n’est déjà plus 

qu’un souvenir. Ensuite, la retombée peut être très déprimante si on 

la prend personnellement. Mais il est possible de sortir du cadre 

personnel en mettant nos créations mentales dans une perspective 

subjective, en les voyant comme des objets. Et cela, nous pouvons le 

faire grâce à la présence consciente. C'est la seule façon d’y arriver. 
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Lorsque la conscience et la présence sont réunies, la personnalité 

(sakkayaditthi) n'est pas jugée, car il ne s'agit pas d'essayer de se 

débarrasser de la personnalité ni de déterminer si la vôtre est agréable 

ou pas. Peu importe le type de personnalité que vous avez, tant que 

vous reconnaissez qu'il s’agit de quelque chose d’impermanent, 

d’insatisfaisant et d’impersonnel, tant que vous reconnaissez que 

l’impression d’un « moi » et d’un « mien » est le fruit de l'ignorance. 

Bien sûr, dans ce contexte, l'ignorance c’est ne pas connaître les 

Quatre Nobles Vérités, n’en avoir aucune idée. Dans ces conditions, 

quels que soient nos diplômes ou notre position dans le monde – 

mendiant ou roi –, notre vie s’écoule dans l'ignorance, en nous 

identifiant aux conventions de la personnalité. L’un pensera : « Je ne 

suis qu'un mendiant », et l’autre se dira : « Je suis empereur du 

monde » mais, dans les deux cas, il s'agit de fabrications mentales, 

n'est-ce pas ? Je peux penser que je ne vaux rien ou que je suis le 

meilleur. Qu'il s'agisse d'une autosatisfaction arrogante ou d'un 

sentiment d'humilité, que nous pensions être une personne ordinaire 

ou la pire personne au monde, toutes ces étiquettes viennent toujours 

de l'ignorance. Par contre, avec la présence consciente, l'expérience 

est éclairée par la sagesse. La sagesse opère alors par le biais de la 

conscience éveillée. Les enseignements du Bouddha sont donc des 

conventions, mais ce sont aussi des moyens habiles pour développer 

la sagesse. L'enseignement des Quatre Nobles Vérités est un moyen 

habile que le Bouddha a utilisé. Il l'a créé. Mais il n'est pas destiné à 

être saisi ; ce n'est pas une sorte de doctrine ou un système de 

croyances à partir duquel on agit. Il s'agit plutôt d'un moyen pratique 

de pointer vers quelque chose de présent. La souffrance (dukkha) est 

une noble vérité. Ce n’est pas une vérité métaphysique, mais une 

vérité existentielle. Nous en faisons l'expérience à des degrés divers 

quand nous nous sentons incomplets, inquiets, désespérés, effrayés, 

etc. L’important est d’être conscient qu’il y a souffrance. La 

souffrance est un objet, n'est-ce pas ? Si vous vous identifiez 

totalement à elle, vous ne vous en rendez pas compte et vous vous 

perdez en elle. Vous êtes prisonniers de la souffrance que vous avez 
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vous-mêmes créée : « Je suis malheureux. La vie n'a pas été juste 

avec moi. C'est de sa faute ! Dieu devrait payer pour cela ! » Nous 

pouvons créer une infinité de scènes dramatiques avec notre colère 

et notre ressentiment face à l'iniquité et à l'injustice de la vie telle que 

nous la ressentons. Mais avec la présence consciente éveillée, la 

souffrance est simplement « ce qui est » dans l’instant. 

Je trouve que le sentiment de supériorité par rapport aux autres – 

« Je suis un meilleur moine que celui-là » – n'engendre pas un état 

d’esprit paisible. Si on l'observe vraiment, on voit qu'il s'agit en fait 

d'une forme de souffrance (dukkha). Il ne s'agit pas non plus de 

penser le contraire – « Je ne suis pas aussi bon que l'autre » – ni de 

s'accrocher à la croyance désespérée que « nous sommes tous aussi 

bons les uns que les autres », dans une vaine tentative d’être justes. 

Je ne vous demande pas de croire tout ce que je dis mais de faire 

davantage confiance à votre capacité de réflexion. Qu'est-ce qui vous 

apporte un sentiment de paix et de bien-être en considérant la réalité 

d'un corps humain tel qu'il est, et la personnalité telle qu'elle est ? Il 

ne s'agit pas de juger votre personnalité ni d'imaginer une 

personnalité idéale que vous aimeriez avoir, puis d'essayer de vous 

débarrasser de votre personnalité actuelle. Quelle que soit la façon 

dont votre personnalité se manifeste, je vous encourage à faire 

confiance à la conscience que vous en avez. Il y aura alors ce que 

j'appelle la « subjectivité pure » – et celle-ci n’est pas fabriquée, c'est 

la réalité. 

La personnalité, la subjectivité fabriquée, change tout le temps ; 

ce n'est pas une réalité. Il est impossible de toujours rester la même 

personne. Si je suis prisonnier de ma personnalité et que quelqu'un 

me dit : « Ajahn Sumedho, vous êtes merveilleux ! » je me sens 

heureux. Et si quelqu'un d'autre me dit : « Ajahn Sumedho, vous êtes 

horrible ! » je ne peux pas maintenir ce sentiment de joie. Mes 

sentiments changent donc en fonction des louanges et des reproches. 

Voilà comment fonctionne la personnalité. Elle est réactive et dépend 

des circonstances (les huit dhammas mondains). Lorsque vous 
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jouissez du succès, de la santé, de la jeunesse, vous vous sentez 

fantastiquement bien ! Et puis la mauvaise santé, l'échec, la vieillesse 

arrivent, et ils n'apportent pas le même sentiment vibrant et exaltant 

– parce que les circonstances ont changé. 

De nos jours, on a tendance à redouter le vieillissement, n'est-ce 

pas ? « Que va-t-on faire de toutes ces personnes âgées ? » Peut-être 

faudrait-il laisser entrer plus d'immigrés pour qu'ils s'occupent de 

nous. On a l'impression que la vieillesse est une forme d’échec, en 

quelque sorte, quelque chose qui ne devrait pas exister. Mais la 

conscience, elle, ne vieillit pas ! La conscience n'a rien à voir avec 

l'âge du corps ni avec la façon dont la personne se sent sur le plan 

personnel. La conscience transcende le conditionné, et la méditation 

permet d'apprendre à la reconnaître. Cela ne veut pas dire que, dans 

des circonstances normales, nous ne sommes jamais conscients, mais 

nous avons tendance à nous fier à notre personnalité et à agir à travers 

elle. Ainsi, ce que je considère comme la véritable méditation n'est 

pas un processus visant à se débarrasser de la personnalité, mais à 

apprendre d'elle : la personnalité est « ainsi ». Je peux alors m'écouter 

penser : « J'aime ceci et je n'aime pas cela ». 

Cette année, je suis à Chithurst. Cela fait vingt ans que je n’y avais 

pas vécu. C'est très différent d'Amaravati. À Chithurst, il y a des 

choses qui m'agacent un peu et d'autres qui me plaisent – sur un plan 

personnel. Alors, est-ce que je vais me laisser aller à l'agacement, ou 

essayer de le supprimer, ou essayer d'arranger les choses comme je 

l'entends ? Dois-je débarquer à Chithurst et dire : « Je suis ici 

maintenant ! Je veux que ces choses soient comme ceci, et je veux 

que ces choses-là soient comme cela. Je n'aime pas la façon dont 

Ajahn Sucitto a fait cela ; je veux le faire autrement, et vous devriez 

le faire à ma façon ». Je ne peux plus agir ainsi. Autrefois je le faisais 

mais on a fini par m’envoyer balader ! Le refuge se trouve donc dans 

la présence consciente. Et, en cela, j'ai confiance. J'ai totalement 

confiance. Je ne lui ai pas toujours fait confiance, mais plus on 

reconnaît la présence consciente et plus on opère à partir d'elle, 
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mieux on comprend ce que signifie le terme « refuge », le sarana 

(refuge) de Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le 

Bouddha »). On comprend que ce refuge est la présence consciente. 

Elle nous permet de nous adapter à l'expérience, aux conditions 

changeantes que nous connaîtrons jusqu'à notre mort. La présence 

consciente ne dépend pas des louanges ou des reproches, de la bonne 

ou de la mauvaise santé, de la jeunesse ou de la vieillesse ; elle 

transcende tout cela. Nous pouvons même tirer des leçons de la 

douleur, des échecs, du manque d'appréciation, des injustices dont 

nous faisons l'expérience dans la vie conditionnée du monde – parce 

que notre refuge se trouve dans la présence consciente et non dans 

l'idée d'avoir du succès, d'être apprécié ou quoi que ce soit d'autre. 

Les choses apparaissent et disparaissent, mais la conscience est 

toujours présente. Même lorsque nous ne sommes pas conscients, la 

pure conscience est présente. Nous créons des impuretés par 

ignorance, mais la conscience elle-même est inaltérable ; elle ne peut 

pas être contaminée. Nous commençons donc à reconnaître que notre 

refuge se trouve dans cette pureté de la conscience qui n'a jamais été 

souillée, quoi que nous ayons fait et quoi que nous ayons pensé au 

cours de notre vie. La sagesse est donc la capacité de discerner la 

différence entre la conscience sans attachement, et l'expérience 

consciente avec attachement. Il ne s'agit pas d'un jugement, mais 

d'une capacité de discernement. Si je suis attaché et que je me perds 

dans mon attachement sans en avoir conscience, je deviens ce à quoi 

je suis attaché. En revanche, lorsque je reconnais la pure conscience 

sans attachement, il n'y a que cette simple réalité de l'attention ici et 

maintenant. Alors, c'est cela ! C'est le chemin ! C'est la voie qui mène 

à la fin de la souffrance ! On le reconnaît réellement, on le sait au 

plus profond de soi. Il ne s'agit plus de s'accrocher à une idée de 

l’Éveil ou de la Voie ou d'avoir atteint quoi que ce soit. Tout cela 

disparaît et il ne reste plus que le fait d’être conscient, et de 

fonctionner à partir de l'état naturel et pur de l’être ici et maintenant 

– un état pur qui est toujours avec nous, qui ne nous abandonne 

jamais et qui est parfaitement digne de confiance. On comprend alors 
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pourquoi le Bouddha a dit que l’attention, la présence consciente, 

était la voie. 

Avec la troisième Noble Vérité, il s’agit donc de reconnaître cette 

pure conscience qui est vide d’attachement. Elle n'est pas vide 

comme si on se trouvait dans un état inconscient ou de transe ; c'est 

simplement que cette conscience est pure. C'est alors que l’on peut 

voir que les choses apparaissent et disparaissent à l'intérieur de cette 

conscience. Plutôt que de trouver refuge dans les habitudes qui vont 

et viennent en fonction de nos conditionnements, nous le trouvons 

dans la présence consciente, dans l'Éveil. Lorsqu’on reçoit des 

louanges – « Tu es merveilleux ! » – on peut toujours en être heureux 

mais on ne se perd pas dans ce bonheur ; on n’est pas lié à cette 

limitation. Et lorsqu’on est critiqué, on peut être conscient du 

sentiment désagréable que procure une critique, mais le refuge se 

trouve toujours dans la présence consciente. 

Investiguez cela et vous en aurez vous-mêmes la preuve. C'est 

démontrable. Cela peut être vérifié si vous êtes prêts à investiguer le 

Dhamma. J'essaie de vous encourager à le faire parce que je pense 

que nous avons besoin de beaucoup d'encouragement. Nous avons 

tendance à nous voir avec un esprit critique ou à idéaliser le 

bouddhisme, les enseignants et les méthodes, et ensuite à nous sentir 

impressionnés par tout cela. On pose beaucoup de questions aux 

enseignants, comme : « Faut-il atteindre les jhāna avant de pratiquer 

la méditation de la vision profonde (vipassanā) ? » J'en ai vraiment 

assez de cette question ! On nous demande aussi : « L'origine 

conditionnée interdépendante (paṭiccasamuppāda) se déroule-t-elle 

sur trois vies ou survient-elle simultanément ? » On posait déjà ces 

questions il y a quarante ans, quand j’ai découvert le bouddhisme, et 

on les pose encore aujourd'hui. Elles sont, bien sûr, liées à la manière 

dont les gens interprètent le Canon pali ou à leurs points de vue sur 

le Theravada – sans parler de leurs opinions sur le Mahayana et 

d'autres écoles de bouddhisme. Mais nous pouvons aussi voir cela, 

voir comment nous fabriquons des points de vue et des opinions. Il 
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m’arrive à moi aussi, en tant que personne, d’avoir des opinions très 

tranchées, parce que les Américains sont comme ça. Nous avons des 

opinions sur toutes sortes de choses que nous ne comprenons pas ; 

c'est dans notre culture. Je peux me retrouver en conflit avec ceux 

qui ne sont pas d'accord avec mes opinions. Il s'agit toutefois de voir 

que le problème réside dans la saisie de l’opinion. Et une fois que 

l’on voit clairement que c'est cela qui cause la souffrance, on sait que 

l’on peut lâcher prise. 
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Si nous réfléchissons à tout ce que nous avons vécu dans la vie, 

nous verrons que seul « maintenant » existe. Nous pourrions penser 

que le temps est une réalité et que le passé est, en quelque sorte, plus 

réel qu'un simple souvenir. Après tout, nous pouvons nous souvenir 

du passé et nous sentir heureux, tristes, exaltés, déprimés, indignés 

ou révoltés. Mais tout cela est ressenti maintenant. Le fait que je sois 

né il y a soixante-et-onze ans est une perception que j'ai maintenant, 

n'est-ce pas ? C'est une perception et un souvenir. En fait, je ne me 

souviens même pas de ma naissance ! Ma sœur s'en souvient ; elle se 

souvient du jour où ma mère m'a ramené à la maison. Mais que ce 

soit ma sœur ou ma mère qui m'en parle, ou que ce soit un souvenir 

– si je pouvais me souvenir de ma naissance, ce qui n'est pas le cas – 

il s'agit d'une perception dans le présent. L'avenir est également 

ressenti dans le présent. Nous avons l'idée de « demain » ou « après 

l’Université d'été », mais ce ne sont que des perceptions que nous 

créons dans le présent. C'est donc toujours ici et maintenant. En 

réfléchissant de cette manière, nous pouvons anéantir l’idée erronée 

que nous nous faisons du temps. 

Le mot « méditation » (bhāvanā en pali) est un terme utilisé pour 

tout type d'exercice mental mais, dans le contexte du bouddhisme, il 

signifie « cultiver l’attention ». Or l’attention est toujours ici et 

maintenant ; nous sommes conscients maintenant. Mais conscients 

de quoi ? Dans la pratique de la méditation, on nous apprend 

généralement à nous concentrer sur les mouvements du corps, sur les 

quatre postures – assis, debout, en marche et allongé –, ainsi que sur 

l'inspiration et l’expiration du souffle (ānāpānasati). Autrement dit, 

nous portons notre attention sur ce qui se passe maintenant, et à 

propos de choses que nous n'avons pas tendance à assimiler à l'ego. 

Même si nous avons une posture épouvantable, nous pouvons juste 
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en être conscients (je n'insiste même pas sur la nécessité d'une bonne 

posture !) Le sentiment de « moi » dépend des identités du passé – 

où je suis né, ce que j'ai fait, les souvenirs, les habitudes 

émotionnelles acquises tout au long de ma vie, et la façon dont je 

réagis aux huit dhammas mondains (succès et échec, louange et 

blâme, bonheur et souffrance, gain et perte) ; mais le facteur constant 

reste la présence consciente. Elle, nous ne la créons pas. Nous ne la 

créons pas et nous ne pouvons pas la trouver ; nous ne pouvons pas 

l'objectiver ; nous ne pouvons pas la voir comme une sorte d'objet. 

Néanmoins, elle est tout à fait reconnaissable et c'est très important 

car, lorsque nous essayons de nous rendre conscients, nous ne 

pouvons pas l'être. Lorsque nous pensons : « Il faut que je sois 

conscient ! Je dois pratiquer l’attention et être plus présent ! », nous 

ne faisons que saisir la notion d’attention. Cette attention ou présence 

consciente, est un acte de confiance. Elle est reconnaissable, mais 

pas en tant que réalité objective ; c’est reconnaître « ce qui est ». 

Je vous encourage donc à prendre conscience de cet état naturel 

de présence, cette ouverture, cette attention détendue qui inclut tout 

dans l’instant – le corps, la respiration, l'état mental dans lequel on 

se trouve, le plaisir, la douleur, le beau, le laid, les souvenirs, tout ce 

que vous vivez consciemment – et à voir que « c'est ainsi ». 

L'expression « c'est ainsi » signifie que l'on prend conscience des 

choses mais sans les définir. Comment est-ce que je me sens en ce 

moment ? Mon état émotionnel est… ! Je peux en avoir conscience, 

mais comment puis-je le décrire et le définir ? Je pourrais dire : « Eh 

bien, il est paisible et calme » et trouver des mots appropriés pour le 

décrire, mais l’état émotionnel n'est pas cela, ce n’est pas un concept. 

La réalité n'a pas besoin d'être définie, seulement d’être 

consciemment reconnue. 

Essayer de connaître les choses à travers des définitions, à travers 

le conditionnement de l'esprit, à travers les perceptions, en les 

percevant comme ceci ou comme cela, c'est de l'ignorance. Quant 

aux choses pour lesquelles nous n'avons pas de perceptions – qui ne 
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sont attachées à aucun souvenir –, nous essayons de les faire entrer 

dans des catégories reconnaissables ou bien nous les rejetons. Nous 

voulons définir ce qui est bien ou mal, ce qu'il faudrait faire ou ne 

pas faire, ce qui est bon ou mauvais, acceptable ou inacceptable. 

Nous voulons tout définir et vivre en fonction de ces définitions. 

C'est ce que nous appelons le « conditionnement » ou « institution-

nalisation » ; c'est comme une programmation informatique. Nous 

introduisons un programme et nous fonctionnons à partir de là. Mais 

le Bouddha, lui, visait la libération, et non l'acquisition d'un 

programme informatique bouddhiste – même si certains bouddhistes 

créent effectivement un programme : ils suivent la convention mais 

sans l'utiliser pour s’éveiller et ils deviennent la convention. Mais 

cela n'est pas la libération, n'est-ce pas ? Même s'il s'agit d'une bonne 

convention, cela reste une convention – quelque chose d’impermanent, 

de fondamentalement sujet au changement, à la naissance et à la 

mort. 

Avant de commencer à méditer, je voulais mettre des mots sur tout 

– principalement pour me sécuriser et à cause de ma forme 

d’intelligence –, et j'avais tendance à ignorer tout ce que je ne 

pouvais pas définir clairement. Certaines personnes sont très 

contrariées par l'art moderne parce qu'il remet en question leur 

perception. On entend souvent dire : « Mais, qu'est-ce que c'est que 

ça ? Qu'est-ce que ça représente exactement ? Un enfant de cinq ans 

pourrait faire mieux ». Nous avons une idée de ce qu'est l'art, ce 

qu’est la beauté, ou ce qui est bien ou mal. C'est notre monde et nous 

nous sentons en sécurité à l'intérieur de ces limites. Par conséquent, 

si ces critères sont remis en question, nous ne nous sentons pas en 

sécurité ; tout ce qui n'est pas conforme est l'ennemi et nous voulons 

l’écarter, le rejeter, le tuer, le détruire. Mais le monde conditionné est 

ainsi fait : il change constamment. Tout est en mouvement, et ce 

mouvement est fluide. C'est ce que nous pouvons voir grâce à la 

conscience intuitive, ce ressenti intime de la présence consciente. 

Nous ne pouvons pas la voir en définissant ce que nous vivons ou en 

projetant des idées bouddhistes dessus, mais en prenant des 
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enseignements bouddhistes et en les utilisant comme des lignes 

directrices permettant de mettre en lumière une autre façon de voir 

les choses. 

Dans l'enseignement sur l'Origine Interdépendante, l'ignorance est 

présentée comme la cause de toutes les souffrances. La séquence 

commence par l'ignorance : « L'ignorance conditionne les phénomènes, 

les phénomènes conditionnent la conscience… » et ainsi de suite. 

Lorsque l'on part de l'ignorance, le résultat est toujours la souffrance 

ou une sorte de déception, un sentiment de manque, de désespoir ou 

d'angoisse. Dans ce contexte, le mot « ignorance » désigne 

l'ignorance des Quatre Nobles Vérités, pas l'ignorance des 

circonstances du monde ou l’analphabétisme. Cela signifie que nous 

n’avons pas encore eu la vision profonde des Nobles Vérités et qu'il 

y a donc un manque de compréhension. L'ego – le sentiment de 

« moi », l’image de soi et le conditionnement culturel – est le résultat 

de l'ignorance, et le processus de pensée est conditionné par 

l'apprentissage de mots, de définitions et par la capacité d'analyser et 

de raisonner. Vous créez un monde de sensations, de perceptions et 

de phénomènes conditionnés (vedanā, sañña, saṅkhāra). Vous le 

créez à partir de la mémoire, de vos préférences, de ce que vous 

aimez, de ce que vous n'aimez pas et de l'identification au corps – 

« Ceci est mon corps ; je suis ce corps physique ». Tout tourne autour 

de moi, des choses qui m'arrivent à moi. 

En ce qui concerne le moment présent, c'est vrai. La réalité de ce 

moment est que « ceci » est le point central ; la conscience opère à 

partir de ce corps. En reconnaissant cela, on s’ouvre à « ce qui est ». 

Pour moi, en ce moment, vous êtes des objets dans ma conscience. 

Certains d'entre vous se souviendront de Douglas Harding. Il a 

exploré cette question à fond. Il faisait remarquer que l'on ne peut 

pas voir son propre visage – je peux voir votre visage, mais je ne 

peux pas voir le mien. Quelque chose d'aussi évident que cela est en 

réalité une réflexion profonde parce que c'est vrai. Nous 

fonctionnons comme si nous avions tous les mêmes idées sur « moi 
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ici » et « vous là-bas ». Nous fonctionnons sur le mode conventionnel 

selon lequel « nous sommes tous ici, à l’Université d'été de 

Leicester » et nous nous identifions à nos noms et à nos souvenirs, 

comme si nous étions réellement tout cela. En méditation (bhāvanā), 

nous reconnaissons cette position unique – une sorte de point central 

–, sans pour autant la revendiquer. Si nous la revendiquons, si nous 

nous disons : « Je suis le centre du monde », c’est de la folie, de la 

mégalomanie ! D'un autre côté, c'est vrai, bien sûr. La réalité de mon 

expérience est : « Je suis le centre de l'univers » – mais pas en tant 

qu'ego, pas en tant que « moi », la personne, mais plutôt comme une 

réflexion sur cet instant. C'est le point central ; c'est ainsi que les 

choses se présentent. Il ne s'agit pas de dire que c'est bon, mauvais, 

bien ou mal, mais simplement d'y réfléchir. En cet instant, « c'est 

ainsi ». Cela met fin à notre tendance à projeter toutes sortes 

d'habitudes et d'idées sur le moment présent, telles que : « Tu es 

comme ceci et tu es comme cela ; j'aime tel endroit et je n'aime pas 

tel autre ; ceci est bien et cela est mal », etc. Être présent et conscient, 

ce n'est pas aimer, ne pas aimer ou se souvenir, mais reconnaître. La 

présence consciente est donc ce point central. 

Nous avons tendance à considérer un point comme un petit rond, 

mais en réalité, la présence consciente est un point qui englobe tout. 

Elle n'a pas de frontière. Lorsque nous pratiquons la méditation du 

calme mental, nous nous concentrons généralement sur un objet et 

nous excluons tout le reste – je devrais vous exclure pour pouvoir 

m'absorber dans un objet. Cela, c'est ce que l'on appelle la 

concentration sur un point unique. Mais pourquoi garder le point si 

petit ? Pourquoi ne pas tout inclure ? Unicité, unité, universalité – 

tous ces mots existent – et le point qui inclut l'univers à cet instant 

précis, en termes de ce corps limité, à partir de cette position, est 

« ainsi ». Cela me donne une perspective sur le conditionnement 

culturel et personnel que j'ai acquis au cours des soixante-et-onze 

dernières années. Pour moi, la présence consciente est désormais 

quelque chose qui inclut tout, qui est illimité, et non un des facteurs 
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mentaux des cinq agrégats (forme, ressenti, perception, activité 

mentale et conscience sensorielle). 

Beaucoup de pratiques vipassanā mettent l'accent sur les quatre 

éléments du corps (la terre, le feu, l'eau et l'air). En Thaïlande, on 

pratique beaucoup la méditation sur le corps physique et sur le monde 

sensoriel dont on fait l'expérience à travers les yeux, les oreilles, le 

nez, la langue et le corps. Mais il y a deux autres éléments, l'espace 

et la conscience, que peu d'enseignants mentionnent – en tout cas, 

pas ceux que j'ai connus. Il me semble qu’ainsi vipassanā se limite 

souvent aux quatre éléments et à la contemplation de 

l'impermanence, de la souffrance et du non-soi. La façon dont 

beaucoup pratiquent cette méditation a donc tendance à les lier au 

concept d'impermanence et n'intègre pas les deux autres éléments – 

espace et conscience – dans la pratique. Mais l'espace est aussi ici et 

maintenant, n'est-ce pas ? L'espace est la réalité la plus évidente dont 

nous faisons l'expérience – à moins que nous passions sans cesse 

d'une chose à l'autre sans le remarquer. Et même lorsque nous faisons 

cela, il est toujours là, bien sûr ; il ne disparaît pas pour autant ; 

simplement nous ne le remarquons pas. Nous pouvons nous dire : 

« Oh, quelle grande pièce ! Cet endroit est spacieux », sans vraiment 

nous ouvrir à l'espace en tant que réalité du présent. Mais lorsque 

nous y réfléchissons, que se passe-t-il ? J'ai remarqué qu’il suffit que 

je retire mon attention des choses qui se trouvent dans l'espace. Je 

n'ai pas besoin de tout vider, pas besoin d'aller dans un lieu où il n'y 

a pas de bâtiments, pas de gens, pas d'arbres, rien dans l'espace. Je 

retire simplement mon attention des objets qui remplissent l’espace. 

Il y a quelques années, je suis allée à Svalbard, au pôle Nord. C'était 

merveilleux d'être là-bas, dans le silence, mais je n'avais pas 

vraiment besoin de tout cela pour trouver l'espace, parce qu’il est ici 

et maintenant, n'est-ce pas ? Cette pièce n'est pas le problème, et vous 

n'êtes pas le problème. Le problème, c'est passer d'une chose à l'autre. 

En fait, j'ai beaucoup contemplé l'espace dans ma vie. Lorsque je 

vivais en Thaïlande, je me disais : « J'aime bien ce moine, c'est un 
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bon moine ; je n'aime pas beaucoup celui-là, ce n'est pas un très bon 

moine ; celui-ci est vraiment pénible, et celui-là pratique vraiment 

beaucoup. » C'est ainsi que je continuais à juger les autres selon mes 

critères. Il était facile de créer des personnalités et de croire que ma 

perception de tel ou tel moine était bien une « personne », ce qui 

signifie que je vivais dans un monde d'illusions… dans un monastère 

bouddhiste qui est censé être un lieu où l'on fait éclater les illusions ! 

C’est alors que j’ai commencé à remarquer l'espace entre les moines. 

Je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je me focalise toujours sur un 

moine en particulier et puis je passe au suivant ? Pourquoi ne pas 

simplement remarquer l'espace qui les sépare ? » Quand j'ai fait cela, 

c'était différent ; soudain, je ne créais plus de personnes dans 

l'espace. L'espace est une réalité, ce n'est pas une supposition. 

L'espace est spacieux – c'est une sorte de truisme, n'est-ce pas ? – 

mais il n'a aucune autre qualité ; il n'est ni rouge ni bleu, ni beau ni 

laid, ni bon ni mauvais, et pourtant, il inclut toutes ces choses. 

L'espace peut inclure le beau, le laid, le bien, le mal, la guerre, la paix 

– tout ! Cette pièce est donc dans l'espace, en fait, parce que l'espace 

n'est pas lié à la pièce, à moins que je ne le décide et que je dise : 

« C'est une grande pièce, ou bien est-elle petite ? S'agit-il d'un grand 

espace ou d'un petit espace ? » C'est à ce moment-là que l'on peut se 

perdre dans des notions de grand et de petit, ce qui est bien sûr relatif. 

L'espace est l'espace, que nous soyons dans un espace très confiné 

ou simplement dans l'espace de la conscience. 

La conscience n'a donc pas de limites jusqu'à ce que nous lui en 

imposions. Si je m'attache au corps, je fais l'expérience de la 

conscience avec le sentiment que « je suis ce corps ». C'est une chose 

que je n'avais jamais remise en question avant de commencer à 

méditer. Il était normal pour moi de penser : « C'est mon corps, c'est 

ce que je suis ». Mais ce n'est qu'un conditionnement culturel. Ma 

mère me disait : « Tu es un garçon et ça, c'est ton corps. Tu dois en 

prendre soin, te brosser les dents tous les matins, te tenir au chaud et 

prendre trois repas par jour », et ainsi de suite. Il était donc évident 

que c'était mon corps ; s’il y avait une chose qui m’appartenait, 
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c’était bien mon corps ! Ensuite, quand je suis allé à l'école, nous 

nous comparions pour voir qui était le plus grand et le plus beau. Peu 

à peu, nous nous identifions donc aussi à notre apparence. Les petits 

garçons peuvent être très cruels et se moquer en riant : « Tes oreilles 

sont trop grandes ! Grandes oreilles ! Gros lard ! » Et nous avons 

tous développé des névroses liées à la taille de notre nez, de nos 

oreilles, etc. L’idée de « moi » peut alors se figer dans cette réalité, à 

moins que nous ne commencions à méditer, à nous réveiller, à ne plus 

opérer à partir de la convention « mon corps », mais à nous 

demander : « Est-ce vraiment mon corps ? » Il ne s'agit pas de penser 

l'inverse, de penser que ce n'est pas mon corps et de le rejeter en 

quelque sorte.  

Comme le disait le professeur Gombrich l'autre soir, il ne s’agit 

pas d’un déni en ce sens que, soit nous croyons en Dieu soit nous 

croyons qu’il n’y a pas de Dieu. Cette façon de passer de la croyance 

à la non-croyance est en fait un tour de passe-passe mental. Le 

Bouddha ne prenait pas parti à ce niveau-là, en proclamant ou en 

réfutant quoi que ce soit ; il proposait simplement de nous éveiller 

aux choses telles qu’elles sont. C'est très subtil. La présence 

consciente, même si elle est simple, est très subtile. Le 

conditionnement, en revanche, n'est pas subtil. Dans le 

conditionnement, nous sommes prisonniers des hypothèses, des 

points de vue, des opinions, des positions, des partis pris, des 

préjugés et des préférences qui nous donnent l'impression d'être 

quelqu'un. Notre propre estime, notre monde, notre univers, 

dépendent du maintien de ces illusions. 

L'Éveil est donc parfois assez effrayant, car le monde que nous 

avons créé, et qui semble tellement stable et sûr, s'effondre 

soudainement. Avez-vous déjà fait l'expérience de ne plus savoir qui 

vous êtes ? Cela peut faire peur. Je pourrais toujours me dire : « Je 

sais bien qui je suis ; je suis le grand gars aux grands pieds ». Ce n'est 

pas une vision très séduisante de moi-même, mais cela pourrait 

m’aider à avoir un semblant de certitude – après tout, je suis 
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effectivement grand et j'ai de grands pieds ! Nous fabriquons ce 

genre d’identités parce que, ne pas savoir qui nous sommes, ou ne 

pas avoir d'identité, peut sembler insupportable, effrayant. Alors, 

nous nous figeons nous-mêmes dans des cases : « Je suis juif, je suis 

protestant, je suis catholique, je suis theravada, je suis mahayana, je 

suis un homme, je suis une femme, je suis anglais, je suis américano-

britannique – je ne sais pas ce que je suis ! » Ce sont des conventions, 

et je ne les critique pas. Il n'y a rien de mal à cela. Mais l'ignorance 

– le fait de ne pas comprendre le Dhamma ou la vérité de ce qui est, 

et l'attachement qui en découle – est la cause de la souffrance. Dans 

la présence consciente, nous commençons à le voir ; nous 

commençons à voir comment nous créons la souffrance, et que la 

cause est l'ignorance et l'attachement qui nous lient à nos 

conditionnements, à l'identité du corps, au principe plaisir-douleur, à 

la louange et au blâme, aux souvenirs, à la religion, à l'identité de 

classe, à l'identité raciale, à l'identité ethnique, et ainsi de suite. Tout 

cela, ce sont des conventions ; elles sont toutes fondamentalement 

insatisfaisantes et, au final, non vraies.  

Comment pouvons-nous nous sentir complets, entiers ou libérés 

si nous sommes attachés à des choses qui sont des illusions, qui ne 

sont pas réelles ? La souffrance humaine est ainsi faite. Nous vivons 

dans une époque de grande confusion. Les anciennes barrières 

culturelles, les frontières et les identités raciales, la nationalité et 

l'ethnicité, le sentiment de supériorité et d'infériorité, les préjugés qui 

nous ont été inculqués par notre conditionnement culturel – tout cela 

est remis en question, soumis à investigation. Mais la présence 

consciente, elle, reste toujours ici et maintenant, et elle est illimitée. 

Dans la présence consciente, nous ne fabriquons rien, nous ne 

sommes donc attachés à rien. Nous accueillons simplement l’instant 

tel qu'il est. Au début de cette session, je vous ai encouragés à vous 

mettre dans un état d'attention détendue. C'est une suggestion qui, je 

l'espère, aura un effet positif sur vous. Mais ce que j'essaie vraiment 

de faire, c'est vous encourager à vous faire davantage confiance, à 

vous ouvrir à l’instant et à accueillir tout ce que vous vivez 



Ce n’est  pas personnel  

358 

personnellement, à partir de là où vous êtes, même si c'est 

désagréable. 

La révélation que j'ai eue en réfléchissant à l'espace et à la 

conscience, est que la conscience est universelle ; elle n'a pas de 

frontière… et l'espace n'a pas de frontière non plus. Ainsi, lorsque 

vous faites confiance à l’attention ou à la présence consciente, 

lorsque vous ne vous laissez pas piéger par la pensée, que vous 

n'essayez pas de tout analyser, que vous apprenez à simplement 

reconnaître cet état naturel de pure présence et que vous vous y 

posez, eh bien, c'est cela le Dhamma. Il n'y a pas de limites à moins 

que vous n'en mettiez. Si je commence à penser et que je m'attache à 

mes pensées, je suis à nouveau pris dans le processus de la pensée. 

Par contre, si je ne fais pas intervenir la pensée, la conscience est 

toujours présente. La pensée se limite à avoir des informations sur 

les choses, mais elle ne les connaît pas vraiment. Par exemple, on 

peut croire que l’on connaît une certaine personne parce qu’on s’en 

souvient mais la mémoire ne permet pas de connaître vraiment. Pour 

vraiment connaître quelqu'un, il faut être ouvert à la personne telle 

qu'elle est dans l'instant présent et non à travers une image que l'on a 

gardée d'elle dans le passé. La présence consciente englobe donc tout 

et ne divise pas ; elle ne préfère pas une chose à une autre, de sorte 

que tout est inclus. Mais elle fait preuve de discernement. Il s'agit 

d'une connaissance directe (ñana) et non d'une connaissance des 

choses à travers des concepts. Bhāvanā, la méditation, consiste à 

apprendre à faire confiance à cette connaissance directe et à la 

développer. 

Dans son exposé, le révérend Taira Sato40 a évoqué, la relation 

entre le dharmakaya (le corps de vérité) et la Terre pure d'Amida. Il 

s'agit bien sûr de terminologies, mais elles renvoient à cette réalité. 

Ce ne sont pas juste des philosophies, des idées ou des termes dans 

lesquels on peut s'empêtrer et à propos desquels on peut argumenter ; 

 
40 Révérend professeur Kemmyo Taira Sato, The Three Wheels, Shin Buddhist 

House, Londres. 
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il s'agit d'indications qui pointent vers cet état naturel très simple. 

Dans le Theravada, on aime bien parler de « l'inconditionné », et il y 

a de nombreuses références à ce sujet : « Il y a un non-né, non-

conditionné, non-créé, non-généré. S'il n'y avait pas le non-né, non-

conditionné, non-créé, non-généré, on ne pourrait pas échapper à ce 

qui est né, conditionné, créé et généré. Mais parce qu'il y a le non-

né, non-conditionné, non-créé, non-généré, il est possible d’échapper 

à ce qui est né, conditionné, créé, et généré. » Je pense qu'il s'agit là 

d'une des déclarations les plus profondes jamais faites. C'est 

tellement simple et tellement clair. 

Maintenant, que signifie échapper à ce qui est né, conditionné, 

créé et généré ? De toute évidence, le corps est ce qui est né et 

conditionné ; quant aux pensées et aux sentiments – le plaisir, la 

douleur et les sensations neutres – elles dépendent des conditions. 

Pour ressentir du plaisir, il faut que des conditions agréables soient 

présentes ; pour être malheureux, il faut que des conditions 

douloureuses soient présentes. Quant aux sensations neutres, en 

général, nous les ignorons ; nous n'y prêtons tout simplement pas 

attention. Ainsi, nous passons la majeure partie de notre vie à 

rechercher le plaisir et à fuir la douleur, à rechercher le bonheur et 

l'excitation, le romantisme, l'aventure, des passe-temps intéressants, 

des amis fascinants, un mode de vie qui ait du sens pour nous ; à 

profiter des sens et à explorer la sensualité autant que possible – le 

gourmet, le connaisseur, le meilleur – en allant toujours vers 

l'extrême, parce que c'est ainsi que nous sommes conditionnés. Notre 

sentiment d'importance personnelle dépend du fait de posséder ce 

qu’il y a de mieux, d'être le plus riche, d'être le plus intelligent, 

d'avoir le meilleur goût, les meilleures manières. C'est à partir de là 

que le sentiment de soi se développe, mais ensuite nous tombons 

dans le doute parce qu'il y a toujours quelqu'un de meilleur, de plus 

riche, de plus intelligent, quelqu'un qui peut rester assis en méditation 

plus longtemps sans bouger ! Même dans le monde monastique, on 

peut se dire qu’un moine est meilleur que soi ! On ne peut pas 

gagner ! J'ai beau essayer d'être le bon moine que je pense devoir 



Ce n’est  pas personnel  

360 

être, je n'ai jamais réussi à être le meilleur. Mais ce n'est pas la 

question, n'est-ce pas ? Ce n'est pas à cela que sert la convention 

monastique. Les conventions ne sont pas là pour nous attacher, mais 

pour nous faire réfléchir. Donc ce qui est, « est ainsi ». Regarder, 

voir, remarquer – comme ce gong, là, que je perçois grâce à la 

conscience visuelle – il est ainsi. Il y a une ouverture dans l’accueil 

de ce qui est, dans le fait de sentir que je n’ai pas à juger ni à définir 

ce que c'est. Il est très paisible d’être simplement avec ce qui est, sans 

faire de commentaire ni penser : « Le gong que j’ai à Amaravati est 

meilleur que celui-ci » – même si c’est le cas, il est plus gros ! 

Pour moi, l'inconditionné c’est la conscience. La conscience n'est 

pas conditionnée. Et ce n'est pas quelque chose que j'ai inventé ; il 

s'agit simplement de le reconnaître. Le processus de la pensée, la 

mémoire, les sentiments, les sensations, la vue, le son, l'odorat, le 

goût et le toucher, apparaissent et disparaissent. Aujourd’hui, mon 

refuge est dans la présence consciente. Le professeur Gombrich a 

utilisé des termes tels que cetovimutti (libération par la présence 

consciente) et paññāvimutti (libération par la sagesse). Toute la 

convention bouddhiste se retrouve à ce niveau : la vacuité. Ce pur 

état de conscience, n'est pas un vide d'annihilation ; il est vide 

d'attachement et d'ignorance, mais c'est une réalité pure, incréée – 

autrement dit, c'est le Dhamma. Il y a donc de la place pour le créé, 

à l'intérieur de cet état. Mais le créé est mis en perspective. Nous 

voyons qu’il apparaît et disparaît en fonction des circonstances qui 

le conditionnent. Qu'il fasse beau ou qu'il pleuve, que nous soyons 

en bonne santé ou malades, que nos proches soient avec nous ou 

qu'ils nous aient tous quittés, il y a de la place pour tout, pour toute 

l'expérience humaine au cours de notre vie jusqu'à la mort du corps. 

Mais notre refuge se trouve dans la réalité qui est au-delà de la mort ; 

nous ne nous accrochons pas aux choses et nous ne sommes pas 

effrayés, inquiets ou bouleversés lorsqu'elles changent ou que nous 

les perdons. Cela, c'est le monde de l'ignorance et de la peur que nous 

voyons en nous-mêmes et autour de nous. C'est la saisie désespérée 

des illusions qui font partie de la vie moderne, et qui ne sont que des 
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idées, des opinions : « Nous allons imposer la démocratie à ces 

Irakiens, même s’il faut tous les tuer pour y parvenir ! » La 

démocratie est une excellente idée, je n'ai rien contre, mais est-ce la 

bonne façon de procéder ? Dois-je imposer mon point de vue aux 

autres ? 

Le Bouddha n'a rien imposé à personne ; il nous a simplement 

encouragés à nous réveiller, à ouvrir les yeux sur la réalité telle 

qu’elle est vraiment. Soyez attentifs ! Regardez ! Observez ! C’est à 

cela que servent les enseignements du Bouddha. Ils permettent 

d'étudier la réalité telle qu’elle est dans l’instant présent. 



 

 



 

 

La f in  de  la  souffrance  
 

 

19 août 2005 

Il y a un enseignement du Bouddha qui dit : « Tous les 

phénomènes conditionnés sont impermanents ». C’est une phrase 

importante – pas en tant que doctrine à saisir, mais parce qu’elle nous 

rappelle que les conditions sont changeantes. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Que sont les phénomènes conditionnés, ici et maintenant ? 

La réponse est « tout » ! Tout est inclus dans la catégorie des 

« phénomènes conditionnés », qu'ils soient subtils, grossiers, 

physiques, mentaux, émotionnels, psychiques, bons, mauvais ou 

neutres. Lorsque l'on observe l'infinie variété de qualités et de 

quantités des phénomènes conditionnés, on a l'impression que tout 

s'enchaîne dans une infinité de permutations, de détails et de 

raffinements. Il s'agit donc de ramener tout cela au point unique où 

tout cesse, où tout ce qui est conditionné cesse. Ajahn Chah appelait 

cela « la fin du monde ». Il demandait : « Où finit le monde ? » – 

c'était comme un koan ou une énigme qu'il nous posait – et bien sûr, 

la réponse était toujours : « Il finit ici, dans cet ici et maintenant. » 

Cela renvoie à la conscience (citta). Dans la conscience ou la 

présence consciente, tout cesse. Mais cette cessation n'est pas un 

anéantissement ; c’est juste que la saisie, l'identité, l'ignorance et 

l'illusion cessent ici, en cet instant. Mais ne vous inquiétez pas ! Ce 

n'est pas la fin du monde comme lorsque tout s'effondre et disparaît 

dans un trou noir ! Nous considérons la cessation comme une réalité 

pratique plutôt que comme un Armageddon inévitable, une 

destruction totale. 

Le fait est que l'annihilation est un concept, n'est-ce pas ? Tandis 

que la subtilité que le Bouddha a soulignée n'était pas un concept 

mais la présence consciente. À ce stade, tous les concepts cessent ; 

la pensée s’arrête ici ; l'attachement, le sentiment de « moi », l'ego, 

le conditionnement de l'esprit, le conditionnement culturel, les 
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émotions, les peurs, les désirs et tout le reste, cessent. C'est ici que 

tout prend fin. Et cette fin, cette cessation, c'est la paix, le Nibbāna. 

Ce qui est au-delà de la mort (amatadhamma) est alors reconnu.  

La troisième des Quatre Nobles Vérités nous dit qu'il y a une fin 

à la souffrance (c'est une affirmation). Et il nous est recommandé d’y 

parvenir. La fin de la souffrance, la fin du monde, la cessation des 

conditions – en termes d'expérience directe ici et maintenant – est 

une réalité. Ce n'est pas une fantaisie ou une abstraction ; c'est la 

réalité et il faut donc y parvenir. Chaque noble vérité présente ces 

trois aspects : l'affirmation, la prescription (ce qu'il faut faire) et le 

résultat. Remarquez que chacun d'entre eux est un modèle de 

réflexion. Dans le cas de la troisième Noble Vérité, il y a d'abord 

l'affirmation : « il y a cessation » ; puis : « la cessation devrait être 

réalisée » ; et enfin : « la cessation a été réalisée ». C'est l'essence 

même de l'enseignement du Bouddha, ce mode de réflexion qui 

consiste à être témoin, à observer, à remarquer, à être éveillé, et à 

voir les choses telles qu’elles sont réellement. Il ne s'agit pas de se 

convaincre que la cessation de la souffrance est possible, ou d'y 

croire comme à une sorte d'enseignement métaphysique bouddhiste ; 

c'est réel, et la réalité de la cessation est une vision profonde de « ce 

qui est ». 

Avoir cette vision profonde – la réalité de la cessation – implique 

la présence de l’attention et l'acceptation du moment présent tel qu'il 

est, quel qu'il soit – que l'on éprouve du plaisir, de la douleur, de 

l'ennui, de l'excitation, ou quoi que ce soit d'autre. Il ne s'agit pas de 

contrôler les phénomènes conditionnés afin de réaliser la cessation, 

mais de faire suffisamment confiance à la présence consciente pour 

qu'elle devienne le refuge. Et il ne s'agit pas d'un refuge fragmentaire, 

d'un simple éclair de lucidité que l'on oublie ensuite ; on est conscient 

de sa continuité. Sinon, on a des espèces de flashes de révélation 

mais on retombe ensuite dans les vieilles habitudes. C'est là que l’on 

risque de désespérer dans la pratique : on comprend l'idée, mais la 

réalité nous échappe. 
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Le Bouddha a utilisé des mots tels que « vacuité », « non-soi », 

« cessation » et Nibbāna pour désigner cette réalité. Vous 

remarquerez qu'il s'agit en fait de négations. La non-saisie, le non-

soi, la non-identité, la non-souffrance, le non-désir sont des 

réflexions sur l'absence de désir, l'absence d'avidité, l'absence de 

haine, l'absence de confusion mentale. En général, nous ne 

remarquons pas l'absence de quoi que ce soit ; nous sommes plus 

intéressés par ce qui est présent. Lorsque le désir est présent, nous 

n’en sommes généralement pas conscients ; nous devenons 

simplement avides, ou en colère, ou bien nous pensons de façon 

erronée. L'être humain non éveillé qui n’a jamais vraiment pris le 

temps de s’arrêter pour observer, questionner ou examiner les choses 

telles qu’elles sont, se convertira automatiquement en un simple 

résultat des circonstances réunies. Nous ne sommes alors que des 

êtres conditionnés, des victimes du conditionnement. Vous avez 

entendu parler du syndrome de la victime – « Mon père me battait 

tous les jours et c'est pour cela que j'ai des peurs névrotiques ». Ce 

sentiment d'être une victime peut être justifié par le fait qu'il y a eu 

des mauvais traitements. En termes de libération, cependant, cette 

justification n’a pas de valeur. Bien sûr, une grande partie de notre 

conditionnement est le résultat de l’environnement de notre enfance. 

Je ne sais pas comment je suis né dans ma famille ou pourquoi j'ai 

choisi ce couple en particulier ; c'était comme ça. Quoi qu'il en soit, 

le questionnement et le « réveil » ont eu lieu au cours de cette vie ; 

je ne me suis pas simplement dit que j'étais coincé avec ce karma ni 

que j'étais comme j’étais et que je ne pouvais rien y faire. C'est 

souvent ce que l’on croit au niveau personnel, c'est souvent la façon 

dont nous nous voyons, dont nous percevons notre situation, mais 

nous avons des moments « d'éveil » avant même de prendre 

conscience qu'il existe une réalité au-delà de nos habitudes et de nos 

identités. 

Le Theravada met donc l'accent sur le non-soi, ainsi que sur le 

Nibbāna, la cessation (nirodha) et l'absence de désir (virāga). 

Lorsque nous devenons bhikkhus et que nous prenons l'ordination 
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upasampadā, nous disons : « Nous faisons cela pour réaliser 

Nibbāna, nirodha et virāga ». S'agit-il simplement d'altruisme ? 

Espérons-nous que la magie de la vie monastique nous 

transformera ? Qu'en vivant comme des moines bouddhistes, cette 

convention éliminera toutes nos erreurs et notre confusion, et qu'à la 

fin de notre vie, nous aurons réalisé Nibbāna, nirodha et virāga ? Ce 

serait de la superstition ou de l'attachement aux conventions. Penser 

qu'il suffit de passer du statut de laïc à celui de moine pour que le 

pouvoir de la tradition nous transforme, c'est un peu comme penser 

que prendre un certain nombre de bains par jour ou suivre un régime 

végétalien aura le même effet. Ce n'est pas le cas ! Ce n'est pas ainsi 

que les choses se passent. Mener la vie d'un moine bouddhiste est un 

moyen habile pour développer l’attention et la présence consciente. 

C'est une convention qu’il s’agit d’utiliser pour aider et soutenir la 

présence consciente plutôt que comme une sorte de formule magique 

en soi. 

La deuxième Noble Vérité est que la cause de la souffrance est le 

désir (c’est l'affirmation) ; la vision profonde nous dit d'abandonner 

le désir (c’est la prescription) ; et l'abandon effectif du désir est le 

résultat (on sait ce qu'est le lâcher-prise). La troisième Noble Vérité 

est que ce qui a été abandonné (le désir) cesse ; sa nature est de cesser 

– « Toutes les conditions qui apparaissent finissent par disparaître et 

ne sont pas personnelles. » Lorsque nous personnifions les choses, 

elles prennent de l’importance. Nous aimons avoir l'impression d'être 

une personne. Nous voulons avoir une relation directe et personnelle 

avec Dieu, avec une divinité ou une force de l’univers. Certains vont 

même se sentir influencés par le diable ou Mara ou des agents du 

mal. Nous avons recours à toutes sortes de personnifications, 

d'anthropomorphismes et de manières d'expliquer ce que nous 

ressentons et expérimentons, mais notre tendance est de voir cela 

comme des forces extérieures. Dieu, le Bouddha, la personnification 

d'Avalokiteshvara, de Chenrezig – tous ces différents bodhisattvas et 

déités peuvent être considérés comme des forces extérieures ; ils 

peuvent être perçus comme des formes physiques dotées d'une 
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personnalité, parce que c'est ainsi que les choses fonctionnent dans 

le monde conditionné. Dans ce monde, on se dit : « Ceci est 

personnel, c’est mon sentiment ; ceci est bon, mauvais, juste, erroné, 

raffiné, grossier, paradisiaque, infernal ». Dans le monde 

conditionné, il y a toute la gamme, tout l'éventail de la sensibilité. La 

sensibilité est le domaine dans lequel nous vivons, et nous faisons 

l'expérience d'une avalanche incessante de contacts sensoriels dès 

l’instant de notre naissance – même avant notre naissance, dans 

l'utérus – et jusqu'à ce que le corps meure. C'est ainsi. Ce monde des 

sens, de la conscience sensorielle, des yeux, des oreilles, du nez, de 

la langue, du corps, de la mémoire, de la pensée, de l'intellect – tout 

cela constitue l'éventail de ce que nous vivons en termes de plaisir, 

de douleur et de ressentis neutres.  

Mais si nous personnifions Dieu, nous pensons qu'il devrait être 

parfaitement aimant, une sorte de père idéal, parce que Dieu, tel qu'il 

est généralement perçu dans l'esprit occidental, est patriarcal. Même 

si le féminisme moderne a tenté de s'y opposer, le modèle culturel de 

base est l'image d'un vieil homme à la barbe blanche, quelque part 

dans le ciel – ce qui est enfantin, n'est-ce pas ? Cela peut fonctionner 

lorsque nous avons quatre ou cinq ans, mais plus tard dans la vie, 

nous avons tendance à ridiculiser ce genre de choses. Néanmoins, 

l'hypothèse d'un père bienveillant est une grande partie de notre 

conditionnement culturel. Il se peut qu'en devenant adultes nous nous 

demandions à quel point il est bienveillant, bien sûr. Lorsque le 

tsunami a frappé l'année dernière en Asie, les gens ont dit : 

« Comment Dieu a-t-il pu permettre que cela se produise ? » Un père 

aimant l'aurait empêché, non ? Si nous avions le pouvoir d'arrêter ce 

tsunami – s'il y avait une grande menace pour la vie de nos enfants 

et que nous pouvions l'arrêter – nous le ferions tous, n'est-ce pas ? 

Moi, je le ferais, en tout cas. 

Le fait est que, lorsque nous parlons de non-soi, de cessation ou 

de Nibbāna, l'esprit pensant a tendance à concevoir une sorte de vide. 

Logiquement, cela ressemble à de l'annihilation, et les formulations 
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proposées dans le Theravada – si elles sont prises trop logiquement 

en suivant les concepts – font également ressembler le Nibbāna à une 

extinction, à la fin de tout. Les pensées sont ainsi. Si nous dépendons 

de la raison et de la pensée pour vivre la vie, nous sommes pris dans 

le dualisme. J'ai entendu des gens critiquer le bouddhisme en disant 

que c’était une philosophie négative, pessimiste et nihiliste. Dans 

l'approche théiste, la logique conduit à une sorte de relation éternelle 

et personnelle, au ciel, avec ce père merveilleux et bienveillant – ce 

qui ne me semble pas très attirant, finalement. Donc, si on s'en tient 

au niveau de la raison et de la logique, il y a dualisme, car telle est la 

nature de la pensée ; la pensée est une fonction dualiste. Lorsqu’on 

en prend conscience et qu’on ne s’attache plus à la pensée, celle-ci 

est mise en perspective. Dès lors, on n'est plus lié aux limitations des 

pensées, mais on n'essaie pas non plus de les annihiler ou de les nier. 

On met plutôt la pensée dans son contexte réel, en perspective, de 

sorte que l’on n’est plus trompé par ses propres concepts, points de 

vue et opinions. 

Alors, comment s’y prendre pour y parvenir ? Comment aller au-

delà de la pensée ? L'une des méthodes consiste à poser une question. 

Si je demande à l'un d'entre vous comment aller au-delà de la pensée, 

que fait l’esprit aussitôt ? Cette question bloque la pensée, n'est-ce 

pas ? À la fin d'un exposé, je dis : « Des questions ? » et les gens 

arrêtent de penser à ce moment-là, même s'ils avaient peut-être une 

question à poser avant que je le demande. Remarquez donc le non-

penser, soyez-en conscients. La pensée est un outil pratique mais elle 

peut aussi être une prolifération mentale qui suit les rails de 

l’habitude, une pensée sans fin – on pense, on pense et on pense –, et 

on ne remarque pas quand ça s'arrête, parce qu’on est conscient 

uniquement à travers la pensée ; on devient ses pensées, de sorte que, 

lorsque le non-penser est présent, on ne le remarque pas, on ne le 

reconnaît pas, on ne l'apprécie pas.  

Dans le Zen, il existe des approches de type « Qui suis-je ? » et 

des moyens d'arrêter consciemment le processus de la pensée. 
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L'objectif est de reconnaître ce sentiment de « il n'y a pas de pensée 

mais il y a une conscience ». Vous vous demandez : « Qui suis-je ? » 

ou « Qui est conscient ? » ou simplement « Qui ? » ou « Quoi ? » et, 

pendant un instant, la forme de la question arrête l'esprit pensant. 

Certains d'entre vous, qui prennent de l'âge, connaissent 

probablement ces « absences » où l’on oublie les noms ou les mots. 

Cela m'arrive parfois. Je me trouve, par exemple, à côté d'un moine 

que je connais depuis trente ans et, au moment où je veux le présenter 

à quelqu'un, je dis : « Oh, j'aimerais vous présenter – euh – euh – un 

très bon ami à moi ». Je ne me souviens même pas du nom de mon 

très bon ami ! Nous pouvons, soit considérer une telle situation 

comme un signe de sénilité croissante, comme quelque chose de 

terrible, soit l'utiliser comme une occasion de remarquer que, dans 

cet espace « d’absence », il y a de la non-pensée.  

À la fin d'un exposé, quelqu'un demande : « Avez-vous des 

questions ? » et j'ai personnellement fait l'expérience de ces 

incroyables luttes intérieures : « Ai-je une question ? – euh… oui… 

euh… » Je pense peut-être que je devrais poser une question, vous 

savez, parce que nous formons une micro-société ici, à Leicester, et 

que quelqu'un a fait un bon exposé. Le problème est que, soit je n'ai 

pas de question à poser, soit le processus de la pensée s'est tout 

simplement arrêté ! Donc, quand on se pose la question « Qui suis-

je ? », on n'essaie pas de se définir, mais simplement de remarquer 

l'arrêt de la pensée à ce moment-là, ce moment de perplexité, ce 

« trou de mémoire » où la pensée n'opère pas. De plus en plus, on 

aura ce sentiment d'immobilité et de silence dans la présence 

consciente. 

De la même manière, je me souviens avoir été un jour dans une 

pièce où il n'y avait aucune lumière, tout était complètement noir. J'ai 

levé ma main devant mes yeux et je ne la voyais pas, pas même une 

ombre. Je me suis dit : « Je ne vois pas ! ». Et soudain, j'ai compris 

que la lumière venait de la conscience. Je n'avais jamais pensé cela 

auparavant. Même si mes yeux ne fonctionnaient pas, ils pouvaient 
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voir le noir. Selon le monde objectif, sans lumière mes yeux ne 

voyaient pas de couleur ni de forme, mais lorsque j'ai poursuivi cette 

réflexion intérieurement, j'ai réalisé que la lumière était la 

conscience ; c’est la conscience. La conscience n'est pas sombre. 

Quand on ramène l’attention à l’instant présent au lieu de se fabriquer 

un monde soi-disant « réel » à l’extérieur, quand on ne cherche plus 

à s’absorber dans les objets des sens, l’attention et la conscience sont 

présentes, ainsi que la capacité de réflexion. J'ai également découvert 

qu'en apprenant simplement à écouter – que je sois dans l'obscurité 

ou dans la lumière, seul ou dans un endroit bondé, que les sons soient 

mélodieux, beaux et sublimes ou cacophoniques et horribles – tout 

est accueilli, tout est inclus dans cette attention stable et posée. Je 

trouve que c'est une technique précieuse. Il ne s'agit pas d'écouter 

pour entendre quelque chose en particulier ; je n'essaie pas d'écouter 

uniquement le bruit de la circulation ou autre chose. J'adopte 

simplement cette attitude d'attention posée et détendue. Je remarque 

alors une vibration de fond, ce que j'appelle « le son du silence ». Ce 

n'est pas un son, en réalité, même si c’est l'impression que j’ai. Il 

s'agit plutôt d'une vibration. J'emploie généralement le mot « son » 

pour essayer de le décrire, mais les gens essaient parfois de 

l'identifier à l'oreille. En réalité, il s'agit plutôt de quelque chose en 

arrière-plan, quelque chose qui englobe et imprègne tout, comme un 

fleuve qui coule. On a le sentiment d'un écoulement dans lequel on 

peut se poser, se reposer. Ce n'est pas quelque chose que l’on fabrique 

mentalement ; ce n'est pas quelque chose de très subtil qui nécessite 

des circonstances spécialement raffinées pour apparaître et se 

maintenir ; ce n'est pas non plus excitant ou sublime comme un 

chœur qui chante l’Hallelujah ou un son qui prédomine et étouffe les 

autres sons. Une fois reconnu, on peut se brancher dessus où que l’on 

soit et il s'intègre au flux de la vie : quand on lave la vaisselle, quand 

on quête sa nourriture, quand on lave son linge, etc. Même 

maintenant, tandis que je suis assis ici en train de parler, je suis 

conscient de ce « son du silence » ; c'est comme un arrière-plan qui 

n'a pas de limite, qui possède quelque chose d'infini, et qui arrête le 
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processus de la pensée. Autrefois, j’étais « accro » aux pensées et 

j’essayais désespérément de les arrêter. Mes propres pensées me 

rendaient fou. Elles semblaient me captiver et me poursuivre jusqu'à 

ce que je m'endorme enfin et que je les oublie. Alors, j'ai pris la ferme 

résolution d'aller au-delà des pensées obsessionnelles, ce qui m'a 

conduit au « son du silence », et j’ai pu me dire : « Eh ! Je ne suis pas 

en train de penser ! » 

Alors, quelle est la réalité de la conscience aujourd'hui – non pas 

en termes de concepts, d'idées ou de doctrines ; il ne s'agit pas de 

chercher des définitions – mais quelle est sa réalité en cet instant ? 

Lorsque nous faisons de Dieu une figure patriarcale, nous obtenons 

un vieil homme à barbe blanche dans le ciel, mais si nous ne 

personnifions pas Dieu ou la réalité, si nous ne créons pas de formes, 

que nous nous ouvrons simplement à l'instant présent et que nous 

nous posons dans la présence consciente, il n'y a pas de forme ; et 

l'absence de forme n'a pas de frontière parce que les formes sont 

justement des frontières. La personnalité, l’image de soi, a toujours 

une limite, n'est-ce pas ? Ma personnalité est une limite par laquelle 

je me décris. Mes capacités ou mon manque de capacités, mon 

caractère émotionnel, les jugements sur ma qualité ou ma médiocrité, 

mon identification à une culture, un conditionnement, une éducation, 

les choses que j'ai faites ou que je n'ai pas faites dans ma vie, les 

positions que j'occupe, sont autant de limites et de formes qui font 

partie de ma personnalité. Mais l'espace et la conscience ne sont pas 

personnels. On ne peut pas revendiquer la vacuité et dire « Je suis 

cela » ou « Je suis le son du silence ». Sinon, c’est que l’on n’a rien 

compris ! Une fois qu’on les revendique, on les perd. Dans la 

conscience, la personnalité cesse ; elle ne fonctionne plus. Mais il 

reste encore la présence consciente et la sagesse, de sorte que j'ai une 

perspective sur les situations. « Toutes les conditions sont 

impermanentes », dit-on dans le Theravada, et c'est vrai. Je ne me 

contente pas de suivre les enseignements du Theravada en disant 

cela ; c'est une affirmation véridique. Bien sûr, ce n'est pas à moi de 

m’en convaincre ni d’en convaincre les autres, mais nous pouvons 
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simplement nous poser la question suivante : « Est-ce vrai ou non ? » 

Logiquement, on peut dire que tout ce qui commence a une fin – et 

nous pouvons accepter la notion d'impermanence – mais être 

réellement témoins de la cessation, c'est... ! 

En termes d'habitudes émotionnelles, si quelqu'un m'insulte ou 

fait quelque chose que je trouve offensant, je ressens de la colère ; 

ensuite je me dirai peut-être : « Comment a-t-il pu faire cela ? C'est 

dégoûtant ! Il était censé être mon ami, mais il m'a trahi, il m'a déçu, 

je ne le lui pardonnerai jamais ! Je ne vais même plus lui adresser la 

parole… mais je vais l'affronter ! Je vais me venger ! » On pourrait 

continuer ainsi à l'infini. Puis l'esprit rationnel dit : « Oh, laisse 

tomber ! Il fait de son mieux » et, à ce moment-là, on se sent 

magnanime, généreux et compréhensif. Mais on ne maintiendra peut-

être pas ce sentiment bien longtemps. On reviendra vite à « Comment 

a-t-il pu ? Je ne le lui pardonnerai jamais ». Il y a une lutte entre la 

magnanimité et la générosité : « Pardonne ! Il fait ce qu’il peut. N'en 

fais pas une affaire personnelle. Nous avons tous nos mauvais 

jours... » et « JE NE LE LUI PARDONNERAI JAMAIS ! » En tout 

cas, c’est ainsi que fonctionne mon esprit. Je connais tous les bons 

enseignements, mais la blessure, la douleur de la déception, le 

sentiment de trahison sont toujours là. Alors, je contemple tout cela. 

Puis, dans la vacuité ou le « son du silence », le processus de 

réflexion s'arrête. Dès lors, je ne crée plus de pensées à partir de la 

colère et je n'essaie plus d'être magnanime. Il se peut qu'il y ait encore 

une énergie résiduelle, que je ressente encore une certaine tension en 

moi, dans mon corps, mais en restant avec le « son du silence » et 

cette énergie de colère, je peux être témoin de sa cessation. La colère 

énergétique – ce que j'appelle la colère – cesse. Que reste-t-il lorsque 

la colère a disparu ? La paix ! « Toutes les conditions apparaissent 

puis disparaissent, et leur cessation est la paix. » Ce n'est pas une 

vision poétique personnelle mais une réalité qu'il faut découvrir par 

soi-même.  
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Il s'agit alors de maintenir la présence consciente. Et cela ne veut 

pas dire essayer de la maintenir par un acte volontaire. Pour moi, il 

s'agit plutôt d'apprendre à faire confiance à l'attention ouverte et 

détendue dans laquelle le « son du silence » devient reconnaissable 

et où on peut se poser dans la paix. La rancœur et les conditions 

émotionnelles qui font partie de mon karma et qui apparaissent en 

fonction de certaines circonstances, entrent alors dans le contexte de 

la cessation. Cela, c’est la non-souffrance ; et l'Octuple Sentier (la 

quatrième Noble Vérité) commence par cette prise de conscience, par 

la « compréhension juste ». 

Quand on fait partie d’une communauté, on a beaucoup de défis à 

relever et d'occasions de se sentir trahi, déçu, irrité, frustré etc. – 

parce que les moines et les nonnes sont comme tout le monde. 

Prendre cela personnellement serait insupportable ; je ne pourrais pas 

trouver la moindre joie dans la vie si je faisais cela – à moins que tout 

le monde se comporte comme il faut et me fasse plaisir tout le temps ! 

Plutôt que d’imposer cette exigence – qui, je le sais, est de toute façon 

impossible et ne sert donc à rien ! – il vaut mieux simplement faire 

confiance à la présence consciente. C'est un calme naturel. Et une 

fois que l’on commence à lui faire confiance et à la cultiver, elle reste 

toujours présente. En revanche, si on l’oublie, on retombe dans les 

vieilles habitudes d'aimer, ne pas aimer, adorer et détester. 

La quatrième Noble Vérité parle de la voie (l'Octuple Sentier est 

l'affirmation), elle doit être cultivée ou développée (ce mot bhāvanā 

est la prescription), et la dernière révélation est que la voie a bien été 

cultivée (le résultat). Remarquez que dans ce modèle réfléchi, 

l'énoncé, la prescription et le résultat sont les trois aspects de chaque 

Noble Vérité. La première Noble Vérité est la « compréhension », la 

deuxième est le « lâcher prise des causes », la troisième est la 

« réalisation de la cessation » et la quatrième est « cultiver la 

présence consciente dans les situations ordinaires de la vie ». Il ne 

s'agit plus de dépendre de circonstances particulières, de retraites de 

méditation, de conventions monastiques, de sommets de montagnes 
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ou de grottes. Tout cela, c’est très bien – pas de problème – mais on 

n’en est plus dépendant. 

Maintenant que je vieillis, je dis aux moines : « Qu'allez-vous 

faire de moi quand je deviendrai sénile ? » C'est un problème, vous 

savez. Avant, nous étions tous très jeunes, mais je suis tout de même 

le plus âgé. Je leur dis : « Si je deviens trop insupportable, mettez-

moi dans une maison de retraite », et je le pense vraiment ! Je sais 

qu'ils ne le feront pas, mais je me sens prêt à accepter tout ce que la 

vie me réserve – parce que je sais comment apprendre des situations 

et les comprendre. Alors, que je meure à cent ans, avec toute ma tête, 

dans les bras du Saṅgha et que je sois glorifié dans les cieux comme 

l'un des grands maîtres, ou que je sois envoyé dans une maison de 

retraite, cela ne me préoccupe plus. J'ai confiance en cette voie, en 

cette présence consciente, et je me sens apte à gérer les choses du 

corps et les habitudes émotionnelles qui peuvent encore se 

manifester. 

Dans le bouddhisme, nous parlons des quatre brahmavihāra 

(mettā, karunā, muditā, upekkhā), parfois traduits par « les demeures 

divines ». Il s'agit d'un monde de Brahma (brahmaloka), une sorte de 

beauté et de bonté qui nous est naturelle ; il ne faut pas les considérer 

comme des formes d'idéalisme ou des qualités personnelles 

auxquelles on s'identifierait. On entend parfois des gens dire : « J'ai 

beaucoup de mettā, mais je n'ai pas beaucoup de muditā, et upekkhā 

est trop pour moi », comme s’ils revendiquaient ces choses sur un 

plan personnel. Cependant, à partir de cette vacuité, de cette présence 

consciente, les brahmavihāra sont plutôt des réponses naturelles aux 

circonstances de notre vie. Ils ne sont pas créés par nous et ce ne sont 

pas des formes d'idéalisme ou de sentimentalisme ; simplement des 

réponses. On pourrait croire qu’après son Éveil, un arahant reste 

assis et ne se préoccupe plus de rien ! Vous savez, dans les guerres, 

quand les gens sont tirés hors de chez eux et qu’ils crient, hurlent et 

pleurent, on imagine qu’un arahant serait simplement indifférent – 

au-delà de tout cela – upekkhā ! La compassion est empathique, n'est-
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ce pas, mais elle n'est pas sentimentale. S'en tenir à une idée de la 

compassion (karunā) et dire : « Oh, j'ai tellement pitié d'eux » n'est 

pas très profond ; c'est plutôt une jolie pensée à laquelle on s’attache. 

Le véritable karunā opère à partir d'ici, à partir de l'esprit, de la 

conscience. C'est une compréhension empathique de la souffrance, 

une souffrance que l’on partage avec toutes les créatures et dans 

laquelle on ne se considère plus comme un individu isolé. La joie 

empathique (muditā) est notre réponse à la beauté et à la bonté qui 

nous entourent. Nous sommes conscients de la joie et de la beauté 

chez les autres et dans le monde sans les revendiquer, nous identifier 

à elles ni essayer de nous y accrocher. 

La simple présence consciente nous ouvre à la bienveillance parce 

qu'elle ne porte pas de jugement ; elle accepte simplement tout tel 

que c’est. Voilà ce qu'est mettā. Mais les formules qui décrivent mettā 

dans le Canon pali peuvent sembler terriblement sentimentales. 

Lorsque je suis arrivé à Londres, je me souviens avoir commencé la 

méditation mettā par l'habituel « Puissé-je être en bonne santé, 

heureux et en paix » et les gens étaient assez cyniques en entendant 

ces mots. Cela peut sembler sentimental, comme si l'on essayait 

d'être extrêmement gentil envers tout. Pourtant mettā va beaucoup 

plus loin ; c’est beaucoup plus profond. Ces mots ne sont pas des 

idées et des pensées agréables mais une manière de permettre aux 

choses d'être ce qu'elles sont, à la fois intérieurement et 

extérieurement. Il ne s'agit pas d'approuver ou d'aimer quoi que ce 

soit, mais de permettre au monde d'être tel qu'il est, sans s’indigner, 

sans le détester ou le juger. Cela s'applique également au fait d'avoir 

mettā envers son propre cynisme, par exemple. Le cynisme n'est pas 

une qualité louable dans le bouddhisme, mais il m'arrive d'être moi-

même assez cynique. Je pourrais penser : « Je devrais aimer toutes 

les créatures », puis me dire : « C'est ridicule ! » Cependant, si je fais 

confiance à la conscience, j'accueille ces sentiments pour ce qu'ils 

sont, sans les juger. J'ai constaté que le fait de m'abstenir de me juger 

moi-même est l'une des choses qui me sont les plus difficiles. Je suis 

un terrible autocritique. Il me semble que c’est très honnête 
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d'admettre et même de souligner le fait que j'ai des défauts et des 

faiblesses. Mais mettā consiste à accueillir les faiblesses, les défauts 

et les négativités, et à leur permettre d'être « ainsi ». Alors, bien sûr, 

tout cesse parce que, si nous accueillons la vie, elle s’écoule 

naturellement en direction de la cessation.  

Luang Por Chah aimait à dire que le monde s'arrête ici, dans la 

présence consciente (citta). Je vous encourage à prendre cela comme 

un enseignement. Comprenez qu'il s'agit d'une réalité dans votre 

façon de vivre et que vous pouvez vous y connecter. Plus vous avez 

confiance dans cette présence consciente et dans votre propre 

capacité à y être attentifs, plus vous vous libérez du besoin de tout 

maîtriser ou des réactions incontrôlées face aux situations de la vie. 

C'est cela cultiver la voie de la non-souffrance, la quatrième Noble 

Vérité.  

Bien sûr, nous ferons toujours l'expérience de l'âge, de la maladie 

et de la perte, le flux naturel du karma continuera selon sa nature, 

mais nous ne créerons plus de souffrance, cette souffrance qui vient 

de l'ignorance et de la non-compréhension des Quatre Nobles Vérités 

avec leurs trois aspects et leurs douze révélations. C’est parce que 

nous ne voulons pas souffrir que notre monde tourne autour de la 

recherche du bonheur et de la sécurité ; dans un sens, c'est l'esprit 

matérialiste, n'est-ce pas ? Rechercher le Nibbāna ou la non-

souffrance, c'est comme croire qu'avoir tout l'argent du monde sera 

la réponse à tout, ou croire qu’il est possible de tout contrôler et 

d’éviter ainsi ce que nous n'aimons pas. Il y a là une aspiration au 

bonheur, à la paix, à la perfection et à l'épanouissement mais, dans 

cette tentative de trouver le bonheur, nous sommes aux prises avec 

les conditions qui créent plus de malheur. 

Prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Saṅgha, c'est 

l'intérioriser. Il est là ; ce n'est pas quelque chose que nous n'avons 

pas, mais peut-être que nous ne le reconnaissons pas. Le moyen d'y 

parvenir, bien sûr, est de s’éveiller – et alors, nous savons ce que c'est. 

La conscience est une réalité permanente qui opère, que nous soyons 
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ou pas prisonniers de l’attachement et de désirs égoïstes. Mais 

l'attachement aveugle à certaines choses, par ignorance, nous 

empêche de le voir, de sorte que notre expérience consciente est 

toujours déformée. Nous avons toujours l'impression de lutter contre 

le monde, contre nous-mêmes, contre l'idéalisme, contre des 

émotions immatures, et ainsi de suite, dans une espèce de guerre qui 

ne semble jamais se résoudre – ou du moins pas de la manière dont 

nous le souhaiterions personnellement. Alors, au lieu d'agir à partir 

de l'aspect personnel qui tente d'obtenir plus de contrôle, qui exige 

plus de la vie, et qui conduit à l'inévitable déception qui va de pair 

avec le fait de ne pas obtenir ce que l'on veut, nous pouvons lâcher 

tout cela. Nous avons alors le sentiment de couler avec la vie, de 

couler avec le résultat du karma (vipāka-karma) de notre vie tel qu'il 

se manifeste sous ses formes bonnes et mauvaises. Notre refuge se 

trouve alors dans ce qui est au-delà de la mort, dans le Dhamma, 

plutôt que dans des conditions qui mènent à la mort. 



 

 



 

 

Pas de  «  personne  »  dans  le  présent  
 

 

20 août 2005 

Comme c'est le dernier jour de l’Université d'été, l'esprit se laisse 

facilement entraîner à penser au retour à la maison ou ailleurs, à 

l'avenir ou aux souvenirs du passé. Ainsi, lorsque nous parlons de 

bhāvanā, ou de méditation, il s'agit en fait de composer l'esprit, de 

l'amener à l'ici et maintenant, à ce point unique. Le point unique est 

toujours ici et maintenant ; le monde s'arrête ici. C’est comme se 

pointer soi-même du doigt, pointer vers son propre cœur, pointer vers 

la présence consciente telle qu’elle est en cet instant. Le monde 

s'arrête dans l’instant présent. Des termes comme « le monde », « le 

présent », « le cœur » ou « le citta » ne sont que des mots, des 

symboles. Ce sont des rappels utiles, mais rien de plus. Il ne s'agit 

donc pas de s’attacher à des idées, de s’en saisir, mais plutôt de se 

faire confiance pour reconnaître la réalité. 

Je suis à Chithurst cette année parce qu'Ajahn Sucitto est en congé 

sabbatique. Je n'y ai pas vécu depuis vingt ans ou plus, alors tous les 

souvenirs me reviennent – Ajahn Anando, les premières années, la 

rénovation de la maison abandonnée – tous ces souvenirs du passé. 

Certains se demandent si Ajahn Sucitto reviendra. Peut-être aimera-

t-il tellement sa liberté qu'il n'en aura plus envie ! Mais cela, c'est 

l'avenir, n'est-ce pas ? Je me demande ce que je ferai s'il ne revient 

pas mais ensuite je reviens à ce point, ici et maintenant, et je fais 

confiance au Dhamma plutôt que de me laisser emporter par la 

possibilité que les choses ne se passent pas comme je le souhaite. J'ai 

confiance qu'en étant dans l’» ici et maintenant », l'avenir prendra 

soin de lui-même, le moment venu. 

Dans les monastères, nous chantons régulièrement en pali : 

sandiṭṭhiko, akāliko, ehipassiko opanayiko paccattam veditabbo 

viññuhi. Sandiṭṭhiko signifie quelque chose comme « apparent ici et 

maintenant » – ce sont les mots que nous utilisons pour décrire le 
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Dhamma. Vous pourriez vous demander : « Qu'est-ce qui est 

apparent ici et maintenant ? Où se trouve le Dhamma maintenant ? » 

Mais c'est comme chercher quelque chose que vous connaissez déjà 

– ça, c'est un réveil, ça c’est un verre, ça c'est un nouveau microphone 

inventé par Dick. L'expression « apparent ici et maintenant » est un 

rappel de l’attention ; elle ne désigne pas quelque chose de 

secrètement caché, sous le coussin ou sous le tapis. « Apparent ici et 

maintenant » signifie que je n'ai pas besoin de le chercher, mais 

seulement de m'y éveiller, d'être attentif, de me mettre dans un état 

d'ouverture et d'intemporalité. 

Ajahn Sucitto reviendra-t-il à Chithurst l'année prochaine ? Cela 

relève du temps, n'est-ce pas ? Il s’agit de l'année prochaine. Que 

vais-je faire s'il ne revient pas ? Devrais-je rester à Chithurst ou aller 

à Amaravati ? Ou devrais-je prendre moi-même un congé sabbatique ? 

Mais nous parlons là de l'avenir, de suppositions. Le passé, c'est le 

souvenir de la maison de Chithurst lorsqu'elle était en ruines et que 

la salle de méditation s’est effondrée dans la cave ! Sœur Candasiri 

avait invité son frère à prendre le thé et, alors que nous étions assis 

là, les fenêtres se sont effondrées... et ont presque tué le pauvre 

garçon ! Ce sont de bons souvenirs, en fait. Mais « apparent ici et 

maintenant » et « intemporalité » ne sont pas des termes qui se 

réfèrent au passé, et ils ne se réfèrent pas à Chithurst, à Digby Hall 

ni ailleurs. Il s'agit de la conscience, et elle est intemporelle. Si vous 

commencez à vous souvenir d'hier, vous revenez dans les limites du 

temps. Cet après-midi, je retourne à Amaravati – cela relève du 

temps, n'est-ce pas ? « Cet après-midi », « hier », « quand nous 

sommes arrivés à Chithurst » – toutes ces pensées sont liées au 

temps. Ajahn Sucitto reviendra-t-il ? Cela relève du temps. Mais 

l'intemporalité, c'est maintenant, n'est-ce pas ? Si vous décidez de 

méditer pendant une heure, disons, et que vous êtes vraiment 

conscients pendant cette heure, vous remarquerez peut-être que c'est 

intemporel, en fait. Mais si vous commencez à vous demander quelle 

heure il est, et que vous restez assis en pensant : « Il faut que je reste 

assis ici pendant une heure ; je ne sais pas si je vais pouvoir le 
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supporter ! », il s'agit de « moi » et de « temps », de « moi en tant 

que personne qui a un passé ». En tant que personne, vous avez un 

passé et un avenir. Mais dans le présent, il n'y a ni passé, ni avenir, 

ni personne. En réfléchissant de cette manière, vous commencez à 

apprécier et à reconnaître cet état naturel de l'être – ici et maintenant, 

intemporel. 

Puis nous récitons ehipassiko. Ce mot se traduit par « qui 

encourage l’investigation ». Selon moi, ce n’est pas une très bonne 

traduction car on ne retrouve pas la notion de « Venez et voyez ! » 

qui se trouve dans ehi. Ehi est une invitation : « Venez et voyez ! Là, 

maintenant ! Réveillez-vous ! Voyez par vous-mêmes ! » 

L'expression « qui encourage l’investigation » n'a pas la même 

force ; elle est un peu fade. Quand le Bouddha disait : Ehi bhikkhu 

(« Viens, bhikkhu ! »), cela signifiait que la personne avait été 

acceptée dans la communauté monastique. C'était tout ! Il n'y avait 

pas toutes les cérémonies que nous organisons aujourd’hui. 

Maintenant, nous devons passer par une cérémonie incroyable, et 

bien sûr, en tant qu'Occidentaux, nous devons tout faire à la 

perfection, suivre une espèce de chorégraphie, comme une danse 

formelle. À l'origine, c'était juste ehi bhikkhu et c'est tout ! 

Nous chantons ensuite opanayiko, ce qui, à Amaravati, a été 

traduit par « aller de l'avant ». En Californie, Ajahn Amaro et Ajahn 

Passano l’ont traduit par « vers l'intérieur ». Mais que ce soit vers 

l'intérieur ou vers l'avant, j'espère que vous comprenez l'idée. La 

question n’est pas d'obtenir une traduction parfaite mais de 

comprendre le sens. Une fois que vous aurez reconnu le « Venez et 

voyez ! », il vous guidera, et vous pouvez lui faire confiance. Ce 

matin, quelqu'un m'a demandé : « Que faites-vous une fois que vous 

avez réalisé le Nibbāna ? » Lorsqu'il y a une claire notion du 

Dhamma, bien sûr, on ne se pose pas la question parce que la question 

ne se pose pas. Réaliser le Nibbāna, c'est reconnaître le flux de la vie 

et lui faire confiance. À partir de là, c’est lui qui vous guide. Votre 

âge, votre karma, votre position – tout cela ne compte pas vraiment. 
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Si je répondais : « Quand vous aurez réalisé le Nibbāna, il faudra 

vous faire ordonner car, dans les Écritures, il est dit que si vous 

atteignez l'état d’arahant sans être ordonné, vous devriez le faire 

immédiatement. » Tout cela, c’est ce que les gens disent ; ce ne sont 

que des enseignements et des idées que l’on trouve dans les Écritures. 

Le fait est que nous n'avons pas besoin de nous demander ce qui nous 

arrivera si nous atteignons l’Éveil car ce ne sera pas un problème. Ne 

vous inquiétez pas. Faites simplement confiance à la présence 

consciente – et c'est tout ! C'est aussi simple que cela. 

La dernière phrase que nous psalmodions est paccattam veditabbo 

viññuhi, ce qui signifie « qui est expérimenté individuellement ». 

Autrement dit, il s'agit d’avoir une pleine conscience du Dhamma par 

soi-même. Personne ne peut le faire à notre place, personne ne peut 

nous éveiller d'un coup de baguette magique. La personne qui s’est 

éveillée est la seule à le savoir. Il ne sert à rien de demander : « Suis-

je éveillé, Ajahn Sumedho ? » L'important est de faire confiance à sa 

propre conscience de ce qui est. Et c'est ce que j'encourage plus que 

tout. Je constate trop souvent que les Occidentaux échouent dans le 

développement de la pratique. Nous faisons confiance à l'enseignant, 

aux Écritures ou à autre chose, mais pas à nous-mêmes – « C’est que 

je pourrais me tromper, non ? Je pourrais faire confiance à mon ego ! 

Je suis peut-être un mégalomane ! Je ne suis peut-être qu'un paumé ! 

Alors comment me faire confiance ? » Parfois, les gens me regardent 

et se disent : « Ajahn Sumedho semble plus digne de confiance que 

moi... ». Mais pourquoi pensent-ils cela ? Je suis peut-être paumé, 

moi aussi ! Peut-être que tout cela n'est qu’une grande illusion ! Si je 

commence à me demander si j'ai atteint l'entrée dans le courant ou si 

j'ai réalisé le Nibbāna, je ne croirai pas la réponse. Il ne s'agit plus 

d'une personne qui atteint ou qui réalise quoi que ce soit, car il est 

clair pour moi que toute cette notion de « moi » est une illusion, une 

convention fabriquée. Un jour, j'ai décidé de ne plus faire confiance 

qu’à la présence consciente, à « ce qui est », parce que j'ai compris 

que c'est aussi simple que cela. J'ai compris que cette conscience est 

un état pur et naturel de l'être. Elle n’a rien de compliqué, rien de 
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difficile. Elle est très simple, si simple en fait que nous l’ignorons 

tout le temps, parce que nous cherchons quelque chose de compliqué 

ou d’extrêmement raffiné, de spécial. Mais ça, c’est le problème de 

l'ego ; l'ego cherche toujours à s'identifier à quelque chose d'extrême, 

d'ésotérique, de particulier. 

On entend parfois des gens parler de lumières qu'ils ont vues en 

méditation, d'êtres célestes (deva) qui leur sont apparus, de messages 

spéciaux venus du cosmos – et c'est la première fois qu'ils méditent ! 

À la fin de la séance, ils disent : « Oh, c'était fantastique ! J'ai vu une 

lumière brillante et un être lumineux est venu à ma conscience et m'a 

béni ». Et vous vous dites : « Et moi, je suis resté assis là, dans la 

douleur, en me demandant quand la cloche allait sonner ! » Même 

s’il vous arrive d’avoir des expériences particulières en méditation, 

n’oubliez pas qu’elles viennent puis repartent, qu’elles sont 

impermanentes comme tout le reste. Il est inutile d’espérer que ce 

genre de choses se produise. Si vous les attendez, elles ne viendront 

pas. Mieux vaut apprendre à être conscients du moment présent tel 

qu'il est. Lorsque vous espérez quelque chose de spécial et que rien 

ne se produit, ce que vous vivez réellement ne vous intéresse pas. 

Rester assis sans bouger pendant une heure, à inspirer et expirer, peut 

sembler terriblement ennuyeux parce qu’on aimerait avoir une 

expérience merveilleuse, l’apparition d’une lumière éclatante et du 

Bouddha qui viendrait nous féliciter. Même si quelque chose de ce 

genre se produit effectivement, ne vous y fiez pas. C'est encore une 

illusion. Vous connaissez peut-être le dicton zen : « Si tu rencontres 

le Bouddha, tue-le ! ». Le fait est qu'un Bouddha venu de l'extérieur 

est une illusion. Le Bouddha n'est pas quelque chose qui va venir de 

l'extérieur. 

Prenez donc conscience de toute attente, de tout désir de signes 

particuliers ou de belles expériences. Observez votre désir d’obtenir 

ou de vous débarrasser de quelque chose, et comprenez que cette 

conscience du désir ou de l’aversion est précisément le Dhamma. 

Soyez cette conscience. Observez simplement votre corps tel qu'il est 
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en ce moment et voyez ce qui est conscient de ce corps. Si nous 

pouvons être conscient de notre corps, c’est parce que nous ne 

sommes pas le corps ! On ne peut pas être conscient d'être conscient, 

bien sûr, parce que la conscience n'est pas un objet ; c'est ce point 

central de l'attention éveillée. Vous pouvez faire l'expérience de votre 

corps tel qu'il est en ce moment précis – la posture assise, les 

sensations, la pression, la douleur – mais qu'est-ce qui l’observe ? 

Cette observation ne porte pas de jugement ; elle ne dit pas que ceci 

ou cela est bon ou mauvais. Dès que vous dites : « Oh, ma posture 

assise n'est pas bonne ; j'ai mal, etc. », vous vous identifiez à ce qui 

est ressenti. Il y a quelque chose que vous n'aimez pas et vous 

devenez critiques : « Ma posture n’est pas correcte ! J’ai mal ! J’en 

ai assez ! » Mais avant d'ajouter quoi que ce soit à votre ressenti, 

soyez juste conscients de « ce qui est ». La posture, la respiration, les 

états mentaux, le « son du silence », la conscience, l'espace – tout 

cela pointe vers cette pure présence de l'être. Et lorsque vous la 

reconnaissez, c'est simplement « cela ». Elle n'a rien 

d’extraordinaire. Elle n'est ni belle, ni laide, ni merveilleuse, ni 

absolument fantastique, ni rien. Elle n'a pas de qualité particulière 

que l'on puisse observer. Mais on peut la reconnaître ; il y a une 

reconnaissance. Et en reconnaissant cet état naturel de l'être, on 

commence à lui faire confiance. Alors, je dis : « Faites-lui 

confiance ! » Ne vous fiez pas à ce que vous pensez à son propos. 

Reconnaissez simplement que c'est la réalité ; c'est « ce qui est ». 

Je m'encourage de la même manière. Il y a des années, j'ai eu cette 

intuition : faire confiance à tout prix à cette conscience, parce que j'ai 

réalisé que c'est la seule chose en laquelle on peut avoir confiance. 

Et je l'ai affirmé. Je savais bien que je serais mis à l'épreuve par la 

suite – et je l'ai été ! Des problèmes sont apparus au sein du Saṅgha, 

des moines ont défroqué ; il s’est passé toutes sortes de choses mais 

je me disais toujours : « Fais confiance ». Je me souviens d'un 

événement qui me paraissait tout à fait mal, tout à fait dégoûtant, et 

pourtant je me disais : « Fais confiance à la conscience que tu en as ». 

Au bout d'un certain temps, cependant, j'ai commencé à me dire : 
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« Non, je dois faire quelque chose. Il faut que j'agisse. » C'est ce que 

j'ai fait. J'ai sermonné la personne – et j'ai tout gâché ! Ce fut un 

désastre total, et j'ai réalisé que j'aurais dû suivre mon intuition 

initiale. Lorsque vous ne faites pas confiance à « ce qui sait en vous » 

et que vous agissez sur la base d'une indignation vertueuse, même si 

vous voyez les choses clairement – « J'ai raison, il a tort et je dois le 

lui dire. Je dois lui faire admettre qu'il a tort et que j'ai raison » – cela 

ne fonctionne pas très bien. Quoi qu'il en soit, j'ai tout gâché et j'ai 

dû en assumer les conséquences. Cependant, cela a confirmé mon 

intuition : le fait de m’être fait piégé par ma vertueuse indignation, 

de l'avoir suivie et d'en avoir vu les conséquences, m'a permis de faire 

encore davantage confiance à « ce qui sait », cette présence 

consciente qui est en chacun de nous. 

Être conscient ne signifie pas être passif ; c’est simplement que 

l’on n'agit pas dans l'optique d'avoir « raison ». La vertueuse 

indignation est quelque chose de très dualiste. Il y a le bien et le mal ; 

et le problème, c'est qu'il n'y a pas de présence consciente dans tout 

cela. On n’est pas conscient de l'autre personne ; on est simplement 

pris par ses émotions : « J'ai raison ! J'ai raison et il a tort ! Et il faut 

que je le lui dise ! Il ne va pas s'en tirer comme ça ! » Et puis le voilà 

qui arrive, ce mauvais moine, et je lui dis : « Tu as tort ! Tu te 

trompes ! Et je veux que tu reconnaisses que tu as tort ! » Je lui 

envoie tout cela au visage et il ne sait peut-être même pas de quoi je 

parle, sauf que je suis en train de projeter tout cela sur lui, que je 

l'insulte et que je suis absolument sûr de moi. Alors, qui a raison ? 

Même si ce que je dis est juste, si mon approche est agressive et 

insultante, l’autre personne ne fera que ressentir ma colère et mon 

aversion. Ce que je dis n'aura aucun sens pour lui ; il ne pourra pas 

l'entendre. C'est pourquoi tout va tellement mal dans le monde, vous 

ne croyez pas ? Nous essayons toujours de punir les méchants, de 

nous débarrasser des terroristes – « Il faudrait rétablir la peine 

capitale ! Se débarrasser de tous les criminels. Tous les pédophiles 

devraient être castrés. Nous devrions nous débarrasser de toutes les 

mauvaises personnes – faire un nettoyage ethnique ! » Voilà à quoi 
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cela mène, n'est-ce pas ? Qu'y a-t-il de plus maléfique que le 

nettoyage ethnique ? Et pourtant, cette attitude est probablement 

fondée sur le sentiment d'avoir raison : « Nous savons ce qui est 

bon ! » Avec l’attention, nous pouvons ressentir des choses mais sans 

nécessairement agir en conséquence, parce que notre refuge est dans 

la conscience ; nous avons conscience de nos émotions et nous les 

voyons telles qu'elles sont dans l’instant présent. Nous reconnaissons 

que le fait de se saisir d’une juste colère et d'agir en conséquence 

conduira à plus de confusion, plus de douleur, plus de division et à 

de plus grands problèmes… et c'est ainsi que grandit la confiance en 

la présence consciente. Certains d'entre vous pratiquent depuis de 

nombreuses années et savent probablement cela, mais nous avons 

tous besoin d’un rappel de temps en temps, nous avons besoin d'être 

encouragés, parce que nous vivons dans une société qui a tendance à 

agir à partir de certaines positions – à partir du vrai et du faux, de la 

récompense et de la punition, etc. En fait, c'est ce que nous nous 

infligeons à nous-mêmes ; nous nous autocritiquons et nous nous 

jugeons. 

Des enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités et l'Origine 

Interdépendante sont très utiles, mais ils ne sont pas destinés à être 

saisis ; il ne s’agit pas juste de les étudier comme pour passer un 

examen – « Quelles sont les Quatre Nobles Vérités ? » et vous les 

écrivez : un, deux, trois, quatre. Non. Elles servent à ce que j'appelle 

« l'intériorisation » : voir les choses d'une manière à laquelle nous 

n'aurions jamais pensé auparavant. Il en va de même pour les quatre 

degrés d’Éveil. Il existe de nombreuses opinions sur la façon dont on 

devient quelqu’un « qui est entré dans le courant », « qui ne 

reviendra qu’une fois », « qui ne reviendra plus » ou qui a atteint 

l’état d’arahant. Ces quatre degrés d’Éveil sont considérés comme 

des réalisations très élevées car c'est ainsi que fonctionne l'esprit 

pensant, n'est-ce pas ? Le Nibbāna devient tellement raffiné et élevé 

quand on y pense, que cela nous dépasse. On entend dire : 

« Quelqu'un a-t-il réalisé le Nibbāna ? Et le Dalaï Lama ? A-t-il 

réalisé le Nibbāna ? Le Dalaï Lama est-il un sotāpanna ? Mais 
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comme il est dans le Mahayana, ce serait plutôt un bodhisattva, 

non ? » Les gens s’emmêlent les pinceaux avec tous ces termes. Les 

bodhisattvas sont-ils des sotāpanna ? Peut-être qu’ils sont des 

anagami ? Un arahant peut-il être un bodhisattva ? et ainsi de suite. 

Les gens se forgent des points de vue et des opinions sur ces choses, 

sans même savoir de quoi ils parlent. Le mot Nibbāna sonne comme 

un superlatif, comme l'accomplissement suprême d’un être humain, 

de sorte qu'il peut facilement être placé dans cette catégorie. 

Dans la cosmologie bouddhique, le monde de Brahma 

(brahmaloka) est le plus élevé et l'enfer avici est le plus bas. Il y a 

cette structure qui parle du devaloka (le monde des deva), des asura 

(les deva jaloux), le monde animal, l'enfer avici, les peta (les 

fantômes affamés) et le monde humain. Ce sont des catégories 

auxquelles nous pouvons tous nous identifier. Nous portons tous ces 

six « mondes » en nous. Il ne s'agit donc pas d'essayer de déterminer 

s'il existe ou non un royaume de Brahma quelque part dans le ciel – 

« Peut-on s'y rendre en fusée ou en navette ? Les Américains 

devraient-ils dépenser beaucoup d'argent pour essayer de découvrir 

où se trouve le monde de Brahma ? » En réalité, il s'agit des états de 

conscience de l’être humain. Si vous examinez ces six domaines 

d'existence, je suis sûr que chacun d'entre vous pourra les rapprocher 

d’expériences qu'il a déjà vécues. Nous partons généralement du 

principe que nous sommes des êtres humains à tout moment, n'est-ce 

pas ? Nous considérons que, puisque nous avons ce que nous 

appelons un « corps humain », nous sommes des êtres humains en 

permanence, quoi qu'il arrive. Alors, lorsque des personnes torturent 

ou persécutent d'autres êtres humains, commettent des meurtres ou 

font des choses horribles, nous disons : « Comment peuvent-ils agir 

de la sorte ? Ils sont inhumains ! » Et c'est vrai, ils sont inhumains. 

Ce qu'ils font, ressemble davantage à ce que l'on attendrait d'un 

monde infernal ou démoniaque, n'est-ce pas ? Le mot « démon » fait 

généralement référence à un être qui aime torturer, persécuter, faire 

du mal, se venger et prendre plaisir à voir les autres souffrir dans la 

douleur et l'agonie. Mais nous sommes tous capables de ces choses 
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– tous – parce qu'elles sont à la portée de la conscience. Notre monde 

sensoriel inclut toute la gamme, depuis les cieux jusqu’aux enfers, 

ainsi que toutes les teintes intermédiaires. 

Nous avons tendance à devenir tout ce que nous approuvons ou 

que nous absorbons. Alors, si nous jouons avec des forces maléfiques 

ou démoniaques, ces énergies s'emparent de nous. C'est pourquoi les 

cinq préceptes éthiques (pañcasīla)41 sont considérés comme les plus 

grandes protections de l'univers contre les forces du mal. Mais les 

forces du mal sont-elles à l'extérieur de nous ou font-elles partie des 

réalités énergétiques de ce monde ? J'ai constaté en moi-même que 

le fait d'être impressionné ou effrayé par une certaine chose lui 

confère un pouvoir énorme dans la conscience et l’on devient cela. 

Les cinq préceptes éthiques sont donc des lignes directrices pour le 

comportement, car nous trouvons parfois tout cela fascinant ; le mal 

est fascinant, avouons-le. La violence, le sexe – tout cela est excitant, 

n'est-ce pas ? C'est la raison d'être de tous ces films chocs, des 

thrillers, les films de Dracula et de Frankenstein. Des fortunes ont été 

gagnées avec de tels films parce qu'ils évoquent des énergies 

irrésistibles et excitantes qui nous sortent de l'ennui et de la grisaille 

de la vie ordinaire. Il en va de même pour les goûts raffinés en 

matière d'art, de musique et de pensées élevées. Ils peuvent nous 

amener dans le monde des deva ; nous pouvons devenir comme des 

deva, ces créatures charmantes et raffinées. Mais le corps humain 

n'est pas un corps de deva, n'est-ce pas ? Les deva sont éthérés, ce 

qui n'est pas le cas de notre corps. Nous pouvons devenir éthérés 

mentalement, mais pas physiquement ; or, être humain, c'est 

reconnaître l'humanité dans ce corps, cette condition plutôt grossière 

qu'il faut nourrir et dont il faut prendre soin, qui vieillit et qui souffre 

de maladies et autres problèmes. 

 
41 Pancasila : S'abstenir de tuer ; de voler ; d'inconduite sexuelle ; d’avoir des pa-

roles mensongères, dures, grossières ou futiles ; et de consommer alcool ou 

drogues qui obscurcissent l’esprit. 
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Le Bouddha axait son enseignement sur la présence consciente 

plutôt que sur l'obtention de quoi que ce soit. Le bouddhisme ne 

consiste pas à devenir terriblement raffiné ou à renaître en tant que 

deva, mais à découvrir la vérité des choses telles qu’elles sont. Ainsi, 

tous ces mondes sont des dhammas dans la mesure où ils nous 

rappellent que « tout ce qui apparaît disparaît » et que « toutes les 

formations mentales sont impermanentes ». Que les forces soient 

grossières ou raffinées, démoniaques ou angéliques, ennuyeuses, 

mornes, déprimantes, ordinaires, fantastiques, vraies ou fausses – 

tout ce qui apparaît, disparaît. Telle est la réflexion libératrice sur le 

monde conditionné. Quand nous en sommes conscients, nous ne 

nous identifions plus aux conditions ; c'est la liberté que nous procure 

la présence consciente. Si nous ne sommes pas conscients, nous 

avons tendance à nous identifier à ce qui apparaît : « Cette colère est 

la mienne ; j'aimerais devenir un être céleste raffiné ; j'aimerais que 

la vie ne soit que fleurs printanières et fées dansant sur la pelouse ! » 

On peut devenir soit très doux et sentimental, soit craindre des forces 

démoniaques que l’on croit sentir autour de soi. La présence 

consciente nous ouvre donc à une réalité qui est au-delà de la mort, 

où toutes les conditions, à leurs divers degrés, sont mises en 

perspective. C'est pourquoi on peut lui faire confiance. Elle n'est pas 

dangereuse, et il n'est pas nécessaire de passer sa vie à cultiver des 

états d’esprit très raffinés pour la reconnaître. Il s'agit simplement de 

se faire confiance. 

Pour vous, en cet instant, que signifie « être éveillé » ? Posez-

vous la question. Il ne s'agit pas de savoir si vous êtes éveillés ou 

non, ni de vous demander si vous vous faites des illusions sur votre 

degré d’éveil. Cela, c’est encore de la pensée, n'est-ce pas ? L'Éveil, 

c'est… « ça ! » Et quand je dis « ça », je veux dire que l'Éveil est la 

réalité de l’instant. Il ne s'agit pas de se créer une illusion selon 

laquelle « je suis quelqu'un d'éveillé », mais simplement de 

reconnaître la présence dans l’instant, d'être maintenant, ce qui inclut 

tout : depuis l'état physique dans lequel vous vous trouvez jusqu'aux 

conditions mentales dont vous faites l'expérience. C'est aussi de cela 
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que traitent les Quatre Nobles Vérités. La souffrance (dukkha) est 

une clé qu’il faut utiliser ; c'est la clé qui ouvre la porte, en fait. Nous 

prenons quelque chose de tout à fait ordinaire comme la souffrance 

– et nous n'avons pas besoin d'y croire parce que nous en faisons tous 

l’expérience – et, après l’avoir contemplée, observée et accueillie, 

nous la laissons passer. Si nous ne la lâchons pas à ce moment-là, 

nous aurons tendance à y réagir – « Je ne veux pas de cela ; je veux 

le bonheur ! » – et notre vie devient une fuite. Dès que quelque chose 

de désagréable se produit, nous essayons de trouver quelque chose 

d'agréable ; et si trop de souffrance nous submerge, nous nous 

mettons peut-être à boire – « Je n'en peux plus ! » – ou bien nous 

sombrons dans la dépression parce que la souffrance nous dépasse. 

Nous nous sentons submergés et nous ne pouvons pas nous en 

défaire. 

Cependant, au lieu d'essayer de nous en défaire, le Bouddha nous 

dit : « Comprenez la souffrance ! » Comprendre la souffrance 

(dukkha), c'est l’accueillir – « dukkha est ainsi ». En observant mon 

propre vécu, j'ai constaté qu'il y a des états mentaux que je n'aime 

tout simplement pas. Maintenant, lorsque l'un de ces états mentaux 

survient, je fais confiance à ce qui en a conscience, et je l'accueille : 

« Soit le bienvenu ! » Si je fais cela, je constate que je ne souffre pas 

– si je l’accueille vraiment, bien sûr ; d'une certaine manière, c’est 

acceptable. La peur et le refus de certains états mentaux sont la 

véritable cause de la souffrance. Nous sommes prisonniers de 

mauvaises habitudes développées au cours de la vie et nous y 

réagissons aveuglément, de manière très inadéquate. Quand on est 

enfant, on développe des façons de traiter les problèmes qui 

fonctionnent sur le moment, qui ont une certaine validité pour la 

situation, mais on est parfois pris dans ces mêmes schémas habituels 

plus tard dans la vie. 

Avec la présence consciente, nous reconnaissons ces schémas de 

fonctionnement. Et si nous ne les jugeons pas comme des défauts 

personnels ou des échecs, si nous les voyons simplement pour ce 
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qu'ils sont, ils deviennent supportables. Nous ne leur donnons plus 

de pouvoir, mais nous ne les rejetons pas non plus et nous ne les 

suivons pas. C'est ainsi que nous pouvons les résoudre et les lâcher, 

et c'est alors qu'ils cessent.  

Lâcher prise, c'est laisser les choses se dérouler de manière 

naturelle. En nous, tout cesse, même si, à l'extérieur, tout semble 

encore très compliqué. La confiance en cet « ici » est la simplicité 

ultime ; c'est la cessation, le Nibbāna, et c'est maintenant. Vous 

pourriez vous dire : « Est-ce que c'est vraiment ce que disent les 

Écritures ? » Eh bien, faites-vous confiance pour le savoir ! Les 

Écritures sont censées nous aider, mais elles ne sont pas infaillibles. 

En fait, elles sont assez limitées parce que ce sont aussi des 

conventions ; elles sont donc imparfaites également. Ce sont de 

bonnes conventions pour développer la conscience, bien sûr, et c'est 

à cette conscience que je vous encourage à faire confiance. Mais il 

arrive que l’on s'attache à des formes conventionnelles, y compris à 

la forme monastique. On peut donner du pouvoir à la forme et s’y 

identifier tellement qu'elle finit par gêner. Alors, on devient juste 

cette forme – juste un moine ou une nonne, ou autre chose – et ce 

n'est pas libérateur. C'est mieux que de devenir toxicomane, bien sûr, 

mais le but de la vie monastique est l'Éveil. Alors, reconnaissez cet 

Éveil ! Faites-lui confiance ! Et ensuite… ? « Qu'est-ce qu'on fait 

après le Nibbāna ? » On ne fait rien, ou plutôt, on fait ce qu’il y a à 

faire. 

Le mot « Bouddha » signifie « l’Éveillé ». Pour moi, cela a du 

sens. Plutôt que de sacraliser le mot ou de considérer le Bouddha 

comme une sorte de sage du passé ou une énergie mystique dans 

l'univers, on peut reconnaître qu'il s'agit d'un état d'Éveil et que cet 

état est naturel. Nous pouvons imaginer que le Bouddha est un être 

spécial, et aussi créer ces bouddhas illusoires qui sont beaux et 

parfaits dans leur forme et leur concept, mais que sont-ils en cet 

instant dans notre vécu ? En quoi le Bouddha peut-il être un refuge 

ici et maintenant ? Un refuge qui ne soit pas une idée abstraite – nous 
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ne pouvons pas prendre refuge dans une idée abstraite. Ce qu'il faut 

reconnaître, c'est que, lorsque nous disons Buddham saranam 

gacchami (« Je prends refuge dans le Bouddha »), ce que nous 

faisons en réalité, c'est prendre refuge dans l'Éveil. 

Le Bouddha connaît le Dhamma – ce qui est – et « ce qui est » est 

apparent ici et maintenant. Cela donne le sentiment d'être dans cette 

conscience infinie qui englobe tout tel que c'est. Quelle que soit votre 

situation – le corps, les circonstances qui vous entourent, ce que vous 

voyez, entendez, goûtez, sentez, touchez – « c'est ainsi ». Votre 

refuge se trouve dans le Dhamma et non dans quoi que ce soit qui se 

produise en dehors de la conscience de ce qui est. C'est cela, l'unicité. 

Tout s'arrête ici. Le monde s'arrête dans la « délivrance inébranlable 

du cœur ». Toutes les circonstances de notre vie peuvent changer et 

disparaître – le corps, les émotions, les idées, tout – alors qu'est-ce 

qui est inébranlable ? La conscience est inébranlable. Lorsque vous 

le reconnaissez, vous cultivez cela avec le flux et le mouvement de 

votre corps dans l'expérience consciente. La conscience est alors 

comme l'arrière-plan de tout et elle inclut tout. Ce n'est pas une 

faculté qui juge ou critique, mais c'est une faculté de discernement. 

Selon les Écritures, le Bouddha lui-même, après son Éveil, a dû 

faire face aux problèmes de la vie. Il avait des maux de dos, des maux 

de tête et des maux d'estomac, comme tout le monde ; il n'a échappé 

à rien de tout cela ! Finalement, il a vieilli et il est mort. Selon les 

Écritures, après son Éveil, il a été blâmé pour des choses qu'il n'avait 

pas faites – bien plus que je ne l'ai jamais été ! La différence entre la 

plupart des gens et le Bouddha, est que lui voyait les choses en termes 

de Dhamma, tandis que nous avons tendance à prendre les choses 

personnellement – « Comment peux-tu me traiter ainsi alors que j'ai 

essayé de t'aider ? Tu ne fais que me critiquer. J'aimerais bien ne pas 

avoir de corps. J'ai mal au dos et à la tête, je n'aime pas ça et j’en ai 

assez ! » Tout cela, c'est personnel, n'est-ce pas ? Mais en termes de 

conscience, c'est ce que c'est ; et dans ce cadre, il ne s'agit pas de faire 

semblant que cela n’existe pas ni de rejeter ce qui est, mais plutôt 
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d'accueillir, de reconnaître et de connaître chaque chose telle qu'elle 

est. 

J'espère que cela vous encourage car vous pouvez le faire. Vous 

pourriez avoir l'impression que c'est trop dur. Souvent, le 

bouddhisme est présenté de telle manière qu'il semble terriblement 

compliqué et difficile, et vous pourriez penser : « Je ne suis qu'une 

personne ordinaire, je ne suis pas un érudit, c'est trop pour moi ». 

Mais ce n'est pas le cas. Si ces pensées vous viennent à l’esprit, ne 

les croyez pas. Être présent et conscient est quelque chose de tout à 

fait ordinaire. Cela ne vous fait pas planer, vous n'êtes pas dans un 

état de transe ou de béatitude, ce n'est pas de l'extase ni rien de ce 

genre. En fait, en général on ne le remarque pas. J'ai connu le plaisir, 

le bonheur, l'excitation, la réussite, le meilleur, et j'en voulais 

toujours plus – et puis j'ai eu peur de tout perdre. Aussi, lorsque tout 

a changé et s'est soudainement effondré, j'ai éprouvé un sentiment de 

désespoir et de chagrin. Mais ensuite, il y a eu du soulagement, une 

sorte de fraîcheur, le sentiment que je n'avais plus besoin de 

m'accrocher à quoi que ce soit – et c'était fini ! C'est ce qui se produit 

souvent, je crois, lorsque les choses vont mal dans la vie, lorsque tout 

semble s'accumuler et devenir un fardeau énorme ; soudain tout 

s'arrête et on se sent soulagé. En reconnaissant ce soulagement, on 

s'aperçoit que ce ressenti n’a rien de particulier. Il n'est ni élevé ni 

bas ; il est juste ordinaire. La présence consciente est comme ce 

sentiment de soulagement. Et c'est tout ce que vous en retirez. Ce 

n'est pas « Oh, c'est fantastique ! ».  

Commencez à vous faire confiance pour vous ouvrir à la vie telle 

que vous l'expérimentez dans sa simplicité, au quotidien, chez vous, 

en allant faire les courses, etc. Commencez à ressentir que tout ce 

que vous avez à faire, c'est être. Détendez-vous et soyez vous-

mêmes, sans vous laisser entraîner par la tendance compulsive à faire 

quelque chose, à essayer de prouver quelque chose, à vouloir être 

appréciés ou, au contraire, à sentir que vous n'êtes jamais à la hauteur. 

Détendez-vous avec la respiration dans la présence consciente ; 
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détendez-vous simplement comme cela. Vous commencerez alors à 

vous ouvrir à « ce qui est », plutôt que de toujours avancer dans le 

temps sans rien voir, sans prêter attention à ce qui se passe, en vous 

axant sur des objectifs à venir ou en vous enfermant dans des 

habitudes compulsives et obsessionnelles. 

Dans ma tradition, il existe des degrés d’Éveil auxquels on se 

réfère. Par exemple, « l'entrée dans le courant », qui est considérée 

comme un excellent niveau d’Éveil. Les gens se demandent toujours 

qui est et qui n'est pas « entré dans le courant », ou même s'il est 

possible d’y parvenir. Certains pensent que, de nos jours, personne 

ne peut atteindre l'entrée dans le courant. D'autres pensent qu'ils sont 

eux-mêmes entrés dans le courant, et qu'ils sont, d'une certaine 

manière, supérieurs au reste d'entre nous. Je connais des gens qui 

pensent ainsi – et qui me prennent un peu en pitié ! Enfin, il y a ceux 

qui n'oseraient jamais croire qu'ils puissent entrer dans le courant. 

Mais ce ne sont que des façons de penser, n'est-ce pas ? Tout cela se 

réfère à un « moi » et à un « mien ». Qu'est-ce qu'une personne qui 

entre dans le courant, finalement ? Ce courant est-il si difficile 

d’accès ou si éloigné ? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas quelque chose 

que nous pouvons revendiquer personnellement ; ce n'est pas un 

accomplissement. On ne peut pas dire : « Je l'ai atteint ! » comme s’il 

s’agissait d’une réussite personnelle. 

Plus je fais confiance à la présence consciente, plus je lâche les 

entraves qui bloquent la vision de la réalité. C'est comme un 

abandon, un lâcher-prise, plutôt qu'une sorte de victoire obtenue en 

pratiquant dur, avec beaucoup de concentration, ou en étant meilleur 

méditant que les autres. Ce n’est pas en cela que je mets ma 

confiance ! L'idée que je suis meilleur que vous en méditation ou que 

je devrais être récompensé parce que je passe plus d'heures assis à 

méditer que vous, c'est l'ego à l'œuvre – « J'ai passé tant d'heures par 

jour en méditation... j'ai atteint les jhāna... le samādhi... le stade de 

sotāpanna… Maintenant, je travaille sur le sakadāgāmi-phala. Et 

toi, où en es-tu ? » J'ai entendu des moines parler ainsi. Mais 
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connaître la définition des mots et leur description, puis essayer 

d'atteindre ce que vous pensez que ces mots signifient – ce n'est pas 

comme cela que ces choses fonctionnent ; c’est impossible. Le mieux 

que vous puissiez faire est de vous tromper vous-mêmes. En réalité, 

les mots renvoient à l'ici et maintenant, à la présence consciente, à la 

détente, à l'ouverture, à la confiance. Et cela, c’est un abandon, mais 

pas dans le sens d’un rejet de quoi que ce soit. Une telle attitude me 

paraît plus utile que de dire : « Je dois atteindre ceci, obtenir cela, me 

débarrasser des pollutions mentales, etc. ». C'est pourtant ainsi que 

fonctionne l’ego. Le sentiment que j'ai de moi-même en tant que 

personne, est que j'ai ces pollutions mentales et que je dois m'en 

débarrasser et développer les vertus opposées. Nous, les Américains, 

sommes comme cela ; nous cherchons sans cesse à nous améliorer. 

Il y a une infinité de livres à ce sujet dans les librairies américaines ! 

Nous ne sommes jamais assez bien comme nous sommes. Sur le plan 

personnel, je ne me considère jamais assez bien ; je peux toujours 

m'améliorer. Mais il n'y a pas de fin à cela. Jusqu'où puis-je 

m'améliorer sur le plan personnel ? C'est sans fin ! Et je me fais vieux 

maintenant ; je ne veux pas continuer à essayer de m'améliorer. 

Quand on réfléchit à l'enseignement du Bouddha, il apparaît 

clairement qu'il ne nous a pas demandé d'améliorer quoi que ce soit, 

mais plutôt d'abandonner ce à quoi nous sommes aveuglément 

attachés par manque de présence et d’attention. On peut être 

aveuglément attaché à l'idée que l'on n'est pas assez bien comme on 

est, et que l'on doit donc passer sa vie à essayer de s'améliorer. Mais 

c'est se tromper soi-même. Penser : « Je ne suis pas assez bien ; je 

dois m'entraîner davantage pour devenir meilleur » est une 

fabrication mentale ; c'est juste le « moi » qui pense ces mots, le 

« moi » qui crée cette illusion. L'autre extrême est de se dire : « Je 

suis assez bien comme je suis. Je suis parfait, en fait, et je n'ai pas 

besoin de faire quoi que ce soit ; je suis contre toute amélioration 

personnelle ; aimez-moi comme je suis ! » Ce n'est pas juste non 

plus, n'est-ce pas ? Il s'agit de voir à travers l'illusion « je ne suis pas 

assez bien », comme à travers l'illusion « je suis assez bien ». Tout 
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cela, ce ne sont que des mots, que des pensées – « Je suis bien, je suis 

nul, je ne suis pas assez bien, je suis très bien, ceci est meilleur que 

cela ». Ce sont des mots que nous fabriquons, qui sont dualistes et 

toujours empreints de jugement. Par contre, la présence consciente 

est entière, complète. Il ne s'agit pas de comparer, de réaliser ou 

d'atteindre, mais de renoncer à l'attachement aveugle aux concepts, 

aux idéaux, aux points de vue, aux opinions et à toutes les choses 

auxquelles nous avons tendance à nous agripper par ignorance. 

Le Bouddha s'est éveillé en partant de l'ignorance. Lorsque 

l'ignorance disparaît, il y a l’Éveil. Je vous encourage donc à aller 

dans ce sens. Soyez éveillés ! Faites-vous davantage confiance et 

commencez à apprécier cette confiance. C'est quelque chose qu'il 

faut vraiment chérir, juste « cela ». Vous pourriez penser : « Oui, 

mais cela n’a pas l’air de grand-chose. Je ne vois pas de deva ni 

d'anges venir à moi, ni de lumières brillantes ». Personnellement, ce 

n'est pas ce que j’attends. Ce genre de choses, vous pouvez les voir 

dans des films à effets spéciaux ; alors si c’est cela que vous voulez, 

allez au cinéma de temps en temps ! Ce dont parlait le Bouddha, c’est 

de quelque chose de continu. Il n'est pas nécessaire d'être dans un 

état particulièrement favorable pour être attentif à la présence 

consciente. En fait, aucun état ne fait obstacle à la présence 

consciente. Seule l'ignorance est un obstacle. 
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La voie bouddhiste n'est pas orientée vers un accomplissement 

égoïste ou un objectif mais vers la libération. L'intention est de se 

libérer de la vision erronée, de la souffrance, de la naissance et de la 

mort. Ce ne sont que des mots, bien sûr, mais ils traduisent l'intention 

que nous avons, pour la plupart, lorsque nous pratiquons. 

Le mot « Bouddha » lui-même signifie « l’Éveillé », « celui qui 

s'est éveillé ». Et c'est important. Le Bouddha était un être humain 

conscient, qui n’était pas perdu dans l'illusion ni dans le 

conditionnement de l’esprit. La présence éveillée connaît la vérité de 

ce qui est, du Dhamma. Le mot « Dhamma » n'a rien à voir avec des 

enseignements ésotériques ou des mystères quelconques ; c’est 

quelque chose qui doit être réalisé ou reconnu grâce à une attention 

éveillée. Il s'agit de s'attaquer aux réalités de notre propre esprit – la 

façon dont nous pensons, les hypothèses que nous fabriquons, les 

problèmes que nous rencontrons dans la vie. Par exemple, nous 

sommes piégés dans la supposition que nous sommes bien « cette 

personne-ci », cette « personne » avec ses problèmes, avec ce corps, 

avec des habitudes, et nous nous disons que nous devrions pratiquer 

la méditation afin de devenir des personnes éveillées ou libérées. 

Mais cette attitude qui consiste à supposer que nous sommes une 

personne, qu’il est évident que nous sommes ce que nous croyons 

être, doit être examinée et remise en question, et c’est ce que nous 

faisons en étant attentifs à ce qui est, en ayant une attention éveillée. 

Prêter attention, ce n'est évidemment pas se forger une opinion sur 

ce que nous percevons ; ce n'est pas non plus se dire : « Je dois 

prouver quelque chose ». C'est le simple fait de s'ouvrir, d'écouter, de 

se permettre d'être réceptifs au lieu de projeter, d'attendre ou d'exiger 

quoi que ce soit. Si vous essayez d'obtenir quelque chose ou de vous 

débarrasser de quelque chose, l’important est d'en prendre 
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conscience. Beaucoup d'entre nous commencent à méditer avec l'idée 

que quelque chose ne va pas chez nous et que nous devons nous 

améliorer, devenir quelqu'un d'autre ou trouver l’Éveil. Au début, 

j'étais convaincu d'être une personne ignorante et non éveillée. Cela 

me semblait être une évaluation honnête de moi-même ; c'était la 

façon dont je semblais être en tant que personne – ignorante ! – et je 

n'allais pas prétendre que j'étais quelqu’un de spécial. Mais ensuite, 

en raison de cette attitude de personne malheureuse, ignorante et 

dans la confusion, j'espérais que la méditation me permettrait de 

devenir heureux et éveillé. Voyez qu’il s'agit là d’une manière de 

penser, d’une supposition que nous avons presque tous dans notre 

vie. C’est une hypothèse fondée sur le langage, la mémoire, le 

conditionnement social, l'identification au corps physique que nous 

ne remettons pas en question, etc. Attention : prêter attention, ce n'est 

pas critiquer ou dire qu'il y a quelque chose qui ne va pas. C'est 

simplement noter ce qui est, l'observer dans le présent, ici et 

maintenant, tel que c’est. Quoi que vous pensiez ou ressentiez – que 

ce soit intellectuel, émotionnel, important, absurde ou autre – cela 

changera. Ce que je dis, c'est qu’il faut prendre conscience du fait 

que toutes les situations que nous vivons ici et maintenant sont 

changeantes. 

On pourrait trouver très normal et réaliste que je croie être une 

personne, un individu séparé des autres, une âme ou un moi, et aussi 

que je croie être cette même personne en toutes circonstances. En ce 

moment, je suis assis ici et vous êtes assis là, et il semble y avoir de 

la distance entre nous. Je suis séparé de vous et chacun de vous est 

séparé des autres. Mais il s'agit là d'une manière conventionnelle de 

voir les choses. Si je pars du principe que vous êtes « cette 

personne », je vous vois toujours à partir du souvenir que j’ai de 

vous. Et si je pense à vous lorsque je ne suis pas à l'Université d'été 

de Leicester, je suppose que vous êtes toujours « cette personne », 

alors qu’en réalité, ce ne sera qu'un souvenir de vous. Or un souvenir 

n'est pas une personne, il n'a ni substance ni essence ; il est comme 

une bulle de savon qui flotte dans l'esprit. Mais si vous êtes 
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conscients de « ce qui est », en réalité vous êtes présents dans ma 

conscience. Voilà comment nous pouvons observer les choses, 

investiguer la réalité afin de commencer à briser nos suppositions et 

l'ignorance à laquelle nous avons tendance à nous attacher. 

J'encourage donc tout le monde – même ceux qui commencent 

seulement à méditer – à se demander pourquoi ils veulent pratiquer 

la méditation. Voulez-vous méditer parce que vous êtes malheureux 

ou que vous êtes mal dans votre peau ? Voulez-vous devenir quelque 

chose d'autre ? C'est juste une façon de rendre plus consciente la 

raison pour laquelle on pense que l’on devrait méditer. Peut-être êtes-

vous ici pour trouver l’Éveil, ou peut-être pensez-vous que l'Éveil est 

au-delà de vos capacités. Peut-être vous considérez-vous tellement 

paumé qu'il vous faudra encore au moins 84 000 vies pour y parvenir 

– mais au moins, vous commencez ! Dans tous les cas, cela revient 

au même, à ce sentiment de « je suis » : « Je suis cette personne ; je 

suis comme cela mais je n'aime pas particulièrement ce que je suis ; 

je dois devenir meilleur ». En laissant délibérément ces pensées 

monter à la surface, vous commencez à remarquer la différence entre 

la conscience et le processus de la pensée. Vous pourriez penser, par 

exemple : « Je suis cette personne non éveillée qui doit beaucoup 

s'entraîner pour atteindre l’Éveil » mais la conscience n'est pas la 

pensée. Elle est présente, intelligente, et elle n'a pas de mots. Et à 

mesure que vous vous fiez davantage à la présence consciente, vous 

réalisez qu'elle n'est rien d'autre que le fait d'être vigilants, attentifs 

au présent, conscients des conditions changeantes de vos pensées et 

émotions, quelles qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'avoir des pensées 

ou des émotions justes, intelligentes ou stupides, mais de voir que 

toutes les conditions changent. Il ne s'agit pas non plus de dépendre 

de certaines conditions. L’important est de les étudier toutes, depuis 

les mouvements fins et subtils de l'esprit jusqu'aux aspects plus 

grossiers du corps et du monde matériel. 

Autrefois, je me voyais comme quelqu’un de non éveillé qui était 

devenu moine pour consacrer sa vie au Dhamma afin de s’éveiller un 
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jour. Mais l’idée d’être une certaine personne s'appuyait sur des 

images du passé, sur des souvenirs de mon histoire – mon lieu de 

naissance, ce que j'avais fait de ma vie, la façon dont je m'étais 

considéré, le sentiment d’être quelqu’un de bon, de mauvais, 

d’aimable, de non aimable, etc. Lorsque nous investiguons cette idée 

d’agir maintenant pour devenir différent dans le futur, nous 

commençons à réaliser que, par ignorance, nous permettons au temps 

d’être notre réalité. La personnalité est toujours une condition 

délimitée par le temps. Elle est née et elle a un avenir – « Plus tard, 

j'espère devenir ceci ou cela. » On peut aussi redouter l'avenir. 

Maintenant que je suis vieux, l'avenir pour moi, c'est l'ankylose 

croissante, la raideur des articulations et la mort. C’est l'avenir d'un 

homme âgé. Si je le prends au niveau personnel, cela pourrait être 

assez déprimant, mais quand je le vois en termes de Dhamma – en 

termes de « ce qui est » – je vois simplement ce sentiment de moi-

même « en tant que personne » qui est née il y a des années et qui 

pourrait maintenant encore pratiquer la méditation bouddhiste avec 

l'idée d'atteindre un but et de réussir. 

L'esprit occidental est souvent focalisé sur l’idée « d’atteindre » 

quelque chose ; du moins, la plupart des gens que je connais semblent 

tout voir en termes d'accomplissement – « Qu'as-tu accompli ? Après 

toutes ces années en tant que moine, qu'as-tu accompli ? As-tu atteint 

un degré d’Éveil ? Es-tu entré dans le courant ? Après avoir passé 

quarante ans dans l'ordre monastique, tu devrais au moins être entré 

dans le courant ! » Quelle absurdité si, après quarante ans, on se 

retrouve aussi mal en point qu'au début ! Mais, là encore, il s'agit de 

réussir, d'atteindre, n'est-ce pas ? Je connais des moines et des laïcs 

qui considèrent ces degrés d’Éveil comme des accomplissements, et 

ils demandent : « Connaissez-vous des gens qui sont entrés dans le 

courant, des gens qui ne reviendront qu’une fois, qui ne reviendront 

plus ou qui sont devenus des arahants ? » comme s'il s'agissait de 

titres ou de diplômes universitaires. C'est ainsi que fonctionne l'esprit 

pensant. La pensée, en tant que fonction dualiste de l'esprit, connaît 

le « bon » et puis le « mauvais ». Si vous avez l'un, vous devez avoir 
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son opposé. C'est la nature même de la pensée, et c'est aussi sa limite. 

La pensée est utile – et n'est certainement pas à mépriser – mais 

essayer d’atteindre la vérité par l'analyse ou le processus de la pensée 

sera très décevant parce que c'est simplement un outil de l'esprit. Il 

peut vous mener jusqu'à un certain point, mais ensuite vous devez 

lâcher la pensée et faire confiance à la présence consciente pure, à 

l'attention pure. 

Pour la plupart, nous sommes tellement conditionnés à penser, 

notre identité est tellement forte en raison de notre attachement à nos 

souvenirs, à nos points de vue et à nos opinions, que nous nous 

sommes créé un « monde » et que nous y sommes fermement 

attachés. Mais, en méditation, ce monde commence à s'effondrer. J'ai 

vu des gens paniquer un peu lorsque cela se produit. Si vous êtes 

complètement et absolument attachés à un point de vue erroné, vous 

avez au moins un sentiment de sécurité du fait de cette certitude… 

mais vous ne voulez pas qu'elle soit ébranlée ! L'un des états d'esprit 

les plus désagréables est le sentiment d’incertitude et d’insécurité. 

Là, on peut en arriver à : « Dites-moi que tout va bien, même si ce 

n'est pas vrai ! Dites-moi juste que tout va bien parce que je me 

sentirai mieux. Ce n'est pas grave si ce n’est pas absolument vrai, 

mais il faut absolument que je croie que tout va bien se passer et que 

tout va s'arranger. » Ce genre d'affirmation nous permettra de nous 

sentir bien, mais si personne ne nous rassure, nous allons commencer 

à nous inquiéter sur le plan personnel. Si j'entends qu'il y a des 

problèmes insolubles et des dissensions dans le Saṅgha, des 

difficultés ou des scandales, je peux penser : « Oh, c’est trop pour 

moi ! Dites-moi que tout va bien pour que je puisse l'oublier ! » 

Toutes les conditions sont impermanentes, mais qui ou qu'est-ce 

qui sait cela ? Est-ce personnel ou s'agit-il d'une pure connaissance 

consciente ? Nous commençons à réaliser que, pour devenir une 

« personne », nous avons dû penser et nous attacher à des idées telles 

que « Je suis Ajahn Sumedho, je suis un moine bouddhiste, je suis un 

moine de la Tradition de la forêt, je suis ... » et ainsi de suite. À ce 
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niveau, nous nous définissons, nous nous créons en tant que personne 

séparée, en tant qu'entité. Mais si nous ne faisons pas cela, s'il n'y a 

que l’attention pure, la présence consciente pure, nous ne créons rien 

qui cause la séparation ; c'est simplement « ce qui est » – la pure 

présence consciente. Cette pure présence consciente n'est ni vôtre ni 

mienne. Nous ne pouvons pas la revendiquer comme une sorte 

d'accomplissement. Si nous le faisons, nous sommes à nouveau dans 

l'illusion ; nous revendiquons quelque chose qui est naturel, qui est 

le Dhamma, qui est juste « ainsi », et qui n'a rien à voir avec « moi » 

ou « vous » en tant que personnes. 

Il arrive que des personnes se fassent des illusions. Elles pensent 

avoir atteint l'entrée dans le courant ou l’état d'arahant. Mais il faut 

se méfier de ce genre de pensées. Alors, comment utiliser des 

enseignements tels que les quatre degrés d’Éveil ? Avant tout, il faut 

savoir que cet enseignement n’est pas destiné à faire enfler l'ego ; 

c’est un moyen habile pour nous faire prendre conscience de ce à 

quoi nous nous attachons. Cet enseignement est lié aux dix entraves. 

Si nous voyons les trois premières entraves pour ce qu'elles sont et 

que nous les lâchons, nous entrons dans le courant. Nous 

reconnaissons la voie et nous la connaissons par nous-mêmes ; nous 

reconnaissons la voie parce que ces trois entraves ne nous aveuglent 

plus.  

La première entrave est la croyance en la personnalité. On pourrait 

aussi l'appeler l'ego ou le sentiment d'un « moi » en tant que personne 

distincte. Comme je l'ai dit, ce sentiment de « moi en tant que 

personne séparée », doit être observé de près pour que nous puissions 

comprendre comment « je » crée « ma personnalité » du fait de 

l'attachement à des souvenirs, etc. 

Les gens me demandent : « Où êtes-vous né ? C'est vous qui êtes 

allé en Thaïlande et qui êtes devenu disciple d'Ajahn Chah ? » À 

partir de là, je crée toute une histoire de ma vie en tant que personne, 

mais ce n'est qu'une convention ! Sur un plan ultime, elle n'est pas 

réelle. Si je crois que cette convention est la réalité, je suis prisonnier 
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de l'ignorance, piégé par les louanges et les critiques, le succès et 

l'échec d’« Ajahn Sumedho ». Quand on assume des responsabilités 

à la tête d'une communauté monastique, on se place inévitablement 

dans la position de celui qui reçoit aussi bien les louanges que les 

critiques. D'un point de vue personnel, les louanges me font du bien 

et les reproches me font du mal. J'aime les louanges et je n'aime pas 

les reproches ; j'aime le succès et je redoute l'échec. Mais, si je me 

fie à la conscience de ces sentiments, je ne suis plus lié par les 

limitations de la personnalité – de cet « Ajahn Sumedho » – et je suis 

capable de recevoir les louanges, les critiques, les succès et les 

échecs, parce que je ne suis plus attaché à l'illusion d'un individu 

séparé. 

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage à investiguer 

cette croyance en la personnalité. Je ne dis pas qu’elle soit mauvaise 

– il n'y a rien de mal à avoir une personnalité ou un ego ; il ne s'agit 

pas d'essayer de s'en débarrasser pour ne plus avoir de personnalité 

ou ce genre de choses –, mais plutôt de reconnaître qu’il existe 

effectivement une croyance en la réalité de la personnalité et voir que 

la personnalité est une création qui va et vient, et qui change en 

fonction des circonstances et des conditionnements. Dès lors, vous 

ne serez plus esclaves de la personnalité, des conditionnements et des 

souvenirs, et vous commencerez à vous libérer de ce type de 

limitations. Tandis que, si vous vous voyez toujours de cette manière 

personnelle, vous serez prisonniers de certains états mentaux qui 

vous feront souffrir. Donc, une fois que vous voyez la souffrance qui 

surgit lorsqu’on se saisit du « moi », vous pouvez la lâcher. Cela ne 

signifie pas que la personnalité se dissout dans le néant ; cela signifie 

simplement qu'elle change selon sa nature et que vous n'êtes plus une 

« personne » figée. Vous laissez alors la personnalité apparaître et 

disparaître sans vous y attacher. 

La deuxième entrave, sīlabbata-parāmāsa, est généralement 

traduite par « attachement aux rites et aux rituels », mais ce n'est pas 

vraiment un problème pour les Occidentaux. D'après mon 
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expérience, la plupart des Occidentaux se passeraient volontiers de 

tous les chants, rites et rituels, c'est pourquoi j'élargis généralement 

cette définition à « attachement aux conditionnements culturels ». Le 

fait est que nous faisons des suppositions sur ce qui est bien et ce qui 

est mal, sur la façon dont les choses devraient ou ne devraient pas 

être, sur ce qu'un homme devrait être, ce qu'une femme devrait être, 

sur ce qu'est l'étiquette sociale et le politiquement correct, etc. etc. Il 

peut s'agir d'attachements forts auxquels nous nous identifions – la 

correction, les bonnes manières, la manière dont « nous, les Anglais, 

faisons les choses », comment il faudrait se comporter. Comme pour 

les croyances liées à la personnalité, il ne s'agit pas de dire que le 

conditionnement culturel est une mauvaise chose, mais plutôt 

d'observer ce qui est conscient du conditionnement culturel et de voir 

que cela n’est pas conditionné par une culture. La présence 

consciente ne dépend pas d’une culture, d’une position sociale, du 

politiquement correct ou de l'identité sur un plan personnel. En étant 

conscient, on transcende les limites du conditionnement – non pas en 

le rejetant, mais en le voyant pour ce qu'il est. De par mes origines, 

de par mon conditionnement américain dans la « classe moyenne 

blanche protestante », je reconnais toutes les suppositions que j'ai pu 

faire dans le passé. J'avais certaines attitudes inconscientes qui me 

faisaient souffrir. J’avais l’habitude d’étudier les choses et de les 

considérer d'une certaine manière pour pouvoir me dire « Oui, c'est 

juste, c'est correct, c'est bien comme cela que ça devrait être ». Mais 

lorsque je suis allé en Thaïlande, ce conditionnement a été remis en 

question. Je ne pouvais pas me contenter de dire : « Vous devez tous 

faire les choses à la manière américaine ». D'une part, je ne savais 

pas comment dire cela en thaï (!) mais j'avais aussi assez de bon sens 

pour savoir qu'il valait mieux ne pas m’y risquer. Néanmoins, il y a 

eu des moments où les habitudes et les idées préconçues d'un 

conditionnement américain surgissaient, et j'ai pu remarquer que 

j'avais tendance à me laisser entraîner par elles. 

La troisième des dix entraves est le doute. Le doute est le résultat 

de la pensée, et la pensée est un langage, n'est-ce pas ? On pense et 
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on doute. Quand on observe le processus de la pensée, on s'aperçoit 

que, si l'on essaie de résoudre les conflits et les problèmes en les 

analysant et en y réfléchissant, on tourne en rond, parce que le 

langage – ou la pensée – est lui-même limité. Utiliser la raison, le 

bon sens et la logique est une façon intelligente de penser, mais nos 

problèmes sont rarement des expériences intelligentes et 

raisonnables, n'est-ce pas ? L'expérience émotionnelle n'est pas 

raisonnable, elle n'est même pas intelligente – c'est un ressenti. Nous 

pouvons nous dire : « Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Tout va bien… 

mais, tout de même, quelque chose pourrait mal tourner. » Voyez 

donc que la pensée mène à l'attachement – l'attachement au 

conditionnement culturel et à la croyance en la personnalité – et que 

cet attachement est le véritable problème. Les autres choses ne sont 

pas de vrais problèmes ; c'est notre ignorance et notre attachement 

qui rendent les situations problématiques. Tout ce à quoi nous nous 

attachons par ignorance, nous le devenons ; c'est pourquoi nous 

éprouvons un sentiment d'insatisfaction, l’impression que quelque 

chose ne va pas, en nous ou dans le monde dans lequel nous vivons. 

Tout ce à quoi nous nous attachons – aussi beau ou idéaliste que ce 

soit – résulte en un sentiment de danger, d'inquiétude, de regret de ce 

que nous avons fait ou dit dans le passé, ou de ressentiment à l'égard 

de ce qui nous a été fait.  

Et puis il y a l'avenir, qui recèle toutes sortes de possibilités en 

termes de succès, d'échec, de plaisir, de douleur, etc. Mais la réalité, 

c'est maintenant. C'est tout ce qu'il y a ; c'est là que nous vivons ; 

c'est là que se trouve la présence consciente – ici et maintenant. 

Demain n'est qu'une perception qui apparaît en cet instant, n'est-ce 

pas ? Je pense « demain » mais, dans la réalité de cet instant, ce n'est 

qu'un concept à propos de l'avenir. Ce concept est utilisable, il 

fonctionne – nous pouvons planifier ce que nous ferons demain – 

mais le voir en termes de Dhamma est différent du fait de penser que 

le temps est la réalité, que nous sommes vraiment cette personne, 

cette âme individuelle, et que notre façon de penser, nos attitudes, 

notre conditionnement culturel, sont soit bons, soit moins bons que 
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ceux des autres. Ces attitudes sont toutes acquises après la naissance. 

À la naissance, nous ne sommes pas des « personnes », nous ne 

sommes pas conditionnés socialement ou culturellement.  

Vous remarquerez que les trois premières entraves (croyance en la 

personnalité, attachement aux conventions, et doute) sont toutes des 

artifices créés par l'homme. Elles vont de l'habileté à l'inaptitude, et 

du bon au mauvais, mais c'est nous qui les créons. C'est pourquoi les 

cultures sont différentes, pourquoi nous pensons différemment, et 

pourquoi nous avons des valeurs, des coutumes et des habitudes qui 

ne sont pas toujours les mêmes. Mais ce qui est conscient de ces trois 

entraves n'est pas conditionné ; c'est le Dhamma, naturel. 

Le véritable refuge se trouve dans le Dhamma, dans la présence 

consciente, quand nous reconnaissons qu'il s'agit « juste de ça », juste 

du moment présent, et que le processus de la pensée provient de là. 

Les souvenirs vont et viennent, les émotions surgissent et nous nous 

sentons heureux ou tristes, nous nous souvenons d'hier, d'il y a dix 

ans, peut-être de quarante ans en arrière – mais nous sommes 

conscients et nous voyons les choses en termes de Dhamma, en 

sachant que toutes les conditions sont impermanentes. Dans ses 

enseignements, le Bouddha nous amène à reconnaître cet état naturel. 

L'inconditionné n'est pas un état créé – en fait, on ne peut même pas 

l'appeler un état – mais il est naturel. Et la présence consciente, en 

termes de l’instant présent, est « ainsi ». Il ne s'agit pas de se 

concentrer sur quelque chose en particulier ni de faire quoi que ce 

soit en particulier, mais simplement de prêter attention à « ce qui 

est ». 

Au fil des années, j'ai développé cette écoute, cette réceptivité – 

non pas pour trouver, obtenir, contrôler ou faire quoi que ce soit – 

mais simplement comme un acte de foi et de confiance. La présence 

consciente permet d’être conscient de tout ce qui surgit et qui cesse 

à cet instant précis. C'est la simplicité ultime. Je dirais qu'il s'agit là 

de la vision juste, la compréhension juste. Je l'appelle sammāditthi 

parce que ce terme existe en pali, alors, autant l’utiliser ! La vision 
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juste est donc « ainsi ». La présence consciente n'est pas « moi et 

mon opinion sur le bouddhisme » ; elle n'est pas sectaire. Ce n'est pas 

une opinion sur le bouddhisme Theravada ni la prérogative de 

quelqu'un ou d'une religion ; c'est juste reconnaître que « ceci est la 

réalité ». Et puis les circonstances changent et les doutes 

apparaissent : « Peut-être que je me trompe. Peut-être que j'ai tout 

faux et que j'ai passé quarante ans dans l’erreur ! ». Mais cela, c'est 

encore la pensée. L'esprit pensant est ce que nous pourrions appeler 

« le super ego », « le tyran intérieur », la chose là-haut dans la tête, 

qui juge toujours. Il faut que vous le sachiez. La plupart des 

Occidentaux semblent avoir un super ego tyrannique qui les martèle 

et les harcèle sans cesse. Et le super ego est toujours certain d’avoir 

raison. Il dit tout le temps comment nous devrions être – « Tu n'aurais 

pas dû dire ça ; tu aurais dû dire ça ! » J'ai observé mon super ego 

pendant de nombreuses années, et maintenant je comprends ce qu'il 

est. Mais autrefois, il me plongeait dans des états de doute parce qu'il 

semblait toujours avoir raison et je me sentais alarmé par ses 

certitudes ! Mais on finit par se rendre compte qu’être présent et 

conscient ne consiste pas à avoir raison, mais simplement à 

reconnaître que les choses sont juste « ainsi ».  

Les conditions vont et viennent, et les notions de « correct » et 

« incorrect » changent. Certaines conditions sont correctes et 

d’autres incorrectes ; certaines sont parfois correctes et parfois 

incorrectes. Mais, dans la présence consciente, le correct et 

l’incorrect ne sont pas figés comme c'est le cas si on est attaché à des 

idéaux – « Notre voie est la bonne et ces autres bouddhistes bizarres 

ont tort ! » Ces attitudes se figent en : « Nous avons toujours raison 

et ils ont toujours tort ». C'est ainsi que fonctionne l'esprit pensant. 

Je pars du principe que si j'ai raison, vous avez tort, et que vous avez 

absolument tort, et que j'ai absolument raison ! Par contre, avec la 

présence consciente, on commence à voir cette tendance en soi. 

Qu'est-ce donc qui a tellement besoin d’avoir raison ? C'est la 

croyance en la personnalité, l'ego. « Je veux avoir raison ; je veux 

appartenir au bon groupe. Je ne veux pas rejoindre le mauvais 
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groupe ; je ne veux pas passer quarante ans dans le mauvais groupe. 

Il faudrait être fou pour faire ça ! Notre groupe est le bon ! » Et on 

utilisera des citations des Écritures en pali pour le prouver. Il y a 

beaucoup d'arrogance dans le bouddhisme Theravada et c’est dû à la 

croyance en la personnalité et au conditionnement culturel ; c’est dû 

au fait que ces entraves n'ont pas été vues et lâchées. 

La présence consciente n'est donc pas dualiste. Nous pouvons voir 

le dualisme du bien et du mal, du bon et du mauvais, de l'amour et 

de la haine, etc. mais le Bouddha a mis l'accent sur la troisième Noble 

Vérité : la réalisation de la cessation, la réalité de la cessation où les 

conditions cessent, la réalité de la pure conscience où l’ignorance ne 

nous attache pas. Le non-attachement est un état naturel ; ce n'est pas 

un état raffiné qui dépend d'autres conditions. Si on est prisonnier 

d’une vision erronée de la réalité, on ne peut jamais reconnaître ou 

réaliser le non-attachement parce que tout l’élan et le sentiment de 

« moi » sont créés par la croyance aveugle et l'attachement aveugle. 

La présence consciente, en revanche, est une conscience éveillée. Le 

chemin est alors très clair. Il s'agit simplement de l'ici et du 

maintenant. Ce n’est pas quelque chose que l'on pourrait qualifier 

d'absolument fantastique ; ce n'est pas comme être sous l’effet 

« extatique » d’une drogue ou d’une autre. C'est tout à fait ordinaire 

et il n'y a rien à gagner sur le plan personnel. Mais quand on reconnaît 

cette conscience et qu’on l’apprécie, on commence à voir la 

souffrance que comporte le désir de s’extasier, ainsi que le fait de 

douter des choses ou de soi-même. Le super ego est remis à sa place, 

et la vie émotionnelle n'est plus méprisée ni refoulée ; elle ne nous 

domine plus aveuglément parce que nous avons des moyens de voir, 

d'apprendre de notre façon d'être, de notre personnalité, de nos 

habitudes émotionnelles, de nos désirs et de nos peurs. À partir de ce 

point, nous avons une perspective sur toutes ces conditions. C'est 

l'inconditionné, la conscience. Et l'inconditionné est « ainsi ».  

Attention, je ne dis pas que l'inconditionné est meilleur que le 

conditionné. Nous pourrions croire, maintenant, que l'inconditionné 



Les trois premières entraves  

409 

 

est tout ce qui importe et qu'il faut se débarrasser des conditions. 

Mais ce serait revenir à l'esprit pensant et discriminant : « Je veux 

juste vivre dans l'inconditionné et flotter au-delà de toutes ces choses 

du monde ! » Il s’agirait là d'une autre illusion, d'une croyance très 

subtile en la personnalité qui peut nous envahir très facilement. La 

présence consciente est consciente des obsessions, des compulsions 

et de toutes les habitudes que nous avons. Une fois cette investigation 

commencée, nous reconnaissons que « c'est cela ». Il n'y a rien de 

compliqué là-dedans. Les complications viennent de ce que nous 

créons par ignorance, et l'ignorance est résolue quand on s’éveille 

avec la pleine conscience et l'investigation. C'est alors que nous 

voyons vraiment par nous-mêmes la souffrance causée par 

l'attachement à des conditions insatisfaisantes. Et le problème est 

résolu !  
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« Être présent », « ici et maintenant », « présence consciente » – 

autant de termes qui nous rappellent que nous devons être vigilants 

et attentifs. En réalité, tout ce que nous pouvons vivre se résume à 

cela. Il n'y a ni passé ni futur, car la vie se déroule toujours dans le 

présent, n'est-ce pas ? Réfléchissez bien à cela, car nous passons une 

grande partie de notre vie à croire que le temps est une réalité et à 

planifier l'avenir. Le présent est souvent complètement ignoré et 

considéré comme sans importance. Toutes les grandes promesses de 

succès et d'expérience sont projetées dans l'avenir. Ou peut-être, 

quand on atteint mon âge, elles se sont toutes produites dans le 

passé ! Nous nous souvenons du passé, mais ces souvenirs surgissent 

maintenant, dans le présent. Tandis que la perception du futur est une 

pensée à propos de quelque chose qui n'est pas encore arrivé, quelque 

chose qui pourrait nous rendre heureux ou malheureux. Réfléchir de 

cette manière revient à investiguer « ce qui est », à prendre 

conscience des choses qui nous paraissent normales – attitudes, 

préjugés, partis pris, opinions – aussi intelligentes ou raisonnables 

soient-elles. Cet état éveillé et conscient doit être reconnu parce qu'il 

est, en soi, une libération de la souffrance. 

Comme je l'ai dit à maintes reprises, voilà des années que 

j’explore et que j’enseigne ce que j'appelle « le son du silence ». 

Dans le Theravada, je crois être le seul moine à le faire – j'ai donc 

pris le risque de sortir de ce qui est considéré comme orthodoxe. Mais 

je ne fais que partager mon expérience, parce que, en ce qui me 

concerne, cette pratique fonctionne. Qu'elle fasse ou non partie de la 

doctrine du Theravada n'est pas la question, n'est-ce pas ? 

L'important est d'utiliser ce qui fonctionne, ce qui aide, ce qui assiste, 

ce qui peut être utilisé dans notre vécu ici et maintenant, dans cet 

instant où nous pouvons voir clairement – voir nos attachements en 
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perspective, voir nos pensées, nos processus de pensée, nos 

suppositions et les choses qui ne sont pas très claires pour nous. 

Ce qui m'a vraiment motivé dans ma pratique, ce sont bien sûr les 

enseignements orthodoxes des Écritures du Theravada. J'ai toujours 

utilisé les Quatre Nobles Vérités, l’Origine Interdépendante et tous 

les enseignements fondamentaux pour cheminer dans la pratique. 

Lorsque l’on commence à découvrir ce qu'est la conscience intuitive, 

on voit qu'elle est vacuité ; on réalise qu’elle n’a rien de personnel. 

Cette présence est conscience et discernement ; c'est une intelligence, 

mais on ne trouve en elle aucun sentiment d'un « moi » séparé ou de 

quoi que ce soit d'autre. On ne s’attache pas à une position doctrinale 

ou à une attitude quelconque ; même le mot « bouddhisme » 

disparaît. Tout est résolu spontanément. C'est ce que l'on appelle 

souvent anattā, suññata ou Nibbāna (le non-soi, la vacuité, le non-

né ou l'inconditionné). 

Il y a de nombreuses années, j'ai commencé à vivre des moments 

où il n'y avait aucun attachement. Au lieu de cela, il y avait un 

sentiment de vide et ce « son du silence », cette sorte d'arrière-plan 

résonnant. Certains l’appellent « le flux sonore audible », mais peu 

importe. C'est quelque chose de naturel, qui n'est pas créé, qui ne 

dépend pas des circonstances, et qui a une continuité, une sorte 

fluidité comme un ruisseau qui coule. Une fois que l’on commence 

à le remarquer, à le reconnaître et à l'écouter, on voit que ce n'est pas 

quelque chose dans lequel on s’absorbe. Puisqu'il est naturel, puisque 

nous ne le créons pas, nous pouvons nous poser en lui, nous pouvons 

l’habiter… et il arrête le processus de la pensée. On arrête vraiment 

de penser ! 

Ce fut une vraie découverte pour moi lorsque je l'ai remarqué pour 

la première fois, car j'étais un penseur compulsif et obsessionnel. Au 

cours de mes premières années en tant que moine, mon mental me 

rendait fou, il n'arrêtait pas de divaguer ; il partait dans tous les sens. 

Au nord-est de la Thaïlande, pendant la saison chaude, la vie 

quotidienne est affreusement morne et ennuyeuse. La chaleur est 
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implacable, en particulier l’après-midi, et la vie est une routine 

constante, jour après jour. On est là, sans avoir rien à faire, parfois 

pas très bien physiquement, alors l'esprit commence à s’emballer et 

les moindres choses prennent des proportions démesurées. Je me 

souviens d'un monastère où il m’arrivait de passer tout l'après-midi à 

fulminer contre l’abbé dont la personnalité me paraissait très 

irritante. J'essayais d’arrêter ces pensées, bien sûr, parce que mon 

côté idéaliste ne voulait pas critiquer et avoir des pensées mesquines 

– « Tu es dans un monastère ! Tu es censé faire preuve d'altruisme et 

de compassion ! » Mais les circonstances ne stimulaient pas mes 

aspects les plus altruistes, de sorte que j’étais coincé avec cet état 

d'esprit déplaisant, mesquin, (ce que, dans l'armée, nous appelions 

« râleur ») et plaintif. 

Mais j'avais commencé à remarquer ce flux sonore audible, ce 

« son du silence », et j'avais également contemplé une sorte de koan 

à propos de l'impermanence : « Toutes les conditions sont 

impermanentes. » J'ai étudié cette phrase pendant de nombreuses 

années, me contentant d'observer l'impermanence, et je me 

demandais : « Existe-t-il quelque chose qui ne soit pas 

impermanent ? » J'avais supposé que cela n’existait pas, car « le 

Bouddha a raison, tout est impermanent. » Alors, lorsque j'ai 

remarqué pour la première fois ce « son du silence », je me suis dit : 

« Bon, cela aussi doit être impermanent ». Pourtant, d’après mon 

expérience, ce son est-il vraiment impermanent ? Ma capacité à 

rester connecté à lui est impermanente – il m’arrive de l'oublier et de 

me laisser emporter – mais n’est-il pas toujours présent, comme 

l'espace ? En général, nous ne remarquons pas l'espace parce que 

nous sommes obsédés par les choses qui s'y trouvent, mais il est 

toujours présent. J'ai donc d’abord pris conscience du « son du 

silence », puis j'ai remarqué qu'il était inconditionné. Le Bouddha a 

dit : « Si l'inconditionné existe, il y a une échappatoire au 

conditionné ». J'ai considéré ce « son du silence » comme 

inconditionné parce qu'il ne perturbait aucune condition. Il était 

comme l'arrière-plan des conditions, de la même manière que 
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l'espace est l'arrière-plan de la forme. L'espace ne fait pas disparaître 

la forme ; les formes apparaissent et disparaissent au sein de l'espace. 

Cette perspective nous place donc dans l’état inconditionné, présent 

et conscient, du « son du silence ». C'est dans cet espace que la 

pensée apparaît et disparaît. 

À partir de là, nous pouvons être conscients de nos pensées et de 

nos habitudes émotionnelles – en particulier des expériences 

émotionnelles fortes où l'énergie persiste – et nous pouvons arrêter 

le processus. On arrête la colère et on cesse d'y penser, mais il 

demeure une certaine énergie. Si cette énergie n'est pas reconnue et 

acceptée, elle va causer d'autres pensées. Si quelqu'un dit quelque 

chose qui me met en colère, la pensée s'enclenche : « Il a tort ! C'est 

une mauvaise personne ; il n'aurait pas dû me parler ainsi. L'année 

dernière, déjà, il a dit quelque chose qu'il n'aurait pas dû dire ; et il y 

a cinq ans, il a insulté le Bouddha ; et il y a vingt ans… ! » Si je suis 

en colère, je vais me souvenir de tout ce qu'il a fait et qu'il n'aurait 

pas dû faire – même s'il a vécu la plus grande partie de sa vie comme 

un saint. Quand on est en colère, l'émotion nous empêche d’avoir la 

moindre pensée agréable et positive envers cette personne. Par 

contre, en me posant dans le « son du silence », je prends conscience 

de toute énergie persistante – le genre de ressenti qui pourrait 

engendrer de nouvelles pensées et des souvenirs de colère – et en 

étant patient avec elle, je peux reconnaître la présence de la colère 

ainsi que son absence. Je peux donc être conscient de la présence 

d'un état émotionnel, de mon attachement à cet état, puis du non-

attachement et de sa cessation. Je réalise alors que l'absence de colère 

est « ainsi ». Cela, c’est discerner « ce qui est ». C'est la sagesse qui 

se développe grâce à la présence consciente lorsque l'on ne s’attache 

pas bêtement à ses opinions. 

Dans le bouddhisme Theravada, de nombreuses personnes ont des 

opinions bien arrêtées sur l'impermanence. Même si leur point de vue 

est juste, le fait de s’y attacher les aveugles. Tout attachement à un 

point de vue, même scriptural, nous aveugle à la réalité. On rencontre 
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des gens qui ont des certitudes fondées sur les Écritures, et qui sont 

très contrariés si quelqu’un ose les remettre en question. Il ne s'agit 

pas de dénigrer les Écritures, mais de voir combien l’attachement 

aveugle. C'est l'ignorance du Dhamma. Le désir naît de l'ignorance, 

puis il y a attachement au désir et le résultat est la souffrance 

(dukkha) – c'est ainsi que j'analyse le vécu. On peut donc s’attacher 

à des points de vue très tranchés, y compris à des principes que l’on 

trouve dans la Tradition de la forêt thaïlandaise à laquelle j'ai été 

formé. C'est une tradition où la discipline du Vinaya et la moralité 

sont très strictes ; mais cela peut engendrer un sentiment de 

supériorité, une sorte de snobisme, une tendance à regarder de haut 

ceux qui ne sont pas aussi stricts – « ces moines impurs ! » C'est du 

moins ainsi qu'un esprit conditionné par l'Occident comme le mien 

peut s'emparer d'une tradition asiatique – mais ce n’est pas un 

reproche que je fais aux Thaïlandais ! 

Lorsque l’on se rend dans un pays asiatique avec une mentalité 

occidentale, on voit les choses à partir d’un esprit conditionné. Aux 

États-Unis, j’ai grandi au sein de la Haute Église anglicane, et cela 

m'a beaucoup marqué. La Haute Église de Seattle, dans l'État de 

Washington, était unique en son genre et ses membres étaient très 

prétentieux. Ils pensaient que leur église était meilleure que toutes 

les autres églises épiscopales – sans parler de tous les autres 

Chrétiens ! J’ai donc été élevé dans cette atmosphère très snob et 

exclusive. Cependant, à l'adolescence, tout cela m’a dégoûté. J'ai 

commencé à remarquer l'hypocrisie et la méchanceté associées au 

fait d'être vertueux et de se sentir moralement supérieur aux autres. 

Ce n'était pas un état d'esprit que je voulais cultiver. Voilà ce que je 

ressentais avant de rencontrer le bouddhisme. Plus tard, lorsque je 

suis devenu moine bouddhiste, je suis entré dans la Tradition de la 

forêt thaïlandaise, une tradition qui suit le Vinaya de manière très 

stricte. Heureusement, notre maître était un sage, de sorte qu'il était 

possible d'utiliser la sagesse de cette tradition plutôt que de 

s'accrocher à sa forme extérieure. 
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Le génie d'Ajahn Chah a été de nous faire voir la souffrance, ses 

causes et sa cessation – l'enseignement des Quatre Nobles Vérités et 

de l'Origine Interdépendante, qui sont des outils d'investigation 

incroyablement ingénieux. Il ne s'agit pas de positions doctrinales à 

adopter – ils n’ont aucun sens si on les prend de cette manière – mais 

de moyens pratiques pour nous aider à voir les choses autrement que 

nous le ferions si nous n'avions pas rencontré de tels enseignements. 

L'esprit pensant est dualiste – sa fonction se limite à ce niveau – et il 

est linéaire. Ainsi, lorsque l’on s’accroche à la pensée, on passe d'un 

extrême à l'autre. S'il y a du « bon », il y a toujours du « mauvais » ; 

s'il y a du « bien », il y a toujours du « mal ». Cela crée des doutes. 

La pensée est certainement un moyen habile mais, en tant que fin en 

soi, elle aboutit au désespoir. Si on pense trop, on ne peut rien faire, 

et cela se traduit inévitablement par un sentiment d'insécurité et de 

doute – à moins que l’on ne s’accroche délibérément à un point de 

vue en repoussant tout ce qui n'est pas en accord avec lui. Mais si on 

prend conscience de la réalité de ce ressenti, le résultat de 

l'attachement à l'idée que « j'ai raison et que tous ceux qui ne sont 

pas d'accord avec moi ont tort » – n’est pas un état d’esprit paisible. 

Penser que tout le monde représente une menace à moins de pouvoir 

les forcer à être d'accord avec nous est un état mental infernal en soi. 

Est-ce ainsi que nous voulons vivre notre vie ? Est-ce cela la 

libération ? 

L'esprit pensant est également une structure hiérarchique, de sorte 

qu'un mot comme Nibbāna a tendance à être placé au sommet. C'est 

le suprême, l'état ultime dans la terminologie bouddhiste, le summum 

bonum, l'apogée, le meilleur, le superlatif. Le Nibbāna devient alors 

une possibilité très lointaine, n'est-ce pas ? Si nous le plaçons au 

sommet – l'accomplissement ultime – nous aurons l'impression que 

cela nous dépasse. Nous nous dirons : « Oh, la nuit dernière, j'ai eu 

des rêves… ! Et hier je me suis senti contrarié par… ! Et ce matin, 

au petit-déjeuner, j'ai eu des pensées mesquines ! Je n'atteindrai 

jamais le Nibbāna ». Le Nibbāna devient alors une sorte d'objectif à 

atteindre. Or le Bouddha a mis l'accent sur la conscience, non sur un 
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objectif. Et, quelle que soit l'idée que nous nous faisons de la 

conscience, ce n'est pas ce qu’elle est, ce n'est pas le concept que 

nous en avons. C'est pourquoi le bouddhisme encourage à 

reconnaître, à être conscient plutôt qu'à penser que nous devrions être 

conscients tout le temps. Il ne s'agit pas d'essayer de se rendre 

conscient, mais plutôt de reconnaître que la conscience est l'état 

d'attention dans le présent. Si nous essayons de la forcer, nous 

passons à côté. Le Nibbāna est une réalité ; ce n'est pas un idéal et il 

n'est pas au-delà des capacités d'une personne ordinaire. Au niveau 

de la pensée, nous le présenterons peut-être comme 

l'accomplissement ultime – « Avez-vous réalisé le Nibbāna ? L'avez-

vous atteint ? » Personne n'ose dire qu'il l'a atteint – cela semble 

tellement égocentrique ! D’ailleurs, un moine peut être obligé de 

défroquer pour l'avoir dit ! Le fait est que le Nibbāna n'est pas une 

chose à atteindre. Il s’agit de prendre conscience de « ce qui est » et 

de développer cette présence consciente en nous. En général, dans la 

Tradition de la forêt thaïlandaise, Nibbāna signifie « la réalité du 

non-attachement » ou non-soi. Il ne s'agit pas d'éliminer la 

personnalité en pensant que nous ne devrions pas en avoir une, mais 

plutôt de prendre pleinement conscience de la non-personnalité. Et 

c'est justement la nature de la conscience : elle est non personnelle, 

vide, pure, inconditionnée ; on ne peut même pas dire « elle » ! 

Quand on en parle, on peut toujours essayer d'être précis avec les 

mots, mais c’est impossible ! 

Le Bouddha a indiqué la voie qui mène à la libération de la 

souffrance : « Il y a l'inconditionné ; il est possible d’échapper au 

conditionné ». Alors, qu’est-ce que cela signifie en termes d'ici et 

maintenant ? Il s’agit d’investiguer, de porter le regard sur le moment 

présent. Qu'est-ce qui est possible ici et maintenant, que je puisse 

reconnaître et où je puisse me poser, même au milieu d'une agitation 

émotionnelle ? C'est ce calme, ce « son du silence », ce flux sonore 

audible qui sous-tend tout, qui sous-tend même les bouleversements 

émotionnels, même la musique, même Bach ou Beethoven, le jazz 

ou le bruit de la tronçonneuse ou de la tondeuse à gazon à Amaravati. 
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Il y a beaucoup d'herbe à Amaravati et parfois, pendant les retraites, 

cette tondeuse à gazon incroyablement bruyante entre en action – et 

tout le monde regarde à droite et à gauche ! S’harmoniser au « son 

du silence » donne un ancrage à partir duquel on peut même voir son 

irritation face au bruit de la tondeuse à gazon. Alors, comment 

développer cela dans le sens de l'inconditionné, de l'incréé, du non-

né ? Remarquez comment fonctionne le langage. Nous pouvons 

parler du conditionné, du créé, du né, du formé, de l'imagination, des 

images, des icônes, des concepts, des pensées, des doctrines, des 

dogmes, des opinions, des points de vue et de tout le reste, parce que 

ce sont des états fabriqués qui ont une forme, n'est-ce pas ? Mais le 

non-fabriqué, le sans-forme, qu'est-ce que c'est ? Peut-on penser au 

sans-forme ? Nous avons un mot, nous avons la négation du mot 

« forme », mais nous ne pouvons pas nous faire une image du sans-

forme, n'est-ce pas ? Par contre, nous pouvons le reconnaître ! Il ne 

s'agit pas de découvrir quelque chose appelé le sans-forme, l’incréé 

ou le Nibbāna, mais de reconnaître que le sans-forme est « ainsi » ! 

C’est pareil pour l'espace. Nous sommes dans cette pièce et 

quelqu'un dit : « Il y a de l'espace dans cette pièce » et soudain vous 

en devenez conscients. Vous êtes assis dedans, il est tout autour de 

vous, et pourtant vous ne l'aviez peut-être jamais remarqué 

auparavant. Ce type de pratique m'a apporté une stabilité, une sorte 

de calme intérieur. 

Nous parlons du « point immobile », du « calme intérieur », de 

« l'inébranlable ». Si nous restons dans cette immobilité, si nous 

sommes ainsi, nous avons une perspective sur les choses qui peuvent 

être ébranlées. Je peux être conscient de mes réactions émotionnelles 

aux louanges et aux critiques, au succès et à l'échec, à la douleur et 

au plaisir, mais il y a un sentiment de libération. Si j'ai confiance en 

cela, je ne souffre pas vraiment ; il n'y a pas de souffrance en cela. 

Bien sûr, si je l'oublie et que je retourne dans le monde conditionné, 

il y aura un sentiment de solitude. Ce n'est peut-être pas extrême, 

mais j'aurai l’impression que quelque chose ne va pas, une sorte de 

menace planante, un doute. Cela semble être lié au processus de la 
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pensée et au monde de la forme ; Autrement dit, c'est dukkha ; c'est 

sa nature. Il en va de même pour la beauté. Ce n'est pas que la beauté 

ne soit pas belle, mais le fait de nous y attacher nous met dans un état 

de malaise ; on se sent lié à une condition, aussi plaisante soit-elle. 

C'est pourquoi les fanatiques religieux – ceux qui s'accrochent à des 

doctrines, qui ont tendance à diviser en citant des Écritures, en 

voulant avoir raison, en étant orthodoxes et en condamnant tous ceux 

s’opposeraient à eux – ne sont pas dans un état mental paisible. Ce 

n'est pas la voie du Nibbāna, ce n'est pas la voie de l'inconditionné. 

C'est peut-être « juste », mais ce n'est pas libérateur. Avoir raison 

n'est pas synonyme de libération. 
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17 août 2006 

Je vous propose de vous asseoir tranquillement, d’être réceptifs, 

d’écouter avec attention les bruits de la circulation à l'extérieur sans 

jugement, et de permettre à tout ce qui est d'être ce que c’est, en cet 

instant, tout comme le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons 

de l'univers. Ce que j'encourage, c'est une attitude de lâcher-prise, de 

détente, de non-attachement, de rien à faire, rien à atteindre, rien à 

devenir – tout en étant vigilants, éveillés, attentifs et réceptifs. Vous 

pouvez être conscients des choses extérieures – les sons, la 

température, ce qui passe devant vos yeux, les odeurs, les sensations 

– et vous pouvez être conscients de ce qui se passe à l'intérieur – 

votre réaction à l'alarme incendie qui s'est déclenchée il y a une 

minute, peut-être, ou la circulation que vous trouvez trop bruyante, 

ou quoi que ce soit d'autre. Cette présence consciente vous ouvre un 

espace dans lequel vous pouvez remarquer comment les choses 

affectent votre corps et votre esprit, ainsi que vos réactions 

émotionnelles – le fait d'aimer, de ne pas aimer, de vouloir, de ne pas 

vouloir, d'approuver et de désapprouver. En cela, votre position est 

celle de la présence consciente : vous n'essayez pas de contrôler la 

situation en fonction de ce qui vous plaît ; vous permettez à chaque 

chose d'être telle qu'elle est ; vous êtes cette connaissance, cette 

infinité, cette réalité pure, consciente et non personnelle. 

Ce que je vous indique, c’est l'infini, ce qui est incommensurable. 

La méditation de la vision pénétrante, telle qu’elle est enseignée de 

nos jours, semble être une sorte d'obsession autour de 

l'impermanence. On dit à ceux qui participent à des retraites 

vipassanā de contempler l'impermanence – ce qui est certainement 

une bonne chose – mais ils sont tellement occupés à noter 

l'impermanence qu'ils n’ont pas conscience du fait même de noter, 

de cette présence consciente. En tout cas, c’est l’impression que j’ai. 
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On leur propose de suivre des instructions qui disent que toutes les 

conditions sont impermanentes, alors une fois l'idée comprise, ils 

commencent à remarquer que les pensées sont impermanentes, les 

sons sont impermanents, le corps est impermanent, les saisons, le 

temps, les états émotionnels et les sensations physiques subtiles – 

que tout cela est impermanent. Mais c'est ce qui est conscient de tout 

cela, la présence consciente elle-même, qui est la voie ; c'est aussi 

simple que cela ! La présence consciente, l'attention – c’est cela le 

portail de l'immortalité ! Ce qui est au-delà de la mort n'a pas de 

frontière ; c’est infini et ce n'est pas sujet à la naissance et à la mort. 

Donc, cette attitude selon laquelle « tout est impermanent, point 

final » que certaines personnes ont dans le Theravada, est une sorte 

de rejet de l'expérience. C'est le résultat d'une certaine manière 

d’interpréter les Écritures. 

On peut se saisir de l'impermanence comme d’une doctrine : « Si 

vous êtes bouddhiste, vous devez croire que tout est impermanent ». 

Mais l’impermanence n'est pas une position doctrinale à adopter. Ce 

serait hors de propos. Il n'y a aucun intérêt à croire que tout est 

impermanent. Si vous voulez croire en quelque chose, croyez en 

l'amour inconditionnel ou en un Dieu bienveillant, ou en quelque 

chose de beau qui vous apportera un certain bonheur – en tout cas, 

plus de bonheur que si vous croyez que tout est impermanent. La 

méditation de la vision profonde ne consiste donc pas à croire en 

l'impermanence, mais à investiguer et à examiner la réalité – ce sont 

les termes utilisés dans le Canon pali – « réfléchir », « observer », 

« remarquer ». Il n'y a rien dans le Canon pali qui parle de croire en 

des doctrines. Dans le bouddhisme, il n’y a aucun enseignement que 

l’on devrait accepter, auquel il faudrait se tenir, à partir duquel on 

devrait mener sa vie. Le Bouddha a mis l'accent sur la présence 

consciente, sur l'éveil à la réalité. Ce n'est pas une doctrine, c'est un 

acte immanent de présence. « Réveillez-vous ! » ne signifie pas 

croire à l’Éveil. C'est un encouragement, une indication, une façon 

de briser les structures. 
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Dans le Theravada, il y a des enseignements sur les jhāna 

« immatériels » (l'espace, la conscience, le néant et le ni-perception-

ni-non-perception). Ceux-ci peuvent être transformés en réalisations 

très élevées – « D'abord, vous obtenez les quatre premiers jhāna 

(absorptions) et ensuite les quatre jhāna immatériels ». Lorsque j'en 

ai entendu parler pour la première fois, cela m'a semblé très difficile. 

J'ai déjà eu du mal avec le premier jhāna, en essayant de l'atteindre 

par la volonté et en lisant le Visuddhimagga (La voie de la 

purification). Le fait est que je manque de foi ; j'ai une nature plutôt 

sceptique. Les villageois thaïlandais, en revanche, ont une grande foi 

en l'enseignant – c’était du moins le cas des personnes qui vivaient 

autour du monastère d'Ajahn Chah. Ils avaient une foi inébranlable 

en ce qu'il disait. Alors, si Ajahn Chah disait « faites ceci, concentrez-

vous sur cela », ils le faisaient sans se poser de questions – et ils 

atteignaient les jhāna ! S'il disait la même chose à un moine 

occidental, celui-ci répondait : « Pourquoi ? Quel est l'intérêt ? » 

Mais il faut avoir confiance en ce que l'on fait, car même si l'on 

devient très concentré et que l'on pénètre dans une absorption 

méditative, dès que l'on doute, l’état de concentration disparaît 

instantanément. Le doute est l'un des facteurs qui anéantissent ces 

états. 

Ayant moi-même une nature sceptique, je ne pouvais pas me 

contenter de simplement suivre les instructions du maître. J'avais 

tendance à penser : « En fait, je ne sais pas si le maître a raison ! » 

Alors, au lieu de débattre indéfiniment ce point en moi-même, j'ai 

commencé à développer le doute en tant que technique. C'est en 

quelque sorte le résultat de mes lectures sur le hua-tou du Chan et le 

koan du Zen comme moyens de gérer le doute. Dans ces méthodes, 

on utilise le doute délibérément, on le cultive en fait, et on constate 

que le doute arrête le mental. On ne peut pas comprendre un koan, 

on ne peut jamais trouver la solution des koans car ils n'ont pas la 

rationalité nécessaire au mental. Par exemple, on pourrait passer une 

vie entière à essayer de comprendre « Quel était votre visage originel 

avant de naître ? » Mais n'importe quelle question pourra arrêter le 
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vagabondage de l'esprit. Que répondre à « Qui suis-je ? » Si vous 

vous posez une question de ce genre, il y aura un vide, un espace sans 

pensée. Nous pouvons donc nous poser délibérément une question et 

puis noter consciemment l'absence de pensée. Du fait de ma nature 

sceptique, j'ai trouvé cette méthode très utile ; j'ai utilisé ma tendance 

au scepticisme comme un moyen habile… et j'ai commencé à 

prendre conscience de l'espace infini. 

L'espace nous entoure en permanence, au moins visuellement. 

Mais remarquez qu’il faut retirer votre attention des objets qui 

remplissent l'espace pour en avoir vraiment conscience. Ce fut une 

découverte pour moi. Je me disais : « Bien sûr qu'il y a de 

l'espace ! », mais je ne m'autorisais jamais à m’y ouvrir vraiment ; je 

considérais que cela allait de soi. Je me suis alors demandé : « Et si 

je me débarrassais de tout ? Si je me débarrassais des personnes 

présentes dans la pièce, puis de la pièce elle-même, puis de la maison, 

des arbres, du monde, etc. » Mais c'est du nihilisme ! Ou bien 

l'espace est-il ce qui permet à toute chose d'être ? L'espace de cette 

pièce est important, n'est-ce pas ? Nous ne pourrions pas utiliser cette 

pièce s'il n'y avait pas d'espace. Nous prenons peu à peu conscience 

que, si nous cessons d'être obnubilés par les personnes et les objets, 

l'espace n'a pas de limite. Où s'arrête l'espace en termes de l’instant 

présent ? Et la conscience, où s'arrête-t-elle ? 

La conscience est un thème important de nos jours ; il existe de 

nombreuses théories à son sujet mais, en Occident, on ne sait pas trop 

de quoi il s'agit. Bien sûr, en cet instant, nous sommes tous 

conscients. Il s'agit d'un état naturel, pas artificiel ; ce n’est donc pas 

nous qui le créons. Il n'est ni homme ni femme, ni rien d'autre qu’une 

présence consciente. Et il n'a pas de limites. Cependant, nous créons 

des choses dans la conscience – des pensées, par exemple – et nous 

nous attachons à ces pensées et à ces émotions. Et puis nous nous 

créons nous-mêmes en disant : « Je suis Untel ». C'est un état que 

nous créons. La conscience associée à notre nom aboutit alors à 

l'interprétation de l'expérience de la vie comme « ma vie, mes 
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possessions, ma façon de faire, mes opinions, etc. » Avec la présence 

consciente, nous remarquons que l'ego (sakkāyadiṭṭhi) dépend de la 

pensée et de l'attachement aux souvenirs, aux noms, aux idées et aux 

points de vue mais que, si nous arrêtons de penser, la conscience est 

toujours présente ; c'est un état d'intelligence. La présence consciente 

sans pensée n'a rien de terne ; nous n'entrons pas en transe lorsque 

nous sommes conscients sans penser ; nous ne devenons pas des 

zombies lorsque nous sommes dans la présence consciente. Cette 

conscience est très lumineuse, en fait. Elle est légère, dotée 

d'intelligence, et elle ne semble pas avoir de limites. La conscience 

infinie est donc « juste cela », sans objet. 

Le quatrième des jhāna immatériels est « ni-perception-ni-non-

perception » – c'est un peu déroutant, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que le 

« ni-perception-ni-non-perception » ? Vous pourriez penser que c'est 

un état de concentration tellement profond qu’il est réservé à des 

personnes très avancées. Il n'y a probablement que le Dalaï Lama qui 

puisse en faire l’expérience ! En réalité, le « son du silence » est tout 

à fait adapté pour se retrouver dans cet état. Examinons les moyens 

pratiques au lieu de nous laisser fasciner par le côté intellectuel des 

choses, avec ses termes et ses spéculations sur le sens des mots. Ces 

enseignements s'appliquent à la réalité. Le Bouddha s'est toujours 

référé à la réalité et non à des idées, des idéaux ou à l'avenir. Le 

bouddhisme ne parle pas de l'avenir, de la prochaine vie ni d’un état 

que l’on vous promet si vous obéissez à tous les préceptes moraux – 

rien de ce genre. Il concerne l'ici et le maintenant : « Bhikkhus, il y 

a le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé. Et parce 

qu'il y a le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé, il 

est possible d'échapper au conditionné, au né, au créé, au formé. » Je 

trouve qu'il s'agit là d'une déclaration métaphysique brillante. Elle est 

complète en elle-même, légèrement répétitive, mais c'est la tendance 

de ces textes. Parce qu'il y a le non-conditionné, le non-né, le non-

créé, le non-formé, il y a donc une échappatoire au conditionné, au 

né, au créé, au formé. Il s'agit là d'une affirmation. Le créé et le formé 
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sont les cinq agrégats42 et les six sphères des sens (āyatana)43. Nous 

faisons l'expérience de la conscience par les sens, par la pensée, les 

émotions, la vue, l'odorat, le goût, le toucher et l'ouïe. Pour nous, la 

présence consciente est donc une expérience sensorielle, qui est 

toujours interprétée en termes de « moi » : « Je suis cette personne ; 

voici mes sentiments, mes pensées, mes souvenirs. » 

Lorsqu’il y a non-attachement à la pensée ou à la perception, c'est 

le vide – l’attention, la présence consciente et la sagesse sont réunies 

là. Cela ne signifie pas que vous ne soyez pas conscients. La 

conscience fonctionne même si on est complètement fou ou fourvoyé 

dans l'illusion et que l’on croit aux choses les plus absurdes. La 

conscience fonctionne donc même si vous n'êtes pas éveillés et 

conscients de la réalité des choses, même si vous ne faites que 

fonctionner à partir de votre conditionnement. Vous êtes alors des 

victimes de la vie. Vous devenez victimes de vous-mêmes parce que 

le conditionnement n'est pas toujours bon, n'est-ce pas ? Nous 

recevons beaucoup de notions erronées dans notre conditionnement 

culturel. Le mensonge, la tromperie et l'hypocrisie font partie de tout 

conditionnement culturel ainsi que des idéaux sur la façon dont les 

choses devraient être. Un idéal est une pensée, n'est-ce pas ? C'est ce 

qu’il y a de meilleur, le superlatif, mais un idéal n’a pas de vie. Il ne 

respire pas et ne ressent rien. C'est pourquoi les personnes idéalistes 

manquent parfois de sensibilité ou d'empathie face à la souffrance. 

On peut être très idéaliste et avoir le cœur froid. Quelqu'un souffre et 

vous lui dites : « Tu es bouddhiste ! Tu ne devrais pas souffrir ! Alors 

quoi ? Ta mère et ton père viennent de mourir, ton chat a été kidnappé 

et on t’a coupé l'électricité. D’accord, mais, tu ne devrais pas souffrir 

comme ça ! Tu es bouddhiste, quand même ! » Parfois, les gens sont 

 
42 Les cinq agrégats sont : la forme physique, les ressentis, les perceptions (liées à 

la mémoire), les formations mentales, et la conscience sensorielle. 
43 Les six sphères des sens (ayatana) sont les cinq organes des sens et le mental. 
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très idéalistes à propos des bouddhistes, n'est-ce pas ? « Tu es 

bouddhiste ! Pourquoi te laisses-tu contrarier par quoi que ce soit ? » 

Nous pouvons idéaliser le bouddhisme et voir tout le monde ici 

comme des statues de Bouddha en bronze ou en marbre. Mais soyons 

clairs : même si une statue de Bouddha est belle, elle ne ressent rien. 

Nous, en revanche, sommes capables de sentir, d’être sensibles et 

d’être conscients. Le corps humain, de la naissance à la mort, est 

soumis à une succession implacable de tout ce qui peut l'affecter dans 

l’univers, et nous n’y pouvons rien. Bien sûr, nous essayons de 

contrôler les situations et de nous protéger parce que, d'une certaine 

manière, tout cela est assez effrayant. Il peut être terrifiant de penser 

à notre position dans l'univers et à tout ce qui peut nous affecter en 

ce moment même, de sorte que nous préférons nous limiter à ce que 

nous pouvons gérer, telles que les croyances, les systèmes et les 

conventions. Mais le Bouddha nous a encouragés à investiguer la 

réalité – investiguer, pas juger – et à reconnaître simplement qu'elle 

est « ainsi ».  

Toutes les conditions sont impermanentes. Nous commençons 

donc à remarquer nos sentiments, nos pensées et nos expériences 

énergétiques, physiques et sensorielles, selon la caractéristique du 

changement plutôt qu'en termes de désir ou d'aversion. Ce qui est 

conscient du changement, qu'est-ce que c'est ? Une condition peut-

elle connaître une autre condition ? Si toutes les conditions sont 

impermanentes, cette condition-ci peut-elle connaître cette 

condition-là ? Qu'est-ce qui connaît ce qui est conditionné ? S'agit-il 

d'une condition ? Ce sont des questions que nous pouvons nous 

poser. Je n'attends pas de réponse. Certains disent : « Tout est 

conditionné, donc ce qui est conscient du changement est 

conditionné comme tout le reste ». Mais en cet instant présent, ici et 

maintenant, qu'est-ce qui est conscient, disons, de cet objet, de ce 

réveil ? La conscience est cette présence, n'est-ce pas ? Je ne projette 

rien sur ce réveil ; j'en suis simplement conscient tel qu'il est. La 

présence consciente reçoit le réveil, mais elle reçoit aussi tout le 
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reste. Je peux me concentrer uniquement sur ce réveil ou m'ouvrir à 

tout, de sorte que le réveil et vous, ainsi que le plafond et tout le reste, 

sont inclus – parce que, être conscient n'implique pas se concentrer 

sur une seule chose ; on peut se concentrer sur une chose et s'ouvrir 

à tout. C'est la pratique de samatha-vipassanā. Samatha, c’est la 

concentration sur une chose, et vipassanā, c’est la présence 

consciente qui est ouverte, qui ne discrimine pas, ne juge pas, ne 

choisit pas – tout en étant l'observateur, ce qui sait. Il s'agit d’être 

conscient de « ce qui est », du Dhamma – pour le dire en termes palis. 

« C’est ainsi. » Cet espace est ainsi, la présence consciente est ainsi. 

C'est un fait, c'est la réalité. Il ne s'agit pas de croire ou de ne pas 

croire à une théorie sur la conscience ou sur l'espace. C'est la réalité. 

L'espace et la conscience n'ont rien de mystérieux ; ils sont 

simplement reconnus. 

Au fil des années, j'ai utilisé ce que j'appelle « le son du silence », 

que je trouve facilement accessible et qui fonctionne bien pour moi. 

J'en suis conscient en ce moment même, tandis que je vous parle. Je 

ne suis pas obligé de fermer les yeux et de vous effacer de mon esprit 

pour être en contact avec lui. Comme l'espace ou la conscience, il est 

en arrière-plan de tout et permet que tout soit tel que c’est – parce 

qu'il ne discrimine pas et ne porte pas de jugement. Quoi que je 

ressente en cet instant à travers cet ensemble corps-esprit – que ce 

soit agréable, douloureux, beau, laid, bon, mauvais, intelligent ou 

stupide – tout a sa place. Même la stupidité a sa place si c'est ce qui 

se présente dans l’instant. Alors, quand vous reconnaissez que les 

choses sont ainsi, vous voyez que « toutes les conditions sont 

impermanentes » et que ce qui est au-delà de la mort (amata-

dhamma), ce qui ne connaît pas la mort (amaravati), l'immortalité ou 

quel que soit le nom que vous lui donniez, est « juste cela » ; c'est la 

conscience-même.  

C'est ce que le Bouddha nous montre et c'est la chance que nous 

avons, nous, êtres humains. Nous ne sommes pas seulement des 

créatures conditionnées, désespérément piégées dans le conditionnement. 
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Cette possibilité d'éveil, c'est la compassion du Bouddha, et c'est très 

simple. Il ne s'agit pas de développer des états de conscience raffinés 

ni de changer notre conditionnement. Peut-être avez-vous été 

conditionnés négativement dans votre enfance, puis vous vous êtes 

débarrassés de cela et avez cultivé un conditionnement raffiné, 

charmant et beau avec lequel vous pouvez vivre aujourd’hui, mais 

peu d'entre nous y parviennent. Et puis l'ego s'en mêle : « Je suis au-

dessus de tout cela ! Je suis au-dessus du vulgaire troupeau. Le 

monde est beaucoup trop grossier pour moi. Je dois vivre dans un 

monde où tout est fin et maîtrisé. » Nous deviendrions comme ces 

orchidées thaïlandaises qui mourraient en Angleterre si on les laissait 

dehors en hiver : nous ne tiendrions pas longtemps ! 

Quel que soit notre conditionnement – grossier, vulgaire, raffiné 

ou autre – l'important n'est pas là. L’important, c'est que toutes les 

conditions sont impermanentes. Il ne s'agit pas de le croire, bien sûr, 

mais de l'explorer, de le constater par soi-même et de se demander 

ensuite : « Alors, qu'est-ce qui est permanent ? Une condition peut-

elle en connaître une autre ? » Peut-être vous direz-vous que la 

présence consciente est une condition qui est en quelque sorte au-

dessus des autres, de sorte qu’elle peut reconnaître que ces autres 

conditions sont des conditions. J'ai vu des gens jouer avec leur 

intellect comme cela. Ils s'imaginent que la présence consciente est 

une condition spéciale. Or, ce ne sont que des mots, et nous devons 

nous rappeler que c'est nous qui créons les mots ; ils sont donc 

limités. La « conscience » est également un mot que nous avons créé. 

En réalité, il n’y a pas de mots pour en parler. Il ne s'agit pas d'essayer 

de faire entrer la conscience dans votre définition de la conscience ; 

cela ne fonctionnerait pas car vous seriez alors obligés de spéculer 

sur la nature de la conscience. 

Si vous faites confiance à la présence consciente, vous comprenez 

que cette conscience est un état naturel. Lorsqu'un bébé naît, c'est un 

être conscient ; c'est un corps humain qui est conscient. La 

conscience est donc naturelle et ne peut pas être culturellement 



Ce n’est  pas personnel  

430 

pervertie par quoi que ce soit. Et ce qui est naturel – ce qui est selon 

les lois de la nature – c’est ce que nous entendons vraiment par 

« Dhamma ». Nous faisons l'expérience de la conscience à travers 

des formes distinctes. Chacun d'entre nous fait l'expérience à travers 

« ce » corps et le karma de « cet être-là ». Si nous reconnaissons la 

pure conscience, nous avons une perspective sur les limites et les 

conditions du corps physique et de nos habitudes émotionnelles, sur 

nos souvenirs et sur le « moi », et nous réalisons que la conscience 

n'a pas de qualité personnelle. Nous créons le personnel, et la 

conscience se combine alors avec le sentiment d'être une personne. 

Si nous laissons tomber la « personne », il ne reste que la conscience 

pure, qui n'a aucune limite. Et cela, c’est incommensurable. 

Nous devons admettre que, pour nous, l'univers est mystérieux. Il 

y a là tant de choses dont nous ne connaissons rien ; nous ne savons 

même pas ce qu'il y a au milieu de cette planète. Nous nous sentons 

également séparés de l'univers, et séparés dans le temps et l'espace – 

je suis ici et vous êtes là – « Alors, comment savoir si notre pratique 

de mettā44 aide quelqu'un ? ». Voilà une question que l'on me pose 

tout le temps. « Nous croyons que nous rayonnons de la 

bienveillance (mettā), mais comment savons-nous que cela 

fonctionne ? Nous sommes assis ici, dans un bel endroit, et nous 

disons : ‘Que tous les êtres soient libérés de la souffrance !’ mais je 

ne crois pas que cela fasse le moindre bien, vous savez... cela semble 

assez faible, un peu mou. » Cependant, lorsque l’on commence à voir 

que la conscience est unifiée, qu'elle est une – et mieux vaut ne pas 

trop y penser parce que c'est assez hallucinant – on sent le pouvoir 

de la conscience, de l'intelligence, de la sagesse. On commence à 

reconnaître ce qui est naturel, qui n'a pas été fabriqué par soi ni par 

le bouddhisme ni par aucune religion. Il s'agit simplement du 

Dhamma, de ce qui est. Cette unité, cet univers, cette unicité, cette 

conscience, et notre relation à elle en tant qu'entités distinctes, sont 

alors perçus en termes de Dhamma plutôt qu’au sens conventionnel 

 
44 Méditation metta : rayonnement de bienveillance envers tous les êtres. 



Être la conscience  

431 

 

de « Je suis cette personne assise ici et il y a ces gens là-bas, et il y a 

ces étrangers, ces réfugiés et tous ces gens qui essaient d'entrer en 

Angleterre », comme le font certaines personnes qui considèrent le 

monde comme un endroit menaçant. En méditation, nous nous 

harmonisons à ce niveau universel en lâchant prise, en abandonnant 

notre attachement aveugle aux phénomènes conditionnés. Le lâcher-

prise n'est pas un rejet de quoi que ce soit. Nous relâchons 

simplement l'intensité de la peur et de l'ignorance qui nous attachent 

aux conditions sans même nous rendre compte de la douleur et de la 

misère qu'elles créent en nous. Voyez donc le lâcher-prise comme 

une ouverture, un accueil de ce qui est, comme la fin de la peur, et 

commencez à prendre conscience de l'espace, de la conscience et du 

« son du silence ». Ce n'est qu'une recommandation, bien sûr. Le fait 

est que nous ne créons pas ces choses – elles existent ici et 

maintenant – et pourtant nous pourrions ne jamais les remarquer. Par 

contre, si nous les reconnaissons, nous prenons du recul par rapport 

aux situations. Ensuite, en termes de vie en société, nous pouvons 

toujours vouloir faire le bien et nous abstenir de faire le mal, nous 

pouvons toujours aider la société, travailler pour le bien-être des 

autres et essayer de promouvoir l'harmonie entre les nations et les 

religions. Il ne s'agit pas d'être trop éthérés pour nous occuper de 

choses pratiques ; c'est juste que nos actions ne sont plus le résultat 

de l’idéalisme. 

Autrefois, j'étais terriblement idéaliste, mais j'ai progressivement 

perdu mes illusions à l'égard de tous les mouvements idéalistes 

auxquels j'ai appartenu. Après avoir rejoint un mouvement pacifiste, 

il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser à quel point ce genre de 

mouvement est peu pacifique ! – car la paix est un idéal, n'est-ce 

pas ? Les gens veulent-ils vraiment la paix ? Si la vie devient trop 

paisible, elle peut sembler ennuyeuse à certains. Imaginez un journal 

télévisé qui dirait : « Aujourd'hui, la paix règne en Europe, au 

Moyen-Orient, en Grande-Bretagne, en Amérique et en Afrique. Le 

monde entier est en paix ». Imaginez ensuite que l'on dise la même 

chose le lendemain, et puis jour après jour. Vous cesseriez d'écouter, 
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n'est-ce pas ? Même si les gens aspirent à la paix, ils la réclament 

généralement lorsqu'ils ne se sentent pas en paix – « Je veux juste un 

peu de paix ! » Mais le veulent-ils vraiment, ou souhaitent-ils 

simplement une vie qui leur donne ce qu'ils veulent sans trop 

d'obstacles à leurs désirs ? 

Si l'Éveil consiste à voir les choses telles qu'elles sont réellement, 

posons-nous la question : est-ce ce que nous voulons réellement ? En 

tant qu’idéal, cela paraît génial mais qu'en est-il dans la réalité ? Il y 

a certaines choses dont nous aimerions nous débarrasser, mais il y en 

a d'autres auxquelles nous sommes attachés, des choses très 

agréables. C'est là que, grâce à la vision pénétrante, nous voyons la 

nature de l'attachement plutôt que de nous accrocher à l'idée que nous 

ne devrions pas nous attacher à quoi que ce soit. Ce qu'il faut retenir, 

c'est que, si vous devez vous attacher, autant vous attacher vraiment 

et observer le résultat. Ne restez pas dans la notion idéale du « je ne 

devrais m'attacher à rien », car c'est encore un attachement, encore 

un idéal. La réalité de l’instant est que, si je me sens mesquin et 

désagréable, et que quelqu'un me dit : « Un moine bouddhiste devrait 

être un exemple moral pour nous tous ! Vous êtes moine depuis 

quarante ans ; vous devriez être au-delà de la colère mesquine et de 

la méchanceté ; vous me décevez beaucoup ! », je vais me dire que 

j'ai déçu tout le monde, que j’ai gâché ma vie, et je vais m'apitoyer 

sur mon sort. Mon attitude actuelle est différente : je vais étudier la 

méchanceté. Je prends d’abord la détermination de ne pas me 

défouler sur les autres, et puis je pénètre dans le ressenti de la 

méchanceté ; je le ressens et j’en découvre la nature. Naturellement, 

s'accrocher à la méchanceté est une souffrance (dukkha), mais se 

sentir coupable et vouloir se débarrasser de ce ressenti est également 

une souffrance. 

Je suis une personne idéaliste et je ne veux pas me sentir mal. Je 

veux être un moine impeccable et merveilleux pour tout le monde, 

tout le temps – ce moine inébranlable, toujours compatissant et 

compréhensif. Voilà l'idéal que j'aimerais présenter à la société. La 
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réalité de l'être humain, cependant, c'est que certains jours, je me 

réveille et je ne peux supporter personne. Mais j'ai étudié cette 

grogne, cette négativité et la culpabilité qui y est liée – « Je ne devrais 

pas me sentir comme cela ! Un bon moine ne devrait pas penser 

comme cela ! » Je me suis délibérément regardé me sentir coupable 

jusqu'à ce que je comprenne la souffrance de l'attachement.  

Le déni ou la résistance est également une forme d'attachement ; 

ne pas lâcher prise, ne pas résoudre le problème… c'est de 

l'attachement à l’aversion. J'ai alors commencé à voir, vraiment voir, 

que l'attachement à n'importe quelle condition – la peur, la culpabilité 

ou le sentiment d'être bon ou mauvais – est dukkha. Alors, on fait de 

plus en plus confiance à la présence consciente, parce qu’elle permet 

de voir et de lâcher prise. On ne peut pas se transformer en une 

personne consciente, bien sûr ; ce serait encore une illusion. La 

présence consciente en tant qu'état naturel, est si normale que l'esprit 

pensant ne peut la concevoir. C'est pourquoi elle est indéfinissable… 

et pourtant reconnaissable. Si j'essayais de définir l'espace, je 

pourrais peut-être vous donner des formules et me référer à diverses 

opinions scientifiques à son sujet – peut-être même vous 

recommander des livres spécialisés et vous donner une bibliographie 

sur le sujet – mais l'espace est juste là ! Quel est donc l'intérêt 

d'essayer de le définir ? Il est « ceci », il est ici et maintenant ! Il en 

va de même pour la conscience. Qu'est-ce que la conscience ? Plus 

j'essaie d'y réfléchir et de la définir, plus je m'enferme dans une 

prolifération de points de vue et de spéculations, alors qu’en réalité, 

c'est l'état naturel de ce qui est – c'est « juste cela ».  

Le Bouddha-Dhamma est donc l'éveil à ce qui est. À partir de là, 

nous avons une perspective sur le monde conditionné, que nous 

considérons comme le monde réel. Nous sommes attachés au monde 

conditionné et nous y croyons. Toutes les sociétés sont attachées à 

leur vision conventionnelle du monde. Nous voyons donc que le 

Bouddha est allé à l'encontre de tout, en réalité, parce que s'éveiller 

à la réalité est différent de se saisir de phénomènes conditionnés et 
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de devenir des personnalités conditionnées. On nous dit ce qui est 

juste, ce qui est erroné, ce qui est bon, ce qui est mauvais, qui nous 

sommes, ce que nous devrions être ou ne pas être, ce en quoi nous 

devrions croire ou ne pas croire… et nous voilà prisonniers de 

conditionnements ! Une grande partie de ces conditionnements n’est 

pas mauvaise – il n'y a rien de mal à cela en général – mais le 

conditionnement n'est pas la compréhension, et il est toujours cause 

de dukkha, d'insatisfaction et de souffrance. 



 

 

On ne  résoudra  jamais  r ien  avec plus  de 

connaissances  
 

 

18 août 2006 

À l'aise et détendus, mais attentifs, éveillés et conscients, avec 

l'attitude de « celui qui sait », de l'observateur, soyez simplement 

témoins des sentiments, des émotions, des pensées, des souvenirs et 

des sensations qui vont et viennent. Observez la respiration, le 

ressenti du corps assis, et peut-être le « son du silence » (derrière les 

bruits de la circulation). Cette attitude d'être ici et maintenant dans 

l’instant présent est ce que nous appelons bhāvanā, « cultiver », qui 

consiste à se rappeler qu'il n’existe rien d’autre que le présent. Le 

corps est présent maintenant – il est « ainsi » ; la respiration est 

présente – elle est « ainsi » ; le son du silence est « ainsi ». Prenez 

conscience de votre humeur, de votre état mental en cet instant. Est-

il joyeux, triste, confus, paisible, anxieux ou inquiet ? Ce qui 

importe, en réalité, n’est pas la nature de votre état mental, car vous 

n'êtes ni juge ni propriétaire de ce qui est présent, mais seulement le 

témoin. Parfois les ressentis ne sont pas très clairs, n'est-ce pas ? 

Vous pouvez ressentir de la confusion, de l'incertitude, de l'anxiété, 

un manque de clarté et un sentiment général de malaise, de tristesse 

ou de solitude, mais si vous vous dites : « c'est ainsi » ou « c'est ce 

qui est », vous utilisez le processus de pensée, non pas pour définir 

ou juger, mais pour y voir clair : « En ce moment, mon humeur est 

ainsi ». En pensant simplement ces mots, vous prenez conscience de 

votre état mental, tout en étant conscients de votre corps et de votre 

respiration. Là, il ne s'agit pas d'un processus de jugement, mais 

d'une observation neutre sans évaluer quoi que ce soit comme étant 

correct, erroné, bon ou mauvais. 

Cependant, il faut de la détermination pour faire confiance à cette 

présence consciente, car notre conditionnement tend toujours à 

porter un jugement et à penser en termes de « Je ne devrais pas me 
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sentir comme ça ! Je ne sais pas quoi faire ! Comment dois-je 

méditer ? » Mais, quoi que vous ressentiez, même si c’est une 

confusion totale, soyez-en simplement conscients : « La confusion 

est ainsi ». Soyez celui qui est conscient, pas celui qui essaie toujours 

de comprendre les choses et de tout savoir sur tout. En tant qu'être 

humain dans cette position, je ne peux pas tout savoir sur tout, mais 

je peux savoir « ceci ». Sachez ce que vous pouvez savoir ! 

Reconnaissez que cela, c’est la connaissance ! 

Nous avons ce sentiment de « je suis ». Moi, je dis : « Je suis 

Ajahn Sumedho ». Mais remarquez que « je suis » est plus ou moins 

une reconnaissance de ma présence avant que les mots 

interviennent ; c’est simplement une déclaration pratique. Le 

problème, c’est que le « je suis Ajahn Sumedho » m’associe à des 

perceptions telles que « je suis un homme » et « je suis un bouddhiste 

Theravada ». Tandis que « je suis », le simple fait de penser « je 

suis », est une déclaration d'être. Si nous utilisons des valeurs 

universelles et disons « je suis l'amour » ou « je suis la vérité », ce 

n'est toujours pas défini de manière personnelle. Mais lorsque je 

passe au personnel – « je suis américain » – cela me définit, cela me 

donne un sentiment de nationalité, et cela implique tout ce qui peut 

être lié à la notion d'être américain. Observez l'effet que produisent 

ces identités – « je suis un homme », « je suis une femme » – 

maintenant, je peux même dire : « je suis un vieil homme » ! 

Remarquez comment les identités déclenchent des émotions. Faites-

en l’expérience et voyez à quel point les mots et les concepts sont 

puissants. Nous pouvons devenir furieux, offensés, jaloux, contrariés 

et inquiets simplement à cause du ton de la voix de quelqu'un, de la 

façon dont on nous parle et des mots utilisés. On peut nous lancer au 

visage toutes sortes de choses et nous nous sentirons insultés ou 

admirés, loués ou blâmés. Mais l’attention éveillée, la présence 

consciente éveillée, le sait. Dès lors, notre relation aux conditions – 

mots, émotions, louanges, blâmes et tout le reste – se situe dans la 

perspective de sujet à objet. 
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Qu'est-ce donc que le pur sujet ? La subjectivité pure à cet instant 

n'est ni « je suis » ni « Ajahn Sumedho » ; c'est la conscience à partir 

de ce point-ci. Avant de devenir « Ajahn Sumedho », ceci est une 

forme individuelle consciente, un corps humain conscient. Vous 

pouvez être conscients avant de devenir votre personnalité, votre 

corps ou quoi que ce soit d'autre. Vous pouvez reconnaître cette pure 

conscience, cette pure subjectivité, à partir de ce point-ci. Toutes les 

conditions sont alors en lien avec cela. Ainsi, même l'ego, même la 

pensée « je suis », puis « je suis l'amour » (à grande échelle) ou « je 

suis américain », sont des objets dans la conscience. Commencez à 

en faire l’expérience et à le voir par vous-mêmes. Ce n'est pas une 

question de croyance, mais de prise de conscience. Être humain, 

qu’est-ce que c’est ? Naître dans un corps humain donne un 

sentiment de séparation – nous sommes séparés physiquement. Mais 

cette forme physique est consciente et naturelle ; elle appartient donc 

à la nature. Le corps suit les lois de la nature – naissance, croissance, 

vieillissement et mort – et a besoin de nourriture et d'eau pour se 

maintenir, tout comme les arbres et les plantes. C'est une forme 

sensible dans un monde sensible. Commençons donc à ouvrir les 

yeux sur ces réalités évidentes avec lesquelles nous vivons et que 

nous n'avons peut-être jamais remarquées auparavant. Il nous arrive 

d’être tellement enfermés dans des conceptions étroites de nous-

mêmes que nous ne comprenons rien d'autre que nos propres besoins, 

nos opinions et nos obsessions. Par contre, dans la méditation 

profonde, ces choses sont investiguées. 

Le but n’est pas d'être d'accord avec le Bouddha – on n'essaye pas 

de se convaincre que le Bouddha a raison – mais d'utiliser les 

enseignements. John disait hier, par exemple, que l'Abhidhamma 

peut être très utile pour examiner notre vécu, pour examiner l'ici et 

maintenant, sous un angle particulier. Bien entendu, je ne suggère 

pas qu'il faille accumuler de plus en plus de connaissances. Cela ne 

servirait à rien. Si vous vous contentez d'accumuler des informations, 

poussés par une sorte de besoin d'en apprendre toujours davantage, 

vous ne parviendrez jamais à rien. Ce besoin part toujours de l'ego, 
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de l'ignorance, et vous passerez à côté de l'essentiel. Toutes ces 

connaissances seront davantage un poids qu’une aide – un peu 

comme si vous transportiez une boîte pleine d’outils sans savoir les 

utiliser. 

À différents moments de ma vie, j'ai trouvé que certains aspects 

du Dhamma étaient extrêmement importants pour moi. Pendant 

plusieurs années, j'ai exploré la subjectivité pure, par exemple, par 

opposition à l'ego, au sentiment de « moi en tant que personne ». 

J’avais cru la personnalité tellement réelle et vraie – ce sentiment de 

« moi en tant que personne » – que je ne pouvais pas simplement me 

faire croire au non-soi – cela ne fonctionnait pas. « Je suis un moi qui 

croit en anattā parce que je suis dans le Theravada », c'est un peu 

comme échanger un blue-jean contre un habit de moine. Si c'est tout 

ce que vous faites, cela ne changera pas grand-chose à votre vie. 

J'avais donc une sorte de persévérance qui me permettait de 

continuer, comme une souris qui s'obstine à ronger un mur jusqu'à 

passer de l’autre côté. Quand on persévère ainsi, on finit vraiment 

par obtenir une réponse. Ce qui surgit alors, c’est une connaissance 

profonde et non plus une simple acquisition intellectuelle de 

connaissances à partir de livres ou de maîtres. La personnalité est 

véritablement vue comme un objet. On la voit selon les trois entraves 

– la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement aux 

conventions – ces entraves qui nous lient à la confusion et à 

l'ignorance. Il s'agit toujours de comprendre comment fonctionne le 

processus de la pensée. Pour ce faire, il ne suffit pas d'y penser ; il ne 

s'agit pas de penser à la pensée, mais de l'observer. En l’observant, 

on commence à se rendre compte qu'une pensée est reliée à une autre 

de manière linéaire et que penser est une habitude. Nous acquérons 

le langage et ensuite, nous pensons selon le modèle du langage avec 

sa gamme d'opposés et le dualisme des concepts – le meilleur et le 

pire, le bon et le mauvais, le bien et le mal, le jour et la nuit, l'homme 

et la femme, et toutes les idées à propos de ce qui devrait et ne devrait 

pas être. 
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Lorsque je suis arrivé dans ce pays en tant que moine, j'ai assumé 

le rôle d’abbé, de précepteur et d'enseignant. Plus tard, je suis 

également devenu président de la Société bouddhiste, pour une durée 

de quatre ans seulement – certains d'entre vous s'en souviendront – 

et le Saṅgha de Thaïlande m'a donné la permission de procéder à des 

ordinations en Grande-Bretagne, si bien que je suis devenu le 

précepteur pour le monde entier, à l'exception de la Thaïlande ! C'est 

ce qu'ils m'ont dit lorsque je leur ai demandé : « Où est ma paroisse ? 

Quelles sont mes limites ? » et ils m'ont répondu : « Eh bien, partout 

sauf en Thaïlande ». Ils avaient tout prévu. J'empiéterais sur les droits 

des autres précepteurs si je commençais à ordonner des moines en 

Thaïlande mais j’étais le précepteur du reste du monde ! En plus des 

monastères en Grande-Bretagne, un monastère s’est établi en 

Nouvelle-Zélande et un autre en Australie, de sorte que j'ai 

commencé à me rendre dans ces pays tous les deux ans. Un autre 

monastère a ensuite été créé en Californie, et puis d'autres encore. Le 

fait est que tout ce que je faisais semblait être bon et utile à l'époque 

– et j'aime rendre service – mais j'ai commencé à me sentir dépassé 

par mes propres bonnes intentions ! J'ai donc essayé de voir comment 

j'allais pouvoir assumer tous les rôles que j'avais endossés. Ce que je 

faisais n’était pas mal, mais j'étais en train de m'épuiser ; je ne 

pouvais tout simplement plus tenir le coup. Or, plus on me confiait 

de fonctions, plus mon sentiment de responsabilité et de devoir 

augmentait. 

J'ai donc commencé à réfléchir à ce que je faisais concrètement, 

juste à un niveau conventionnel, pour clarifier intellectuellement 

pour moi-même ce que je pouvais offrir dans le cadre de ces rôles et 

si je voulais vraiment les assumer. Je n'aimais pas l'idée d'être piégé 

par des conventions sans comprendre comment elles affectaient mon 

expérience consciente de la vie. À un moment donné, j'ai commencé 

à les considérer en termes d'indriya, les vingt-deux facultés45. C'est 

 
45 Les vingt-deux indriya ou « facultés » sont : les yeux, les oreilles, le nez, la 

langue, le corps, l'esprit, la féminité, la masculinité, la vitalité, les sensations 
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une récitation plutôt agréable en soi, mais pour la plupart d'entre 

nous, c'était une liste ennuyeuse et absurde – nous ne savions pas 

vraiment ce qu'elle signifiait. Pourtant, je me suis rendu compte qu'en 

la psalmodiant, je fixais certains concepts dans mon esprit et, peu à 

peu, j'ai commencé à sentir que je savais ce que ces mots signifiaient.  

Le fait d’être humain avait toujours été quelque chose d’évident, 

je n'y avais jamais accordé une attention particulière, supposant 

simplement que j'étais un être humain, point final ! Pour moi, il y 

avait des choses plus importantes que d'être humain – comme être un 

ajahn et enseigner le Dhamma. Cela me semblait bien plus important 

que d'être simplement un humain. Quoi qu'il en soit, il est arrivé un 

moment où j'ai pensé que je devais abandonner la présidence de la 

Société bouddhiste parce que je n'y faisais pas grand-chose et, au fur 

et à mesure que les moines et les nonnes gagnaient en ancienneté, ils 

ont commencé à assumer le rôle d'enseignants et à se rendre à des 

conférences. Peu à peu, tout cela m'a donné le sentiment de faire 

partie de la race humaine ! J'ai commencé à apprécier les points 

communs de l'humanité. Ce que je veux dire, c'est qu’il est bon de 

relativiser nos positions particulières. Si je me vois seulement 

comme l'abbé, le moine sénior, l'enseignant et le précepteur, je 

m'identifie toujours à ces rôles particuliers et mes relations aux 

moines et aux nonnes – même aux personnes que je vois tous les 

jours – en sont affectées. On se sent parfois extrêmement seul dans 

ces conditions. Si l’identité est toujours liée aux rôles que l’on 

occupe, on se sent coupé des personnes avec lesquelles on vit. 

Je trouve que les Thaïlandais ont généralement une acceptation 

intuitive de leur humanité fondamentale et semblent être à l'aise les 

uns avec les autres, ce qui n'est pas notre cas. Je pense qu'il en va de 

 
corporelles agréables, les douleurs corporelles, la joie, la tristesse, l'indifférence, 

la foi, l'énergie, l’attention, la concentration, la sagesse, la certitude « je saurai ce 

que je ne sais pas encore », la faculté de la connaissance suprême, la faculté de 

celui qui sait. 
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même pour les Tibétains. Le Dalaï Lama, par exemple, est un être 

très spécial – peut-être le bouddhiste le plus spécial à l'heure actuelle 

– et pourtant, il semble toujours à l'aise. Lorsqu'il est venu à 

Wembley, il y a quelques années, il s'est assis sur une scène face à 

des milliers de personnes et il était parfaitement détendu, comme 

pour dire : « Je n’ai rien de spécial, il n'y a pas de quoi être 

impressionnés ! » Pour ma part, le fait d'être enseignant, précepteur, 

président de l'English Saṅgha Trust, etc. m'a donné ce sentiment de 

responsabilité. Ce sont des postes de responsabilité et, pour toute 

personne issue d'un milieu culturel comme le mien, où on nous 

apprend à « être responsable », il est méprisable d'être irresponsable. 

L'une des pires insultes que l'on puisse me lancer est : « Tu es un 

irresponsable ! » – cela me déstabilise complètement. Même si 

j'assume toutes sortes de responsabilités, je sais qu'inévitablement 

quelqu'un va me dire : « Tu es un irresponsable ! » En réalité, il s'agit 

d’apprendre à gérer l'effet que les mots ont sur moi. 

Je pense donc que nous pouvons apprendre beaucoup en 

observant comment nos réactions émotionnelles sont déclenchées 

par ce que les gens nous disent, par le ton de leur voix et les mots 

qu'ils utilisent. Nous pouvons entrevoir ce qui nous inquiète, ce qui 

nous touche au point de nous pousser à réagir trop vivement. En tant 

qu'êtres humains, nous sommes des êtres émotionnels, sensibles et 

intelligents, et la colère fait partie de cette expérience humaine, tout 

comme la haine, la peur, la jalousie et la pulsion sexuelle. Ce sont 

des émotions primaires fondamentales chez les mammifères. Les 

chiens et les chats ont une pulsion sexuelle et peuvent se mettre en 

colère, être avides et jaloux, et avoir peur. Il s'agit de replacer ces 

émotions primaires dans le contexte de « ce qui est » plutôt que 

d'essayer de les justifier en disant « je suis juste humain ! ». Nous 

verrons alors les choses en termes de « être humain, c'est ainsi » et 

nous apprécierons le fait d'être humain. Nous commencerons à faire 

preuve d'empathie, à comprendre l'humanité en général, et à trouver 

le terrain d'entente que nous partageons tous, en tant que membres 

de cette espèce. 
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J'ai fini par comprendre que les rôles que j'avais endossés étaient 

des idéaux – vouloir être ce très bon moine, cet excellent enseignant, 

ce président très responsable ou ce bhikkhu impeccable. Ce sont de 

beaux idéaux, et on peut recevoir beaucoup d'éloges ainsi. Les gens 

disent : « Vous êtes impeccable ! Vous êtes un enseignant génial ! 

Vous êtes un homme très sage ! » C’est agréable de s’entendre dire 

ce genre de choses. Mais, bien sûr, le contraire arrive aussi – la 

critique, l'aversion, la colère et la rage. La semaine dernière, j'ai reçu 

une lettre dans laquelle quelqu'un me traitait de « sale bâtard blanc ». 

C'est la première fois que quelqu'un me dit cela. Je ne sais même pas 

qui l'a envoyée – manifestement quelqu'un que j'avais offensé ! Quoi 

qu'il en soit, réfléchir à « ce qui est » est un moyen habile qui arrête 

la pensée et le désir de vouloir tout comprendre. Chacun d'entre nous 

est dans une forme distincte ; c’est à partir de cette forme que nous 

« savons », à partir notre position enfermée dans ce corps auquel 

nous nous identifions. En me plaçant dans la perspective de savoir 

reconnaître « ce qui est », j'observe que la conscience au sein de cette 

forme est « comme elle est », au lieu de m'enfermer dans des 

projections, des amours, des haines, des valeurs et des habitudes. 

La croyance en la personnalité, le doute et l'attachement aux 

conventions sont des fabrications humaines ; ce ne sont pas des 

conditions naturelles avec lesquelles nous sommes nés. Lorsqu'ils 

sont reconnus pour ce qu'ils sont, nous appelons cela « entrer dans le 

courant ». Entrer dans le courant, c'est voir au-delà des conditions 

artificielles fabriquées par les êtres humains. C'est laisser tomber les 

idées erronées que nous avons à propos du processus de la pensée, 

de l'attachement aux souvenirs, et de l'illusion d'être une personnalité 

– toutes ces identités culturelles et sociales. Ce qui nous reste alors, 

ce sont les conditions naturelles. 

Le deuxième degré d’Éveil est « Celui qui ne reviendra qu’une 

seule fois ». Celui-là ressent toujours le désir sexuel et l’aversion 

parce que ce sont des énergies naturelles. Remarquez que la plupart 

d'entre nous s'identifient au désir sexuel sur un plan personnel et ont 
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des opinions culturelles bien arrêtées à ce sujet : le désir sexuel est 

bon ou mauvais, pur ou impur, sale, pornographique ou inavouable 

en public. Dans la société moderne, les gens sont obsédés par la 

sexualité, et cela engendre beaucoup de culpabilité et d'aversion de 

soi, beaucoup de désapprobation de façade de tout ce qui peut 

ressembler à de l'immoralité – ce qui signifie en général des relations 

sexuelles en dehors du mariage. C'est ainsi que j'ai été élevé, en tout 

cas. Mais tout cela est culturel, n'est-ce pas ? C'est l'attachement aux 

conventions et aux croyances en la personnalité. Je me souviens 

qu'enfant, je ne prononçais jamais le mot « sexe » à haute voix en 

public (c'était dans les années 1940 en Amérique). Si nous voulions 

nous montrer insolents, nous l'épelions : « s-e-x ». Mais aujourd'hui, 

il n’y a pas de censure sur les films américains, même ceux diffusés 

dans les avions. Retenons simplement que la sexualité est une énergie 

naturelle. Nous ne serions pas là si elle n'existait pas. L’aversion, la 

colère, sont également naturelles – une sorte de nécessité pour l’auto-

préservation – de même que la peur et la jalousie. On voit des chiens 

et des chats être jaloux. Je replace donc ces émotions dans le contexte 

des énergies naturelles plutôt que de les juger bonnes ou mauvaises, 

de me demander s’il est bon d’être jaloux ou s’il serait préférable 

d’éprouver de la joie et de l'empathie, sans jamais être jaloux ou en 

colère, en ayant toujours de la compréhension et de la compassion 

pour tout le monde. En termes de ce qui devrait être, bien sûr, cela 

paraît idéal, n'est-ce pas ? De sorte que, si vous vous emportez pour 

quelque chose et que vous ressentez des choses que vous ne devriez 

pas ressentir, vous vous sentez coupable et honteux, en espérant que 

personne ne le saura ! 

Avec l'entrée dans le courant, les identités personnelles, les 

attitudes sociales et les jugements moraux sont toujours présents, 

mais ils sont mis en contexte ; vous les voyez au lieu d’en être 

esclaves. Si vous ne les voyez pas tels qu'ils sont réellement et 

comment ils vous affectent, ils deviennent habituels. Mais si vous 

êtes capables d'être objectifs et de reconnaître ces énergies naturelles 

– les énergies du corps et de la planète – votre relation à elles change : 
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vous ne les jugez plus à un niveau personnel où elles deviennent 

compliquées et neurotiques, mais vous les reconnaissez. S’engager 

dans une vie de célibat en tant que moine bouddhiste signifie, bien 

sûr, que nous n'agissons pas sous l'impulsion de l’énergie sexuelle, 

mais nous ne la supprimons pas non plus. Il s'agit de reconnaître 

l'énergie sexuelle et d'en tirer des enseignements. Ensuite, on fait de 

plus en plus confiance à cette compréhension au lieu de se laisser 

impressionner par les énergies ressenties dans le corps, par le 

conditionnement de l'esprit, ou par les résultats émotionnels (vipāka-

karma) de nos identités passées. Ce que je veux dire, c'est que la 

suppression implique l'aversion, la résistance, le fait de se 

débarrasser. Tandis qu’en observant ce qui se passe, on reconnaît et 

on trouve un moyen habile de ne pas perpétuer la chose, de ne pas 

l'accroître et de ne pas renforcer les tendances habituelles autour 

d’elle. Avec la colère ou l'aversion – qui sont également des émotions 

fortes – les gens peuvent avoir très peur. Il y a beaucoup d'anxiété, 

d'inquiétude et de peur autour de sa propre capacité à se mettre en 

colère mais aussi à savoir gérer la colère des autres. Ces choses 

peuvent être très menaçantes. Pour ma part, en développant la 

conscience du « son du silence », j'ai au moins pu arrêter la tendance 

à laisser proliférer ces émotions ; le simple fait d'interrompre la 

colère a fait disparaître la tendance à y résister, à l’étouffer ou à la 

manifester. 

À une certaine époque, j'ai passé quelque temps dans une 

plantation de thé à Darjeeling. Un jour, les propriétaires m'ont 

emmené au marché et m'ont acheté un mala tibétain. C'était un mala 

très particulier, fait d'os de yak et incrusté de corail et de turquoise 

et, au lieu d’avoir des perles rondes, il avait des petits disques plats. 

Je l'ai utilisé en me mettant au diapason du « son du silence » ; je 

déplaçais les disques un par un, très lentement, tout en maintenant 

mon attention sur le silence. J'en faisais peut-être cinq, juste pour 

m'entraîner à reconnaître le « son du silence » et à être complètement 

concentré. Cela m'a permis d'arrêter la tendance des pensées à 

proliférer. Récemment, quelqu'un m'a offert un DVD intitulé What 



On ne résoudra jamais rien avec plus de connaissances  

445 

 

the Bleep ? (« Mais comment ça marche ? »). Une partie de ce DVD 

est présentée sous forme de bande dessinée et explique comment les 

terminaisons nerveuses se connectent. L'idée est que, si l'on peut 

séparer ces terminaisons nerveuses pendant quelques secondes 

seulement, on peut se débarrasser d'une habitude. C’était à propos du 

traitement de la dépendance. S'il n'y a pas d'interruption, l'addiction 

est renforcée. Cela a résonné en moi – avec mon utilisation du « son 

du silence » – parce qu'en construisant ces intervalles entre les 

choses, juste en ayant ces espaces entre la colère, disons – qui est une 

émotion assez forte – et ensuite en entrant dans le silence le temps de 

compter jusqu’à cinq, comme je le faisais avec les disques du mala, 

étrangement la colère est réduite. Et parfois, après avoir compté 

jusqu’à cinq, je ne me souvenais même plus de ce qui m'avait mis en 

colère ! C'était comme si je me reposais dans cet espace, dans ce 

silence. 

Si cette pratique est compulsive, vous allez, à nouveau, vous 

attacher à une idée – « Je dois pratiquer le son du silence » – et vous 

passerez à côté de l'essentiel. Ce que je suggère, c'est d’essayer et de 

voir ce qui se passe. À ce moment-là, vous vous trouverez dans la 

posture du témoin : l'esprit vide, le non-attachement, c'est « ceci ». 

Vous savez ce qu'est l'attachement et ce qu'est le non-attachement, ce 

qu'est la saisie du désir et ce qu'est la non-saisie du désir. Cela ne 

signifie pas que vous n'avez jamais de désir, mais que vous l'étudiez, 

que vous devenez un expert en la matière et que vous en avez la 

connaissance. Ce qu'il faut retenir, c'est que nous vivons dans un 

monde de désir. Il y a les sens, la beauté et des choses qui nous 

attirent. Nous ne voulons pas de ce qui est laid et hideux. Le désir est 

donc une condition naturelle. Ce monde de désir, ce monde des sens, 

ce monde humain, ce monde sexué, est tel qu'il est, et notre relation 

à lui consiste à le connaître, à l'étudier et à le comprendre. 

Bien entendu, ce n'est pas ce que nous sommes. Nous ne sommes 

pas ces conditions changeantes. Le changement nous parle de la 

mort ; c’est tout ce qui mène à la mort. La sexualité nous parle de la 



Ce n’est  pas personnel  

446 

mort – la naissance et la mort, le début et la fin. Si nous ne sommes 

que cela, alors nous sommes condamnés à mourir, et la mort est tout 

ce que nous pouvons espérer ou attendre. Mais la présence 

consciente nous ramène à la réalité de ce qui est au-delà de la mort. 

Les conditions liées à la mort apparaissent et disparaissent, vont et 

viennent, et changent en fonction des conditions. Au lieu de tâtonner 

sans cesse dans le tourbillon des conditions changeantes, il convient 

donc de faire davantage confiance à la réalité, à ce qui est au-delà de 

la mort. En prenant l’habitude du lâcher-prise, du non-attachement et 

de la présence consciente, faites simplement confiance au fait d'être 

vous-mêmes « ce qui sait », sans essayer de devenir « quelqu'un » 

qui sait tout sur tout. 



 

 

Véri f iez  par vous -mêmes  !  
 

 

19 août 2006 

C'est le dernier jour de l'Université d'été de Leicester 2006 et 

l’esprit se tourne vers le retour à la maison, les obligations et les 

responsabilités qui nous attendent. Le monde conditionné, c’est la 

réalité du fait que tout change, de sorte que nous nous retrouvons à 

nous déplacer en fonction des nécessités, des programmes et des 

projets. Il y a cependant quelque chose de stable et de fiable dans tout 

ce changement, et c'est la présence consciente. C'est ce que l'on 

appelle « l’inébranlable délivrance du cœur ». Et la présence 

consciente, une fois reconnue, est notre « refuge ». Lorsque nous 

prenons refuge dans le Bouddha – Buddham saranam gacchami – 

pour moi, cela implique une présence consciente. 

Un refuge est un endroit sûr. En ce moment, nous pourrions penser 

que Digby Hall est un endroit sûr, mais peut-être qu'un kamikaze se 

cache dans cette pièce ! Après tout, la foudre a frappé Beaumont 

Hall, de l'autre côté de la route, l'autre jour ! De plus, nous devons 

tous partir aujourd'hui, ce n'est donc pas un refuge. Alors, le refuge… 

c'est quoi ? Je vous suggère simplement de vous poser la question ; 

je n'essaie pas de vous donner une réponse, mais simplement d'attirer 

votre attention sur l'ici et maintenant. Quelle est la réalité ? Qu'est-ce 

que le Nibbāna ? Qu'est-ce que la libération ? Qu'est-ce que la 

liberté ? Qu'est-ce qui est au-delà de la mort ? Si nous nous 

contentons de réfléchir à tout cela et d’essayer de comprendre, nous 

serons piégés par le doute. Il ne s'agit pas de chercher à trouver des 

réponses par l'analyse ou en s'attachant à des idées, mais de se faire 

confiance, d'apprendre à faire confiance non pas à notre esprit 

pensant, mais à cette présence consciente, et de se reposer en elle, de 

sorte que nous soyons réellement la présence consciente et que nous 

le demeurions. Il ne s'agit plus d'essayer de devenir « quelqu'un qui 

est conscient ».  
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L'idée que nous devons développer la présence consciente parce 

que nous ne sommes pas suffisamment conscients est encore une 

fabrication mentale, encore une pensée. Il peut sembler, à un certain 

niveau, que ce soit le cas mais, avoir conscience de ce doute nous 

montre que la présence est également consciente du doute, de 

l'incertitude et de l'insécurité. La présence est consciente des doutes 

que nous avons à propos de notre capacité à méditer, d'être 

conscients. La présence est consciente que nous nous demandons à 

quel stade nous en sommes ou ce que nous avons atteint, ou si nous 

sommes un cas désespéré. Mais se demander si nous sommes éveillés 

ou aussi peu éveillés qu’avant, ce n’est qu’une idée, une pensée dans 

l'esprit. Je ne dis pas que les idées sont correctes ou erronées mais 

simplement que les pensées sont des pensées – elles apparaissent puis 

disparaissent. C'est pourquoi j'encourage l'investigation de la pensée 

– pas pour penser aux pensées, mais pour constater que les pensées 

ne font qu’apparaître puis disparaître. Nous ne pouvons pas 

maintenir une pensée. Réciter un mantra est à peu près le mieux que 

nous puissions faire dans ce sens, et même cela – même si nous 

répétons un mantra encore et encore – tout continue à aller et venir. 

Je vous encourage donc à voir et à reconnaître cette présence 

consciente qui est en nous tous. C'est le refuge. Le refuge est aussi 

simple, aussi direct que cela. C'est une réalité. Le refuge ne consiste 

pas à créer l'illusion d'un refuge, un refuge idéalisé. Il s'agit de 

reconnaître et de faire confiance à la présence consciente. Vérifiez-

le par vous-mêmes ! Vérifiez-le dans votre propre vie, face aux 

problèmes irritants et frustrants de la vie d'un être humain dans la 

société humaine. Si vous avez confiance en ce refuge et que vous 

décidez de l'utiliser, vous pouvez pratiquer même quand la vie vous 

blesse, au quotidien, et quand votre personnalité réagit. 

Ce matin, au petit-déjeuner, quelqu'un parlait des techniques de 

méditation. Comme nous le savons tous, dans le monde bouddhiste, 

il existe un million d'opinions et de points de vue à ce sujet, mais je 

préfère parler de ma propre expérience. Évidemment, j'ai utilisé la 
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tradition Theravada mais je ne dis pas que, parce que j'ai utilisé cette 

convention, vous devriez également l'utiliser – du moins, j'espère que 

je ne donne pas cette impression. Je ne suggère pas que vous deviez 

utiliser les conventions que j'utilise, mais plutôt que vous sachiez 

comment utiliser les conventions. Sinon, ce serait trompeur, n'est-ce 

pas ? Cela impliquerait que j'ai atteint quelque chose en utilisant cette 

convention et que je suis maintenant en quelque sorte l'autorité en 

matière de bouddhisme, de sorte que vous devriez faire ce que je fais 

et croire en moi ! Ce serait renforcer votre vision erronée, car ce n'est 

pas ainsi que sont les choses ; ce n'est pas le Dhamma. Il s'agit de 

voir au-delà de l'idée que « je suis cette personne, ce moine 

bouddhiste Theravada, quelqu'un qui a trouvé le vrai Dhamma à 

travers une certaine pratique, et c'est certainement un enseignement 

bouddhiste pur et immaculé ! » « Quelqu'un dirait alors : « Et le 

Mahayana ? » et je répondrais : « C'est du grand n’importe quoi ! » 

– J'ai vraiment entendu des moines parler ainsi. Mais ce n'est qu’une 

opinion, n'est-ce pas ? Nous sommes souvent très attachés à nos 

opinions. Certaines sont peut-être bonnes – les gens ne s'attachent 

généralement pas aux mauvaises – mais s'attacher à une bonne 

opinion par ignorance, c'est encore souffrir. Et les opinions peuvent 

être très convaincantes. Vous arrive-t-il de vous laisser intimider par 

des personnes très sûres d'elles qui sont attachées à de bonnes 

opinions ? De par mon caractère, je me laisse facilement 

impressionner. Quelqu'un me dit : « Je sais ! » en citant les Écritures, 

et je me mets aussitôt à y réfléchir et à me poser des questions. 

Même si mon intuition de la présence consciente a été très 

profonde, j'ai eu une résistance, une peur même, de lui faire 

confiance : « Je peux me tromper, finalement, m’égarer ! Peut-être 

que je me surestime. » Ma personnalité est telle que je ne veux pas 

faire autorité et me proclamer le maître éclairé du siècle. La 

mégalomanie n'a jamais été mon problème. J'ai plutôt tendance à me 

dénigrer, à manquer de confiance, à douter de moi et à faire preuve 

d'une certaine lâcheté – je n'ose pas ! Je ne veux pas me mettre en 

avant ou me mettre dans des situations embarrassantes. Le fait est 
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qu'une fois que l’on commence à se proclamer en tant que ceci ou 

cela, il y a toujours des forces qui viennent écraser ces certitudes. On 

reconnaît donc le danger de se proclamer comme un cas unique et 

spécial. De fait, la présence consciente n'est pas personnelle. Pour 

moi, c'est ce que nous montrent tous les enseignements du Canon pali 

et autres. Ma personnalité ne sera jamais éveillée ; elle ne deviendra 

jamais rien d'autre qu'une personnalité qui apparaît et disparaît. 

Lorsque j'opère à un niveau personnel, je pense en termes de « Bon, 

je ne suis pas éveillé » – parce qu’il est certain que ma personnalité 

ne l'est pas ! En fait, ma personnalité n'a pas beaucoup changé au fil 

des ans. Sur le plan personnel, émotionnel, je suis toujours las, 

ennuyé, frustré, etc. Mais développer ou cultiver la présence 

consciente va au-delà du personnel. Il s'agit de voir et de reconnaître 

que la personnalité est quelque chose que nous créons. Dire : « Je 

suis cette personne, je suis un moine bouddhiste » est une création 

qui dépend de la pensée et du langage. 

En revanche, ce qui est conscient de penser n'est pas une pensée 

et n’est pas une personne, mais c’est, à coup sûr, quelque chose de 

réel et d’intelligent. Dans le vocabulaire bouddhiste, il s'agit du 

Dhamma, c'est-à-dire de la reconnaissance de l'amatadhamma, la 

réalité de ce qui est au-delà de la mort, l'inconditionné. En 

reconnaissant l'inconditionné, vous disposez d'un refuge. Peu 

importe à quel point vous vous laisserez emporter ou égarer à 

différents moments de votre vie, une fois que vous avez établi ce 

refuge et que vous lui faites confiance, il est toujours à votre 

disposition. Vous pouvez vous perdre complètement dans les états 

d'esprit les plus fous, mais il y aura un moment où vous réaliserez 

soudain… – ! Et c'est la porte, c'est le portail qui s’ouvre de nouveau 

à la réalité. 

Autrefois je prenais des résolutions pour ne pas me mettre en 

colère. C'était au début, quand j'étais encore très naïf ! Je prenais une 
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résolution et, bien sûr, aussitôt toutes les forces de Mara46 s'abattaient 

sur moi. C'est pourquoi, au bout d'un certain temps, j'ai cessé de faire 

ce genre de choses ! J'ai vu qu’en fait, en prenant cette résolution, je 

créais les conditions pour que quelque chose se produise qui me 

mette vraiment en colère. Et quand cela se produisait, j'explosais, je 

disais ce qu’il ne fallait pas dire et ensuite je me sentais coupable : 

« Oh, je n’ai pas tenu mon engagement. Je n’y arrive pas ! Que dois-

je faire de toute cette colère ? Je ne suis pas un bon moine… » et je 

me vautrais dans l'autocritique et la culpabilité. Plus tard, j’ai 

commencé à voir que, même si je gâchais tout, même si je disais des 

choses terribles et que je me ridiculisais, au moment où je me disais : 

« Je n'aurais pas dû dire ça, je suis horrible, j'ai rompu mon vœu, je 

ne suis pas un bon moine », cela pouvait en réalité être une porte de 

sortie. Il n'est pas nécessaire de se vautrer dans la culpabilité, le 

remords et le désespoir chaque fois que nous échouons, parce que 

nous pouvons toujours faire confiance à « cela », à ce point d'éveil. 

Voici donc ce que je vous recommande de faire. À l’instant où vous 

vous dites que vous avez tout gâché, que vous avez dépassé les 

bornes et que vous vous êtes ridiculisés, à cet instant-là, dites-vous 

simplement « c'est comme ça » ! Et chérissez vraiment ce moment, 

cette prise de présence consciente. C'est là qu’il faut placer votre 

attention et votre confiance. Ensuite, l'habitude cyclique – de vous 

mettre en colère, d'exploser, d'éprouver des remords et de la 

culpabilité, de reprendre les mêmes engagements, puis de retomber 

dans le même panneau encore et encore – va faiblir peu à peu. 

Chaque fois que vous brisez ce cercle vicieux grâce à la présence 

consciente – et vous pouvez le faire à tout moment – la force de ces 

habitudes diminue. Même si vous explosez complètement et dites des 

 
46 Mara : souvent appelé le Malin. Parfois il apparaît dans les textes comme un 

personnage et d’autres fois comme la personnification du mal, des passions, ou 

de la mort. 
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choses terribles, il y a un moment où vous pouvez soudain le 

reconnaître. Appréciez cela ! Ayez confiance en cela ! 

Il y a certains rôles dans lesquels nous sommes entraînés. Tout le 

monde ici a pratiqué pendant des années, mais il peut toujours y avoir 

cette image de « Je suis l’enseignant et tu es l'élève. » Autrement dit, 

j'en sais plus que toi, je suis l'autorité. Et si ni vous ni moi ne 

remettons cela en question, cela devient un ressenti sous-jacent, des 

rôles conventionnels dans lesquels nous nous trouvons projetés. Je 

vous encourage donc à observer ce genre de choses, à voir à quel 

point il est facile de se laisser entraîner dans ces rôles. J'ai constaté 

la même chose avec mes parents, même lorsque j'avais cinquante-

cinq ans et que j'étais l'abbé du monastère d'Amaravati ! Ma mère est 

tombée très malade ; alors, je me suis précipité en Californie pour la 

voir et j'ai vécu dans le petit bungalow de mes parents pendant 

environ un mois. Une fois les premières formalités passées – 

« Salut ! Content de vous voir ! », la situation est retombée dans le 

rôle de « Vous êtes mon papa et ma maman, et je suis votre petit 

garçon » – à cinquante-cinq ans ! C'était intéressant parce qu'aucun 

de nous ne le faisait intentionnellement ; cela se produisait, tout 

simplement. Les vieilles attitudes s’étaient remises en route parce 

que nous vivions à nouveau ensemble. Il en va de même pour les 

rôles que nous assumons, comme « Je suis l’enseignant, je suis 

l'expert et vous êtes les élèves. » Je vous encourage donc à vous 

pencher sur ces questions et à investiguer les attentes personnelles. 

Nous pourrions penser que nous ne sommes pas éveillés, que 

notre pratique ne va nulle part et que nous ne savons pas méditer. La 

plupart des gens prennent cela pour acquis ; personne ne m'a encore 

annoncé qu'il était éveillé. Et si quelqu’un le pense, il ne va 

généralement pas le dire aux autres – sauf peut-être s'il vit à 

Totnes47 ! Alors, que faire si l'on part du principe que l'on n'est pas 

éveillé et que l'on doit pratiquer la méditation pour le devenir plus 

 
47 À cette époque, Totnes, ville du sud-ouest de l’Angleterre, avait la réputation 

d'être la capitale anglaise du mouvement New Age. 
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tard ? Pour commencer, prendre conscience du « je suis ». Pas pour 

le croire ou ne pas le croire, mais juste pour être conscient que vous 

pensez cela. Vous commencez alors à explorer à la fois la présence 

consciente et la pensée. Les pensées vont et viennent, n'est-ce pas ? 

Elles sont conditionnées. Le sentiment de « je suis » et ce mot « non 

éveillé » sont du langage ; c'est donc quelque chose que vous créez. 

C'est vous qui créez ce « je ne suis pas éveillé ». Mais voyez que la 

présence consciente n'est pas une pensée. La présence consciente ne 

fonctionne pas en termes de « je » ; elle n'est ni « je » ni « éveillée » 

ni « non-éveillée » ni rien du tout. Elle est juste « ce qui est ». 

Cette présence est donc pure – pure conscience et intelligence – 

mais elle est tellement liée aux conditions que la plupart d'entre nous 

ne font pas la différence entre les deux. Nous faisons l'expérience de 

la vie à travers nos sentiments, nos préjugés, nos réactions et nos 

émotions. Nous sommes convaincus que le processus de la pensée 

est la réalité et que le sentiment du « je » est une réalité évidente, 

mais lorsque nous commençons à l'examiner de près, en pensant 

délibérément « je ne suis pas éveillé », par exemple, nous nous 

rendons compte que la conscience est une chose et que le langage en 

est une autre. Le langage apparaît et disparaît dans la conscience. La 

conscience précède donc la pensée de « je ». Ensuite, il y a la 

conscience de chaque mot – « je-ne-suis-pas-éveillé » – et après cela, 

la conscience demeure ; elle est maintenue tout au long du 

mouvement de la pensée. Il y a donc la conscience de la pensée, des 

sentiments qu'elle peut susciter et des réactions émotionnelles. Mais 

vérifiez cela par vous-mêmes. 

À un certain moment de ma vie, je me suis demandé si je voulais 

être cette personne pleine de doutes. Voulais-je être cette personnalité 

critique ? Voulais-je toujours avoir ce sentiment d’auto-

complaisance ? Continuer à réagir ainsi à tout propos ? Avec l'âge, 

vous savez, on peut être de plus en plus las de ses propres émotions ; 

elles durent depuis tellement longtemps ! En examinant la présence 

consciente, en l’observant délibérément – sans me contenter d'une 
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théorie à son propos, mais en la reconnaissant vraiment et en lui 

faisant confiance – il m'est apparu clairement que « ceci » était ma 

véritable demeure. J'ai commencé à voir que le « Je ne suis pas 

éveillé et je dois m'entraîner davantage pour le devenir un jour » 

vient d’une croyance en la personnalité, du doute et d’une réalité 

conventionnelle. Je l'ai alors considéré comme un objet mental qui 

va et vient en fonction des conditions. La quatrième Noble Vérité 

consiste à cultiver (bhāvanā) la conscience de tout ce qui arrive, où 

que l’on soit. Que vous soyez ici ou chez vous, au volant de votre 

voiture ou dans un train, c'est toujours ici et maintenant. Et quand 

vous reconnaissez cette réalité, vous développez cette capacité à 

« reconnaître ». Les conditions du monde continueront à vous 

solliciter et vous continuerez à y réagir comme vous l'avez toujours 

fait, mais vous ne serez plus totalement perdus dans ces schémas 

d'habitudes ni les victimes impuissantes du conditionnement. La 

présence consciente est toujours ici et maintenant, quel que soit l'état 

dans lequel vous vous trouvez et l'endroit où vous êtes. L’important 

est de le savoir et de la voir. 

En ce qui concerne la méditation assise, voyez simplement 

comment vous vous sentez par rapport à la méthode que vous 

utilisez. Il ne s'agit pas de ce que vous devriez ressentir, mais de 

prendre conscience de pensées telles que : « Je dois utiliser cette 

méthode » ou « Cette méthode est la bonne et si je la pratique en étant 

vraiment sincère et déterminé, j'obtiendrai de bons résultats ». C'est 

peut-être très bien, mais les méthodes sont encore des 

conditionnements, n'est-ce pas ? Il peut donc y avoir une identité et 

un attachement que vous n’avez pas investigués, ou le sentiment que 

« parce que le maître m'a donné cette méthode, je dois l'utiliser ». 

Combien d'entre nous ont eu le sentiment qu'ils devraient méditer 

davantage ? « Ajahn Sumedho dit qu'il faut méditer au moins une 

heure le matin et une heure le soir. » À la fin d'une retraite de dix 

jours, les gens disent : « Je vais le faire, Ajahn Sumedho ; je vais 

vraiment pratiquer comme vous l'avez dit », et on ne les revoit plus 

jamais ! Le fait est que les « il faudrait » sont basés sur : « Je devrais 
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faire ceci parce que c'est bon pour moi ; toutes les personnes sages 

me l'ont dit, et le Bouddha l'a dit, donc je devrais le faire ; je devrais 

pratiquer plus ; je devrais faire plus de retraites ; je ne devrais pas 

aller au pub. Je vais arrêter d'aller au pub et de faire ce genre de 

choses pour me consacrer à la vie spirituelle ». Ce sont de bonnes 

intentions mais, si l'on s'attache à des idées, que se passe-t-il ? Cela 

renforce l'ego, n'est-ce pas ? Ensuite, si vous ne faites pas ce que vous 

devriez faire, vous vous sentez coupables, vous avez l'impression de 

ne pas être de très bons méditants, de ne pas être de vrais bouddhistes. 

Vous vous dites peut-être : « Je n'ose pas aller voir Ajahn Sumedho 

maintenant parce qu'il m'a dit ce que je devais faire et que je ne l'ai 

pas fait ! Il va penser que je ne vaux pas grand-chose et que je ne 

mérite pas son attention ». Mais tout cela repose sur une vision 

erronée ! C’est basé sur une croyance en la personnalité. Je tiens donc 

à souligner qu'il n'y a aucune méthode que je vous encourage à 

pratiquer, si ce n'est la présence consciente de l'ici et maintenant. Et 

celle-ci est accessible à tout moment. Il s'agit donc d'apprendre à lui 

faire confiance plutôt que de vous accrocher à des idées sur vous-

mêmes et de fonctionner à partir de l’image que vous avez de votre 

« moi ». Qu'il s'agisse d'un « bon moi » ou d'un « mauvais moi » n'est 

pas la question ; il s'agit toujours d'une vision erronée. Ce en quoi 

vous pouvez vraiment avoir confiance à chaque instant, ici et 

maintenant, c'est en cette présence consciente. 

Remarquez que, dans les situations de danger, quelque chose vous 

rend soudain très attentifs ; c'est automatique, spontané. Lorsqu'un 

tigre vous poursuit, votre personnalité n'a aucune importance ! 

Quelque chose prend le dessus, une sorte d'intelligence universelle, 

un instinct de survie, et là, l'ego n'est pas un problème. Voyez 

combien de névroses il y a dans un pays comme celui-ci où l’on peut 

se bercer de l'illusion d'être dans un environnement sûr, en sécurité. 

Ici, les gens se permettent d'être complètement dingues, n'est-ce 

pas ? Dans une société comme celle-ci, on peut avancer 

tranquillement dans la vie parce qu'il ne semble pas y avoir de danger 

imminent – en tout cas, pas d'inquiétude à propos de tigres ou d’ours. 
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En revanche, dans la jungle, dans la nature sauvage, la vigilance se 

développe. C'est aussi ce que certains ressentent dans l'athlétisme et 

les jeux. Le moi s'efface et on est complètement dans l'instant. La vie 

en Grande-Bretagne est telle que l'on peut s'en sortir en étant dingue, 

insouciant ou obsédé par soi-même. J'apprécie beaucoup cette 

société parce qu'elle est stable. Ici, on ne vit pas au bord d’un 

précipice ou juste pour survivre, et on peut considérer beaucoup de 

choses comme allant de soi. Pourtant, même au milieu du confort, de 

la sécurité, du luxe et de l'apparente routine de la vie britannique 

ordinaire, il y a un danger à chaque instant – le danger de retomber 

dans l'illusion. Dans des sociétés comme celle-ci, il y a des gens qui 

se suicident à cause de leur façon de penser. Nous pouvons porter sur 

nos épaules le poids du désespoir, de la haine de soi et du 

ressentiment, au point qu'ils explosent et affectent notre vie 

quotidienne, nous rendent chroniquement déprimés, furieux et 

parfaitement malheureux tout le temps. Nous pouvons nous fabriquer 

des idées erronées encore et encore. Pourtant il arrive que, parfois, 

nous y voyions clair.  

Aujourd’hui, je ne me considère plus comme un enseignant, mais 

comme quelqu'un qui encourage les gens à se faire confiance. Si je 

disais : « Laissez-moi vous dire comment vous devriez pratiquer », 

cela renforcerait l'illusion selon laquelle « je suis le professeur et 

vous êtes l'élève ; je sais et vous ne savez pas ». Mais ce n'est pas la 

réalité, ce n'est pas le Dhamma. Cela ne fait que renforcer votre 

sentiment d'acquérir des connaissances auprès de quelqu'un d'autre. 

Vous pouvez acquérir de bonnes connaissances intéressantes – ce qui 

est très bien – mais cela ne vous libérera pas. La libération est 

présente ici et maintenant ! C'est cette réalité immanente de la 

conscience, où que vous soyez – dans le train, au supermarché, dans 

une retraite de méditation –, avec ou sans méthode. Avez-vous été 

conditionnés à croire que vous devez utiliser une méthode 

particulière pour pratiquer ? Vous êtes-vous habitués à une méthode 

au point qu'elle est devenue une habitude comme une autre ? 

Commencez à observer si les méthodes que vous utilisez ne sont pas 
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simplement compulsives. Les meilleures choses elles-mêmes 

peuvent devenir des habitudes, de sorte que nous réagissons au 

moindre déclic – on appuie sur un bouton et vous faites ceci, on 

appuie sur un autre bouton et vous faites cela. C'est le processus de 

conditionnement. En revanche, l’état d’Éveil n'est pas conditionné et 

ne peut jamais devenir une habitude comme les choses dont nous 

nous saisissons. Pourtant, il est réel. C'est l’illumination-même. Nous 

sommes des êtres conscients et cette luminosité nous est naturelle. 

Même lorsque nous dormons, la conscience est présente. Nous ne 

sommes pas morts lorsque nous dormons. La conscience est donc 

continue. Elle est naturelle et elle est lumineuse, même dans 

l'obscurité. 

Je me souviens d'une fois où je me trouvais dans un endroit si 

sombre que je ne pouvais pas voir ma main devant moi. Ma réaction 

émotionnelle a été : « Je n’y vois rien ! Je ne sais pas ce qu'il y a 

devant moi ! » Et puis je me suis dit : « Alors, quelle est cette chose 

qui voit l'obscurité ? Je regarde le noir ; mes yeux fonctionnent et 

voient le noir. » Soudain, il m'est apparu évident que la présence 

consciente est la lumière ; que, même dans l'obscurité, il y a de la 

lumière si on se pose dans la présence consciente. Ce que les yeux 

voient, c'est l'obscurité, mais c'est quand même voir, n'est-ce pas ? 

Nous pensons généralement que la lumière vient de l'extérieur – du 

soleil ou d'une ampoule électrique – mais la présence consciente est 

lumière, n'est-ce pas ? Simplement, c'est une lumière qui vient de 

l'intérieur. En ce qui concerne l'expérience présente, en tant 

qu'individu, la conscience est lumière. C'est voir et connaître le 

Dhamma ; c'est ce qui est. 

Si je vous convaincs que vous n'êtes pas éveillés, j’affirme que 

vous êtes votre personnalité, que vous êtes « quelqu'un » : vous êtes 

cette personne qui n'est pas éveillée et qui a beaucoup de pollutions 

mentales, de problèmes, de difficultés personnelles et de confusion. 

Je prétends aussi que vous devez vous débarrasser de ces obstacles 

et devenir une personne qui n'en a plus aucun. Autrement dit, 



Ce n’est  pas personnel  

458 

j’affirme que vous n’êtes pas assez bien comme vous êtes et que vous 

devriez vous entraîner beaucoup pour vous débarrasser de votre 

colère, de votre avidité, de vos habitudes névrotiques et ainsi de suite, 

et que je peux vous enseigner comment faire. Que serais-je en train 

de faire dans ce cas ? Je serais en train de renforcer toutes vos 

perceptions erronées, en disant que vous êtes un individu séparé, que 

vous n’êtes pas assez bien comme vous êtes, que quelque chose ne 

va pas chez vous, et que vous devez agir pour vous améliorer, pour 

vous rendre meilleurs. Il faut voir que ce genre d’attitude relève du 

monde des phénomènes conditionnés (samsara) ; c'est ainsi qu'il a 

tendance à fonctionner. Nous nous influençons les uns les autres en 

approuvant, en désapprouvant, en récompensant et en punissant. 

Cependant, le moyen de sortir de l'illusion du samsara est la présence 

consciente ; ce n'est pas en renforçant le sentiment de devoir faire 

quelque chose ou de devoir se changer soi-même. Je vous encourage 

donc à vous faire davantage confiance et à vous éveiller.  

Lorsque je dis « faites-vous confiance », les gens répondent 

parfois : « Comment pourrais-je me faire confiance ? J'ai beaucoup 

de colère, vous savez, et toutes sortes de soucis. Me faire confiance ? 

Je n'oserais pas ! » Ou bien ils pensent que se faire confiance signifie 

se fier à leurs points de vue, à leurs opinions et à leurs pensées. Mais 

ce dont je parle, c'est d'une reconnaissance subtile, d'un sentiment 

intuitif qui n'est pas créé par la mémoire ou les opinions que l’on peut 

avoir sur soi-même en tant que personne, mais qui est ici et 

maintenant, disponible à tout moment, jamais impossible – à moins 

que vous n’y croyiez pas. Si vous êtes attachés à vos illusions, la 

complexité que vous créez fait que l'Éveil vous semble impossible. 

Mais comprenez que l'Éveil est naturel en chacun d'entre nous. Étant 

naturel, il n’est pas conditionné et il ne doit pas être revendiqué 

comme « un don unique que j'ai parce que je suis un être humain 

spécial ». Voir les choses ainsi, serait avoir une vision erronée, n'est-

ce pas ? Voyez plutôt que tout le monde est ainsi ; reconnaissez cette 

qualité en chacun. Lorsque nous la reconnaissons les uns chez les 

autres, c’est une aide, parce que la plupart des gens n’en ont pas 
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conscience, de sorte que cela renforce la confusion générale. 

Autrement dit, nous jouons le jeu ; nous jouons les jeux de la société 

et nous nous y plions ; nous apprenons à nous débrouiller et à 

survivre plus ou moins – mais pas toujours ! 

En revanche, comprendre cela est en dehors des jeux et des 

conventions. Mais ce n'est pas pour autant l'anéantissement des 

conventions. Nous n’allons pas dire : « Je suis au-delà de la société, 

maintenant », et la mépriser. Ce serait à nouveau le « moi ». Dès que 

l’on croit comprendre le Dhamma mieux que quiconque, on retombe 

immédiatement dans ce travers ; on se crée une image de « quelqu'un 

qui a compris », par opposition aux autres. On retombe alors dans la 

même croyance en la personnalité. Il s'agit plutôt d'une expérience 

d'humilité, car l'Éveil ne ressemble à rien du tout. C'est pourquoi il 

est si facile de l'ignorer et d'en douter. En termes de valeurs 

mondaines, d'ambition personnelle, etc., cette présence consciente, 

cette libération, n'est pas ce à quoi l’on pourrait s’attendre. 

 



 

 



 

 

Glossaire  
 

 

Note : Les textes canoniques du Theravada ont été composés en 

pali, c’est pourquoi des termes palis ont été utilisés tout au long de 

cet ouvrage. Certains mots bouddhistes ont toutefois été intégrés à la 

langue française ces dernières années, en général dans leur forme 

sanskrite (de l'école Mahayana) – des mots comme Dharma 

(Dhamma), karma (kamma) et nirvana (Nibbāna) pour ne citer que 

les plus courants. Mais leur signification reste plus ou moins la 

même. 

 

ajahn (thaï) du pali ācariya : enseignant. Dans la communauté 

d'Amaravati, ce mot est appliqué à un moine ou à une nonne qui a 

accompli dix retraites de pluie (vassa). 

akāliko : intemporel. 

akuppa : inébranlable.  

akuppa-cetovimutti : délivrance inébranlable du cœur.  

amatadhamma : l'immortel ou le non-né. 

amaravati : l’au-delà de la mort.  

ānāpānasati : l’attention à l’inspiration et à l’expiration.  

anattā : absence de moi, non-soi.  

anicca : impermanence.  

arahant : Celui qui est accompli, libéré. Celui qui a connu la libération 

de l'esprit par la sagesse qui libère des entraves – sagesse qui est 

comprise et réalisée. 

ariyasacca (les Quatre Nobles Vérités) : (i) il y a la souffrance 

(dukkha) ; (ii) toute souffrance est le résultat du désir-attachement 

(tanhā) ; (iii) la fin du désir-attachement entraîne la fin de la 

souffrance (nirodha) ; (iv) la voie (magga) qui met fin à la souffrance 

est octuple (voir Octuple Sentier). 



 

 

āsava : tache.  

attā : soi, ego, personnalité.  

aṭṭhaṅgika-magga (Octuple Sentier) : vue juste (sammāditthi), pensée 

juste (sammāsaṅkappa), parole juste (sammāvācā), action juste 

(sammākammanta), moyens d'existence justes (sammāājiva) ; effort 

juste (sammāvāyāma), pleine conscience juste (sammāsati), 

concentration juste (sammāsamādhi). 

Avalokiteshvara (skt) : le bodhisatta qui écoute les sons de l'univers.  

avici : sphère infernale.  

avijjā : ignorance, non-connaissance des Quatre Nobles Vérités.  

āyatana : six sphères des sens (les cinq organes des sens physiques et 

le mental).  

bhāvanā : cultivation, développement mental. 

bhavatanhā : désir de devenir ; soif d'existence.  

bhikkhu-saṅgha : communauté de moines.  

bodhisatta (pali) ; bodhisattva (Skt): un être qui est sur la voie de 

l’Éveil ; le futur Bouddha.  

brahmacariya : pur, chaste, célibataire, dédié à la vie spirituelle.  

brahmavihāra : demeure sublime ou divine (voir Quatre brahma-

vihāra).  

Bouddha-Dhamma : la réalité éveillée, l'enseignement du Bouddha.  

Bouddha-Dhamma-Saṅgha (ti-ratana) : les trois joyaux, ou le triple 

joyau, qui comprend l'Éveillé, l'enseignement du Bouddha ou réalité, 

et la communauté monastique bouddhiste. 

Buddham saranam gacchami ; Dhammam saranam gacchami ; 

Sangham saranam gacchami : « Je prends refuge dans le Bouddha, 

dans le Dhamma et dans le Saṅgha ») ; les trois refuges. 

cetovimutti : délivrance du cœur/esprit.  



 

 

cinq agrégats (khandha) : rupa, vedanā, sañña, saṅkhāra, viññāṇa 

(forme, ressentis, perceptions, formations mentales et conscience 

sensorielle). 

cinq préceptes : voir pañcasīla.  

citta : conscience, cœur, esprit.  

dāna : don, générosité. 

deva : être céleste.  

devadūta : messager divin. Vieillesse, maladie et mort sont appelées 

les messagers divins.  

Dhamma : la nature des choses ; la vérité ; la loi, la doctrine, 

l'enseignement du Bouddha, la manifestation de la réalité. 

dhammada : mot thaï qui signifie « ordinaire ». 

dharmakaya (skt) : corps de vérité ; la vraie nature du Bouddha.  

dhutaṅga bhikkhu : moine qui pratique des observances particulières.  

dix entraves (samyojana) : croyance en la personnalité, doute, 

attachement à des règles et rituels ou conventions, avidité, aversion, 

désir d'une existence matérielle fine, désir d'une existence 

immatérielle, vanité, agitation, ignorance. 

dukkha : insatisfaction, souffrance, ne pas obtenir ce que l'on veut.  

ehipassiko : Viens et vois ! Réveillez-vous ! C'est ici ! Voyez par vous-

mêmes ! Ce qui encourage l'investigation.  

ekaggatā : unification (de l'esprit), point unique de concentration en 

méditation. 

indriya : faculté (voir aussi vingt-deux indriya).  

jhāna : absorption méditative profonde. 

kalapa : groupe.  

kamma (skt. Karma) : action (ne signifie pas le résultat des actions : 

voir vipāka).  

karunā : compassion.  

khandha : agrégat, masse (voir Cinq agrégats).  



 

 

kilesa : souillure, impureté, pollution mentale.  

Luang por (thaï) : littéralement « père vénéré », titre de respect pour 

un moine âgé.  

magga : chemin.  

māna : vanité, l’une des dix entraves. 

ñanadassana : connaissance profonde.  

mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la 

méditation. 

mettā : amitié bienveillante.  

muditā : joie empathique.  

ñana : connaissance, compréhension, intelligence, perspicacité.  

Nibbāna : (littéralement « extinction »), libération de la souffrance ; le 

non-né ou l'inconditionné.  

nimitta : image mentale, signe, marque.  

nirodha : cessation, extinction.  

Octuple Sentier (aṭṭhaṅgika-magga) : voie qui permet de se libérer de 

la souffrance. Les huit parties du sentier sont : vision juste (sammā-

ditthi), pensée juste (sammā-saṅkappa), parole juste (sammā-vācā), 

action juste (sammā-kammanta), moyens d'existence justes (sammā-

ājiva) ; effort juste (sammā-vāyāma), attention juste (sammā-sati), 

concentration juste (sammā-samādhi). 

opanayiko : ce qui conduit vers l'avant. 

Origine Interdépendante : (voir paṭiccasamuppāda).  

paccattam veditabbo viññuhi : à expérimenter individuellement.  

paccaya : condition.  

paccuayiko : état de santé.  

paccuppanna : existant, présent, maintenant.  

pañcasīla (les cinq préceptes moraux) : s'abstenir de tuer tout être 

vivant, de voler, d'inconduite sexuelle, d’utiliser la parole pour 



 

 

mentir, médire ou blesser, et d'utiliser des substances intoxicantes 

comme alcool ou drogue. 

paññā : sagesse, compréhension, perspicacité.  

paññāvimutti : libération par la sagesse.  

paṭiccasamuppāda (Origine Interdépendante) : l'ignorance conditionne 

les formations karmiques ; les formations karmiques conditionnent 

la conscience ; la conscience conditionne les phénomènes mentaux 

et physiques ; les phénomènes mentaux et physiques conditionnent 

les six bases des sens ; les six bases des sens conditionnent le 

contact ; le contact conditionne les ressentis ; les ressentis 

conditionnent le désir ; le désir conditionne l’attachement ; 

l'attachement conditionne le devenir ; le devenir conditionne la 

renaissance ; la renaissance conditionne la vieillesse, le chagrin et la 

mort.  

paṭiccasamuppāda : loi de la conditionnalité : « lorsque ceci survient, 

cela se produit ; lorsque les conditions surviennent, cela est le 

résultat ». 

paṭipadā : voie, pratique, chemin, sentier. 

piti : joie, ravissement.  

pūjā : observances dévotionnelles.  

puthujjana : personne ordinaire, encore limitée par les dix entraves.  

quatre brahmavihāra (les quatre demeures sublimes ou divines) : 

amitié bienveillante (mettā), compassion (karunā), joie empathique 

(muditā), équanimité (upekkhā). 

quatre degrés d’Éveil : Celui qui entre dans le courant (sotāpanna), 

Celui qui ne reviendra qu’une fois (sakadāgāmi), Celui qui ne 

reviendra plus (anagami), Celui qui est accompli, parfaitement libéré 

(arahant). 

quatre fondements de l’attention (satipaṭṭhāna) : contemplation du 

corps, des ressentis, de l'esprit et des objets de l'esprit.  



 

 

quatre Nobles Vérités (ariyasacca) : (i) il y a la souffrance (dukkha) ; 

(ii) toute souffrance est causée par le désir-attachement ; (iii) la fin 

du désir-attachement entraîne la fin de la souffrance (nirodha) ; (iv) 

la voie (magga) qui est le moyen de mettre fin à la souffrance est 

octuple (voir Octuple Sentier). 

saddhā : foi, confiance dans les enseignements.  

sakadāgāmi : celui qui ne reviendra qu’une fois. 

sakkāyadiṭṭhi : croyance en la personnalité ; la première des dix 

entraves (samyojana).  

samādhi : concentration ; focalisation de l’esprit sur un objet unique 

comme la respiration. 

sāmanera : moine novice.  

samatha : méditation de la tranquillité, du calme mental.  

samsara : littéralement « errance perpétuelle », cycle des naissances, 

processus continu consistant à renaître, vieillir, souffrir et mourir. 

samudaya : origine, naissance. 

samyojana : entrave (voir Dix entraves).  

sandiṭṭhiko : apparent ici et maintenant.  

saṅkhāra : phénomène conditionné ; formation ; l'acte de former. 

saṅgha : communauté.  

sañña : perception-mémoire. 

sati : attention ; pleine conscience.  

satipaññā : attention doublée de sagesse.  

satipaṭṭhāna : application de l’attention au corps, aux ressentis, à 

l’esprit et aux objets de l’esprit. 

satisampajañña : attention et claire compréhension. 

sīla : moralité.  

sīladhara : nonne ayant adopté dix préceptes.  

sīlabbata-parāmāsa : attachement aux règles, rituels et conventions.  



 

 

six sphères d'existence : la sphère céleste (devaloka), la sphère des 

dieux jaloux (asura), le monde animal, la sphère infernale (avici), 

celle des fantômes affamés (petas) et le monde humain. 

sotāpanna : celui qui est entré dans le courant (1er degré d’Éveil).  

sukha : plaisir paisible, félicité.  

suññata : vide, vacuité, non-soi (voir anattā).  

tanhā : désir ardent, soif.  

tathada : nature, ce qui est. 

Theravada : littéralement « doctrine des anciens » ; également connu 

sous le nom d'école du bouddhisme du sud. Principalement pratiqué 

en Thaïlande, en Birmanie, au Sri Lanka, au Cambodge et au Laos 

(par opposition au Mahayana ou école septentrionale du 

bouddhisme, pratiqué principalement en Corée, au Japon, au Tibet 

et, avec un début de renouveau, en Chine). La tradition Theravada 

est fondée sur les enseignements du Bouddha consignés dans le 

Canon pali.  

trois caractéristiques de l'existence (ti-lakkhana) : impermanence, 

insatisfaction ou souffrance, et absence de soi ou impersonnalité 

(anicca, dukkha, anattā).  

trois refuges : Buddham saranam gacchami ; Dhammam saranam 

gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le 

Bouddha, dans le Dhamma et dans le Saṅgha »). 

vedanā : ressentis agréables, désagréables ou neutres. L’un des cinq 

agrégats (voir Cinq agrégats). 

vingt-deux indriya : yeux, oreilles, nez, langue, corps, esprit, féminité, 

masculinité, vitalité, sensation corporelle agréable, douleur 

corporelle, joie, tristesse, indifférence, foi, énergie, attention, 

concentration, sagesse, l'assurance « je saurai ce que je ne savais pas 

encore », la faculté de la plus haute connaissance, la faculté de celui 

qui sait. 

upādāna : attachement, fixation.  



 

 

upajjhāya : maître spirituel ou précepteur ; celui qui ordonne les 

moines et les nonnes.  

upasampadā : admission complète dans la communauté des moines.  

upāya : habileté dans les moyens.  

upekkhā : équanimité.  

vassa : saison des pluies ; une façon de mesurer le nombre d'années 

passées en tant que moine ou nonne.  

vibhavatanhā : soif de non-existence.  

vicāra : pensée soutenue, pensée discursive.  

vicikicchā : doute, agitation du mental. 

vihāra : résidence monastique. 

vijjā : connaissance véritable.  

Vinaya : règles de l'ordre monastique.  

viññāṇa : conscience sensorielle. 

vipāka : résultat de l'action, résultat karmique. 

vipassanā : vision profonde, méditation de la vision pénétrante. 

vipassanūpakkilesa : imperfections de la vision profonde. 

vitakka : pensée, pensée appliquée, pensée-conceptuelle. 
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