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Ma premicere rencontre avec des bouddhistes en Grande-Bretagne
m'a permis d'entrer en contact avec George Sharp, feu Maurice
Walshe, Freda Wint et Geoffrey Beardsley, tous bouddhistes dévoués
et administrateurs de 'English Sangha Trust.

Clest a eux que je dédie ces pages.




Ajahn Sumedho

Robert Jackman (né a Seattle, Washington, en 1934) a servi dans la
marine américaine en tant que secouriste dés I'dge de dix-huit ans. A
I'université de Californie, il obtient une licence en études Extréme-
Orientales et une maitrise en études de 1’Asie du Sud-Est. L'année
suivante, il travaille comme assistant social pour la Croix-Rouge et, de
1964 a 1966, il est engagé dans le Peace Corps a Bornéo ou il enseigne
l'anglais. Il se rend ensuite en Thailande ou il commence a pratiquer la
méditation au Wat Mahathat de Bangkok. Il devient ensuite moine
novice (samanera) au Wat Sri Saket & Nong Khai, au nord-est de la
Thailande. En mai 1967, il regoit 'ordination compléte et devient
« Sumedho Bhikkhu ». Aprés quelque temps pass¢ a méditer en
solitaire, il se rend a Wat Pah Pong, un monastére de la Tradition de la
forét qui allait devenir son « foyer dans le Dhamma » pendant les neuf
années a venir, sous 1’égide d'Ajahn Chah, moine thailandais en qui il
a déposé sa confiance et son admiration, et qui est devenu son maitre
veénére.

Ajahn Chah avait créé ce monastere dans la province d'Ubon dans
les années 1950, a la demande de la population locale. Il enseignait a
des moines, des nonnes et des laics, et sa réputation se répandait
rapidement. Ajahn Sumedho ne fut pas le seul a entendre parler de lui.
En effet, dans les années 1960 et 1970, de nombreux Occidentaux se
sont rendus a ce monastére isolé du nord-est de la Thailande. En 1975,
avec l'aide d'Ajahn Sumedho — qui parlait maintenant le thai — Ajahn
Chah créa un monastere international appelé Wat Pah Nanachat,
destiné spécifiquement a ses disciples non thailandais, et il chargea
Ajahn Sumedho d'en étre I’abbé.

Au cours de cette méme année 1975, les forces américaines se
retirérent du Vietnam, du Laos et du Cambodge, ces régions tombant
aux mains des communistes. Cela amena Ajahn Sumedho a réfléchir a
ce qui risquerait d’arriver a la vingtaine de moines occidentaux de Wat
Pah Nanachat si la Thailande tombait, elle aussi, aux mains des



communistes. Ce fut le catalyseur qui l'amena a considérer la
possibilité¢ d'établir un monastére hors de Thailande, ce qu'il n'avait
jamais envisagé auparavant. Peu de temps aprés, sa mere tomba
gravement malade et il passa quelque temps aupres d’elle, en
Californie du Sud, jusqu'a son rétablissement. Pendant cette période, il
envisagea a nouveau la possibilité de fonder un monastere, curieux de
savoir si un tel projet pourrait intéresser certaines personnes aux Etats-
Unis.

En passant par New York®, il en profita pour rendre visite a des
groupes bouddhistes du Massachusetts — notamment ['Insight
Meditation Society? qui venait d'ouvrir ses portes —, mais il lui sembla
qu'aucun de ces lieux n'était destiné a accueillir des moines et que,
fondamentalement, il n’y avait pas beaucoup d'intérét aux Etats-Unis
pour la création d'un monastére.

Ajahn Sumedho rentra en Thailande en passant par Londres, ou il
rencontra le président de 1'English Sangha Trust, George Sharp, qui
l'invita a séjourner dans la résidence monastique (vihdra) de
I'Association située dans le quartier londonien de Hampstead. Le
Hampstead Vihara avait été¢ créé une vingtaine d'années plus tot, en
1956, dans le but précis d'accueillir les moines bouddhistes qui
viendraient s'installer en Angleterre. Aprés une série de déceptions et
d'échecs, I’ Association envisageait sérieusement de proposer ce local
a des enseignants laics, mais le Président souhaitait fermement s'en
tenir 4 son objectif initial, encouragé en cela par deux moines®, et
souhaitait simplement attendre pour voir ce qui se passerait. Le Vihara
avait donc ¢été fermé « jusqu'a ce que les circonstances justes se
présentent ». Cela se passait quelques années avant la visite d'Ajahn
Sumedho.

Pendant le court séjour d’Ajahn Sumedho au Vihara, George Sharp
alla lui rendre visite tous les jours et finit par lui demander s'il pourrait
envisager de s'installer en Angleterre. La réponse d'Ajahn Sumedho fut

1 Ou il séjourna chez les parents du vénérable Varapanyo (Paul Breiter).
2 Institut de Méditation Vipassana créé par Jack Kornfield et Joseph Goldstein.

3 Le trés estimé moine thailandais Ajahn Maha Boowa, ainsi que le moine anglais
Ajahn Pafifavaddho, qui avaient été résidents du Hampstead Vihara dans le passé.



que lui, George Sharp, devait se rendre en Thailande pour parler a
Ajahn Chah de cette possibilité. George Sharp se rendit donc en
Thailande et réitéra sa demande, ce qui conduisit Ajahn Sumedho a
retourner en Angleterre en mai 1977, accompagné cette fois d'Ajahn
Chah qui souhaitait se rendre compte par lui-méme de la situation.
Leur arrivée fut précédée par celle d'un ami moine* et suivie par la
visite de deux autres disciples d’Ajahn Chah® en route pour la
Thailande aprés avoir rendu visite a leur famille aux Etats-Unis. Ajahn
Sumedho, qui allait devoir s’installer en Angleterre, suggéra que ces
deux moines restent également a Londres et Ajahn Chah accepta. Ils
formérent ainsi une premiére communauté de quatre moines. Au bout
d’un mois, la visite d'Ajahn Chah en Grande-Bretagne prit fin et, au
moment de son départ, il demanda a Ajahn Sumedho non seulement de
rester sur place mais aussi de promettre de ne pas retourner en
Thailande avant au moins cinq ans. Ce fut donc le début d'une nouvelle
vie pour ces quatre moines bouddhistes occidentaux. Inconscient des
problémes qui l'attendaient, Ajahn Sumedho reconnut plus tard qu’il
avait été bien naif !

Les moines essayerent de vivre selon la Tradition de la forét
thailandaise, du mieux qu'ils le purent dans cet environnement
britannique conventionnel. Le matin, vétus de leur robe ocre, ils
s'aventuraient dans les rues de Hampstead, leur bol a la main, pour
quémander leur nourriture... et les gens répondaient a cet appel —
surtout des Thailandais au début ! Bien siir, leur présence éveillait la
curiosité des habitants et des passants et, un an plus tard, en 1978, une
rencontre fortuite déboucha sur un cadeau qu'ils n'auraient jamais pu
imaginer : on leur offrait un terrain boisé dans le West Sussex :
Hammer Wood ! Ce don était en quelque sorte providentiel car il
coincidait avec 1'idée de George Sharp de vendre le Hampstead Vihara
afin d'acheter une propriété¢ plus appropriée pour des moines de la
forét. En 1979, un manoir abandonné fut mis en vente a moins d'un
kilométre de ce terrain. L’endroit semblait parfait, avec ses

4 Un Anglais, le Vénérable Khemadhammo, qui fonda, quelque temps plus tard, 1'Er-
mitage de la Forét dans le Warwickshire.

5 Le Vénérable Anando et le Vénérable Viradhammo.



dépendances et ses neuf hectares de terrain. Le Hampstead Vihara fut
donc vendu et Chithurst House — qui allait devenir le monastére
Cittaviveka — fut acheté.

Quelques semaines apres avoir emménagé a Chithurst House, un
autre événement important se produisit : quatre femmes occidentales
se présentérent et demandeérent si elles pouvaient rejoindre la
communauté. Ajahn Sumedho accepta. Les quatre femmes se ras€rent
la téte, revétirent le vétement blanc des renongants, et s’engagerent a
suivre les huit préceptes. Au bout de quelques années, cependant, les
nonnes commencerent a s'interroger sur la différence entre leur mode
de vie et celui des moines, les nonnes étant beaucoup plus engagées
dans le service a la communauté. Comme 1'ordre original des bhikkhuni
(nonnes), dans la tradition Theravada, s'était éteint des siecles plus tot,
Ajahn Sumedho demanda l'aide de I'un de ses moines® pour voir ce
qu'il était possible de faire. Un nouveau modéle d’ordination des
femmes fut proposé au Sangha thailandais et, en 1983, Ajahn Sumedho
obtint l'autorisation d’appliquer ce mod¢le sans précédent. C'est ainsi
que l'ordre des nonnes siladhara a vu le jour.

Au cours des années suivantes, la rénovation du domaine de
Chithurst devint 'activité majeure du Sangha. En 1981, une enceinte
sima’ fut aménagée sur le terrain et Ajahn Sumedho regut l'autorisation
d'ordonner. Le Sangha s'est donc développé, tout comme l'intérét des
laics qui souhaitaient assister aux journées de cérémonie, aux
enseignements sur le Dhamma et aux retraites. Trés vite, il devint
évident que, méme si Chithurst fonctionnait trés bien en tant que
monastere, le lieu n’était plus adapté au nombre croissant de personnes
qui, pour diverses raisons, souhaitaient le fréquenter. Il devint donc

® Le Vénérable Sucitto (qui devint plus tard I'abbé de ce méme monastére) consulta
le Sangha sri lankais — le plus ancien en Grande-Bretagne — et les moines thailan-
dais en visite, et parvint progressivement a un consensus sur les conventions qui
consistaient a augmenter le nombre de préceptes de huit & dix. Ainsi les nonnes
siladhara (litt. « dix préceptes ») doivent quémander leur nourriture comme les
moines, s’aligner sur le bhikkhu-vinaya (les régles de 1'ordre) et la couleur de leur
vétement est marron foncé.

" Espace consacré, délimité par des pierres, a l'intérieur duquel le Sangha célébre ses
cérémonies officielles, y compris l'ordination des nouveaux moines et nonnes.



nécessaire de trouver de nouveaux locaux. En 1984, I'English Sangha
Trust acheta une ancienne école dans le Hertfordshire qui devint le
monastére bouddhiste d'Amaravati, aujourdhui bien connu. A
I'époque, il se composait d'une série de batiments en bois et d'un vaste
terrain. Une fois de plus, le Sangha s'est donc engagé dans des travaux
de rénovation, qui se sont poursuivis pendant de nombreuses années.
Plus tard, un magnifique temple de style thailandais a été ajouté. Ce
fut un ¢énorme projet de rénovation et de transformation mais
Amaravati est désormais le point de convergence de nombreux
bouddhistes Theravada en Grande-Bretagne. Ajahn Sumedho en a été
l'abbé pendant la majeure partie de ses vingt-six années d'existence.
Des monasteres associés se sont également développés au fil des ans,
non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi dans d’autres pays
d’Europe, aux Etats-Unis et dans d'autres parties du monde.

Il ne fait aucun doute qu'Ajahn Sumedho a concrétisé les premiers
réves de 'English Sangha Trust et qu'il a parfaitement tenu la promesse
faite a Ajahn Chah de ne pas retourner en Thailande pendant cinq ans.
Le chemin n'a pas toujours été facile. Essayer de faire fusionner les
valeurs occidentales modernes avec une culture orientale ancienne —
en particulier en ce qui concerne le role des femmes dans le sangha
monastique — a posé des problemes. Aujourd'hui, dans sa soixante-
seizieme année, Ajahn Sumedho a décidé de se retirer du role d'abbé
d'Amaravati et de prendre congé. Espérons qu'il ne s'¢loigne pas
complétement de la scéne occidentale ! Il va commencer par retourner
a ses racines du Dhamma, en Thailande. Et ainsi son voyage se
poursuit. ..

Amaravati, 2010
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Introduction

Pendant dix-huit ans (de 1989 a 2006), le groupe éditorial
Buddhist Publishing Group a organisé des rencontres d'une semaine
— principalement au Beaumont Hall de 1'Université de Leicester —,
connues sous le nom d’Université d'été¢ de Leicester. Ces rencontres
ne privilégiaient aucune tradition et offraient une plateforme de
parole non seulement aux trois principales écoles du bouddhisme,
mais aussi a d'autres courants. Ajahn Sumedho a participé a toutes
les sessions d'été, de la premicre a la derniére, donnant lui-méme une
conférence par jour, parfois deux. Il s'est également imprégné de
l'esprit de ces rencontres puisqu’il les appelait « mes vacances ».

Apres avoir médité chaque matin avec le groupe, avoir peut-étre
fait une promenade rapide dans les jardins, pris un petit déjeuner
animé avec quelques-uns d'entre nous, Ajahn Sumedho donnait son
enseignement ou ce qu'il appelait ses « offrandes pour réflexion » a
cinquante a soixante-dix personnes (selon le nombre de participants
a I'Université d'été cette année-1a). Les conférences données les six
derniéres années constituent le contenu de ce livre.

Ajahn Sumedho, n'essaie pas « d'enseigner » le bouddhisme,
parce qu’en vérité on ne peut pas 1’enseigner. Ces entretiens ont donc
pour but de nous apprendre a voir par nous-mémes, ou a faire
'expérience par nous-mémes, de ce qu'est réellement le bouddhisme
ou de ce qu'est la réalité. Il parle de présence consciente, d'attention ;
il propose de regarder la réalité de I’instant au lieu de se laisser piéger
par les croyances, les points de vue et les opinions ; et il se réfere
constamment a sa propre expérience. Il présente donc la vérité du
bouddhisme par le biais d'une histoire personnelle qu'il raconte avec
humour, avec candeur, et parfois méme avec une brusque franchise.
I1 ne prétend donc rien et explique clairement que le bouddhisme ne
consiste pas a devenir un modele pour 'humanité ni a échapper aux
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conséquences naturelles de ses actes passés, son karma, mais a voir
ce qui se passe réellement dans I’instant, quoi qu’il arrive. Il a donc
mis de coté toute prétention dans sa propre vie et nous suggere de
faire de méme — comme l'a fait son maitre vénéré, Ajahn Chah,
comme l'a fait le Bouddha, il y a deux mille cinq cents ans, et
certainement de nombreux autres depuis — parce que c'est ce qu'il
considére comme la voie, le chemin, la route vers la libération de la
souffrance.

Avec une infinie patience, Ajahn Sumedho tente de nous faire voir
ce qu'il voit lui-méme comme une évidence et, a maintes reprises, il
nous renvoie a nos propres ressources pour nous éveiller a la vérité
et a la sagesse au sein de notre propre sphere de conscience, au lieu
d'attendre qu'elles viennent d'une source extérieure. Il n'essaie donc
pas de persuader qui que ce soit d'adopter une forme particuliére de
bouddhisme, il ne suggere pas que sa voie est la meilleure. Il nous
invite simplement a regarder au-dela de notre culture, au-dela de
notre personnalité, au-dela de toute technique que nous avons pu
adopter, et méme au-dela de toute idée du bouddhisme, pour ne voir
que la réalité de I’instant, cet instant précis qui ne peut étre défini.

Ses conférences ne visent donc pas a enseigner quoi que ce soit
mais plutot a encourager les personnes a voir par elles-mémes ce qui
est déja présent ici et maintenant. En I'écoutant, il devient évident
que, bien qu'il vive avec gratitude et joie dans la tradition Theravada
qu'il a adoptée depuis plus de quarante ans, et bien qu'il parle de ses
origines culturelles en tant qu'américain, moine bouddhiste etc., il ne
s'identifie pas a tout cela, il ne se voit pas comme étant cela, il est
libre de tout cela. Il prend simplement refuge dans le Buddha-
Dhamma-Sangha, comme il I'appelle, autrement dit, la conscience de
chaque instant, sans étre attaché a 1'idée d’un « moi » ni a quelque
idée que ce soit, laissant simplement aller ce qui vient, sans s'y
attacher, sans bloquer le flux naturel de la vie. « On commence a
réaliser, dit-il, que la libération passe par le lacher-prise, en
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Introduction

permettant a la vie de s'écouler paisiblement, en étant ouvert et
attentif. »

Il évoque ses propres défis dans la vie, en tant que moine et abbé
d’un monastere ; il parle du sentiment de loyauté et de responsabilité
qui a influencé ses actions — parfois contre son propre intérét — pas
pour se plaindre, mais simplement pour dire comment il affronte ce
qui se présente a lui en termes de réalit¢ du moment, en termes de
Dhamma. Tout cela est sous-tendu par I’importance de la prise de
conscience que « la libération, c¢’est maintenant ; la liberté, c’est
maintenant ; le Nibbana, c’est maintenant » et que tout cela est
disponible pour nous tous, jeunes ou vieux, hommes ou femmes,
monastiques ou laics, indépendamment de qui nous sommes et de ce
que nous vivons. Il affirme clairement que nous sommes tous libres
de vivre le Dhamma, la vérité du bouddhisme, si nous choisissons de
le faire, et que rien ne peut nous arréter.

Diana St Ruth
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Partir de ce qui est

31 juillet 2001

Calmez votre esprit, regardez vers l'intérieur et prenez conscience
de l'ici et maintenant — votre corps, votre respiration, votre état
mental, votre humeur — sans essayer de contrdler, de juger ou de
changer quoi que ce soit ; permettez simplement que tout soit tel que
c’est.

Beaucoup pensent que la méditation consiste a essayer de changer
les choses, a atteindre un état particulier ou a recréer une belle
expérience qu’on a pu avoir dans le passé, ou encore a espérer
atteindre un certain état, a force de pratiquer. Mais quand nous
pratiquons la méditation en croyant devoir faire quelque chose, 1'idée
méme de la pratique — y compris le mot « méditation » — fera surgir
la pensée que «si je suis d’humeur maussade, je dois m'en
débarrasser », ou « si mon esprit est dispersé et qu’il vagabonde dans
toutes les directions, je dois le recentrer sur un seul point ».
Autrement dit, la méditation devient une tache pénible. Il y a donc
souvent un sentiment d’échec parce que nous essayons de tout
controler selon ces idées précongues, or c'est impossible.

Geshe Tashi® disait hier que 1'idée d'aller méditer dans une grotte
est trés attrayante parce que, dans de telles conditions, il est plus
facile de controler la situation : plus besoin de parler a des gens,
aucun risque de se laisser piéger par les contacts sensoriels
déroutants du monde. Quand on s’installe dans la solitude, on
éprouve un certain degré de tranquillit¢ du fait de 1'absence de
stimulations venues de l’extérieur; c’est une espece d’isolation
sensorielle. Cependant, cette tranquillité est facilement perturbée. On
ne peut pas la maintenir lorsque les stimulations sensorielles

8 Geshe Tashi Tsering, du Centre bouddhiste Jamyang de Londres.
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recommencent a nous assaillir. On se retrouve alors dans un état
d'esprit qui crie : « Laissez-moi retourner dans ma grotte ! », et on
commence a détester les gens ; on les considére comme une menace :
« Les revoila ! Ils vont perturber mon samdadhi ! » (concentration).
Ceci ne peut pas étre la voie de la libération. L'autre extréme est de
penser qu'il ne faut pas aller méditer dans une grotte — « Soyons
naturels et laissons faire les choses ! » — ce qui est trés bien si on y
arrive. Mais si on ne sait pas encore ce qui est « naturel », il est
difficile de faire confiance a la personnalité.

Le mot « méditation » recouvre de nombreuses expériences
mentales, mais le but de la méditation bouddhiste est de voir les
choses telles qu'elles sont ; c'est un état d'attention éveillée. Et c’est
trés simple ! Rien de compliqué ni de difficile, rien qui nécessite des
années de pratique. En fait, c'est tellement facile qu'on ne le remarque
méme pas. Lorsque vous pensez a la méditation, vous la concevez
comme quelque chose que vous devez atteindre — vous devez vous
débarrasser des pollutions mentales, vous devez contréler vos
émotions, vous devez développer des vertus afin d'atteindre une sorte
d'état d'esprit idéal. Vous avez peut-étre en téte I’image de yogis assis
dans la solitude, au sommet d’une montagne ou dans une grotte.
Méme une image du Bouddha peut donner ce sentiment
d'¢loignement et de séparation si on ne sait pas comment utiliser ce
genre de représentations. Tout cela peut vous sembler trés distant,
tres loin de ce que vous pouvez attendre de votre vie en tant qu'étres
humains.

En développant une certaine attitude a I'égard de la pratique
formelle et de la pratique dans la vie de tous les jours, nous créons
souvent une séparation entre les deux : d’un coté le « formel » et de
I’autre, le « quotidien ». Nous considérons la pratique formelle
comme une situation de retraite, trés controlée, ou tout le monde suit
une routine et un programme. Et puis, lorsque nous quittons cette
retraite structurée, nous parlons de « méditation dans la vie
quotidienne ». Mais cela peut sembler désespérant, n'est-ce pas ? Si
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nous comparons la vie de tous les jours a une retraite de méditation
ou tout est parfaitement réglé, il est évident que les deux choses sont
trés différentes. Nous ne pouvons pas faire de cette structure
particuliére une expérience permanente. Geshe Tashi a insisté sur ce
point, hier soir, lorsqu'il a déclaré que le véritable défi consiste a
développer l'attention, une attitude éveillée, dans le flux de la vie.
Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas faire de retraites, et cela ne
diminue en rien leur valeur. Il s'agit plutot de considérer la méditation
comme une attitude éveillée, présente et consciente tout au long de
la journée, quelle que soit la maniere dont nous vivons, et quelles que
soient les circonstances. Nous permettons ainsi aux choses d'étre
dans I’instant présent, nous permettons au corps et aux états
émotionnels et mentaux du moment, d'étre comme ils sont. Soyez
simplement l'observateur de ce qui est. « En ce moment, mon humeur
est ainsi. Je ressens cela. » Sachez simplement si vous vous sentez
perdus, indifférents, heureux, tristes, incertains ou quoi que ce soit
d'autre. Soyez ce qui permet aux choses d'étre ce qu'elles sont.

Pendant les quelques minutes a venir, essayez de tourner votre
regard vers l'intérieur et prenez conscience de votre humeur, de votre
¢état mental, de votre état émotionnel. Ce que vous découvrirez sera
peut-&tre trés précis ou tres vif, comme la colére, par exemple ; mais
la plupart de nos émotions sont des ressentis nébuleux, sans forme,
qui défilent rapidement. Alors, mettez-vous dans la position du
Bouddha, de bouddho, « ce qui sait », cette attention éveillée — pas
un juge ! — pour observer et prendre conscience de 'humeur ou du
sentiment qui vous habite en ce moment. Lorsque vous commencerez
a en prendre conscience, a vraiment écouter, a préter attention et a
maintenir une présence attentive juste sur cette humeur ou cet état
mental, vous deviendrez conscients de certaines tensions corporelles,
vous vous sentirez peut-&tre déroutés, ne sachant pas trop ce que vous
étes censés faire. Mais, si la confusion est présente, prenez-en
conscience en tant qu'objet mental. Mettez-vous dans la position du
Bouddha, de bouddho. Votre état émotionnel et la question « Que
suis-je censé faire ? » seront alors percus comme des objets mentaux.
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Détendez-vous dans ’instant présent. Si vous faites trop d’effort,
vous créez un état de tension. Il ne faut pas trop forcer mais il ne faut
pas non plus ne pas essayer du tout. Il s'agit plutdt d'utiliser le juste
degré d'attention pour écouter, pour étre ouverts a cet instant présent.
Si vous forcez trop, vous ne vous détendez pas. Bien sir, si je dis :
« Détendez-vous ! », vous pouvez interpréter cela comme un
relachement et vous endormir ! Alors, voyez-le plutét comme un
simple lacher-prise, sans chercher a faire quoi que ce soit, ni a obtenir
quoi que ce soit.

Le but de I’attention ou présence consciente n’est pas d’obtenir
quelque chose. Etre attentifs ne va pas nous faire obtenir ou atteindre
quoi que ce soit. Ce n'est pas comme dans le monde ou nous devons
faire quelque chose pour obtenir autre chose. On ne vous demande
pas d’obtenir le samadhi (ou la concentration, comme ce mot est
généralement traduit) ; vous n’avez rien a prouver. Une attitude
volontaire va généralement de pair avec la peur de ne pas y arriver.
« Peut-étre fais-je partie de ces personnes qui n'atteindront jamais
1’Eveil ». Voila une crainte qui nous traverse tous un jour. « Je n’ai
aucun espoir de m’éveiller dans cette vie ; je n'ai tout simplement pas
ce qu'il faut pour cela. » Eh bien, ne croyez pas cela non plus !

Il existe aujourd'hui toutes sortes de programmes de réduction du
stress parce que la vie moderne va trop vite pour nous. La haute
technologie et tout le reste nous propulsent dans une vie stressante et
rapide, que nous le voulions ou non. Et cela nous affecte. Nous avons
le sentiment d’€tre poussés, nous sommes agités, et nous avons
tendance a nous distraire sans cesse, ce qui crée encore plus de
tension et de stress. Lorsque nous agissons de la sorte avec le corps,
il finit par nous causer des probleémes. C'est pourquoi la relaxation
est aujourd'hui encouragée dans notre société, mais seulement a un
niveau qui plait au monde.

J'écoutais récemment un enregistrement d'une femme qui
enseigne la relaxation. Elle disait qu'elle ne pouvait pas utiliser le
mot « relaxation » parce que les gens font un effort pour essayer de
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se détendre ! Alors elle utilise des tonalités de voix douces et
délicates « ... apaisant... apaisant... ». C’est une méthode efficace.
Les mots et les techniques sont censés nous aider. Ce ne sont pas des
ordres ou des obligations Les techniques de méditation et le langage
que nous utilisons, ne doivent pas étre considérés comme des ordres.
Crier « DETENDEZ-VOUS ! » ne va pas aider 4 diminuer le stress !
Que signifie le mot « relaxation » pour vous ? Je ne peux pas
répondre a votre place, mais je dirais que c'est la capacité a lacher
notre tendance obsessionnelle a croire que nous devons faire quelque
chose ; c'est la capacité a lacher prise et a laisser la vie se dérouler.
« Je dois obtenir une chose que je n'ai pas ; je dois me débarrasser de
ce que je ne devrais pas avoir ! » Il s'agit d'influences subconscientes,
comme le disait Geshe Tashi hier soir. Ce sont des tendances sous-
jacentes qui sont si profondes que nous ne les remarquons méme pas.
C'est pourquoi le mot « se détendre » peut aussi devenir quelque
chose que nous devons faire. « Il dit que je dois me détendre ! Je
devrais pouvoir me détendre, mais je n'y arrive pas ! Qu'est-ce qui ne
va pas chez moi ? » C'est 1a qu'intervient la notion de « permettre aux
choses d'étre comme elles sont », permettre simplement a la tension
d'exister. Méme si vous étes stressés en ce moment, laissez les choses
etre telles qu'elles sont. Laissez les états mentaux dans lesquels vous
vous trouvez, étre ce qu'ils sont — méme vos tendances compulsives
ou obsessionnelles —, au lieu de les voir comme « Il y a quelque chose
qui ne va pas chez moi! Il y a quelque chose dont je dois me
débarrasser ! ». Permettez, méme aux mauvaises habitudes, aux
mauvaises pensées, aux tensions, a la douleur, a la tristesse, a la
solitude, etc., d'étre en ce moment. Ouvrez-vous au ressenti de lacher
prise et laissez la vie étre ce qu'elle est.

Dans le monde occidental, la culpabilité semble poser probleme.
Il s'agit clairement d'une tendance culturelle. En Thailande, ou j'ai
vécu pendant de nombreuses années, peu de gens semblent avoir
cette méme obsession. Quand ils font quelque chose qu'ils n'auraient
pas di faire, ils le savent ; ils éprouvent le méme sentiment de honte
quand ils disent un mensonge etc., mais ils ne s'y accrochent pas au
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point que cela devienne une obsession comme nous semblons le faire
en Occident. Nous nous sentons coupables de simplement respirer
l'air ou d'étre en vie, et cela peut aller jusqu'a des tendances
névrotiques. Bien sir, ce n'est qu’une réflexion personnelle, mais le
Dalai Lama a dit que les Tibétains sont satisfaits d’eux-mémes, qu'ils
respectent ce qu’ils sont... et cela se voit. L'une des choses qui
plaisent beaucoup aux Occidentaux dans les pays asiatiques, c'est que
les gens semblent plus heureux ; ils acceptent mieux la vie et ne
semblent pas voir les choses d'une maniére aussi compliquée que
nous. J'ai beaucoup aimé vivre en Thailande. D'une certaine manicre,
la vie est devenue plus facile pour moi la-bas, méme si, a bien des
égards, elle était plus difficile car j’ai dii apprendre une nouvelle
langue et m’adapter a une nouvelle culture. Sur le plan émotionnel,
cependant, c’était plus facile. Ajahn Chah avait une acceptation
incontestable des choses telles qu'elles sont, et de moi tel que j’étais.
Jamais je n'avais ressenti cela aux Etats-Unis. Je ne m’étais jamais
senti accepté ou acceptable tel que j'étais. J'avais toujours
l'impression que je devais €tre meilleur. Si ma situation était bonne,
je me disais : « Ca pourrait étre mieux ». La tendance a la culpabilité
et a la négativité signifie que I'on ne se sent jamais a la hauteur, quels
que soient les efforts que 1'on déploie.

Aux Etats-Unis, on grandit avec le sentiment qu’il faut étre a la
hauteur de modeles et d'idéaux tres élevés. On regarde toujours vers
le haut et on compare la réalité de ce que 1’on est avec une image
idéale de ce que ’on devrait étre. On a donc toujours un sentiment
d'infériorité. Comment pourrait-il en €tre autrement ? Il n'y a pas
moyen d’y échapper. Mais nous ne sommes pas des idéaux. Ce corps
n'est pas idéal. C'est la réalité de la chair et du sang, des nerfs et des
sens — tout en sensibilité. Ce n'est pas comme une statue grecque
sculptée dans le marbre et parfaite dans sa forme. La statue grecque
n'est pas confrontée a des terminaisons nerveuses, a des maux de
dents, a la vieillesse etc. C'est un idéal, une icone, comme la
représentation du Bouddha ; elle est parfaite.
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Dans le bouddhisme Theravada, l'idéal c’est 'arahant, le
« pleinement éveillé ». La tendance est de prendre le mot arahant et
de le mettre sur un piédestal d'idéalisme, de sorte qu'il reste lointain
et trop ¢levé pour nous. Nous ne pouvons tout simplement pas nous
y relier ; nous nous contentons de le vénérer d'ici-bas et peut-étre que
cela nous fait du bien. Admirer et vénérer un idéal peut étre source
d'inspiration mais, lorsque nous revenons a nous-mémes, a ce que
nous sommes, que se passe-t-il dans notre vie avec la famille, les
enfants, le conjoint, les voisins, le gouvernement, etc. ?

Dans une vie communautaire, comme au monastére d’ Amaravati,
nous vivons avec des gens fondamentalement bons. C'est une vie trés
agréable, bien organisée. Pourtant, la souffrance liée aux conflits de
personnalités est sans fin. Cette personne ne s'entend pas avec cette
autre, et celle-1a ne s'entend pas avec quelqu’un autre. Cela dit, je ne
crois pas qu'il serait possible de résoudre ces problémes si tout le
monde développait la méme personnalité. Permettre aux choses
d'étre ce qu'elles sont est l'attitude que j'ai trouvée la plus utile —
accueillir mes propres états mentaux, ma fagon d'étre au niveau
personnel, mes habitudes émotionnelles, ma personnalité dans tous
ses aspects, bons ou mauvais, me permet également d'accepter les
autres pour ce qu'ils sont. Il s'agit de partir d'ici, avec soi-méme. Si
je ne peux pas le faire en moi, je ne pourrai pas le faire avec les autres.
Parfois, la facon dont nous critiquons les autres est, en réalité, le
reflet du regard que nous portons sur nous-mémes.

Ajahn Chah avait une attitude particuliere vis-a-vis de la
méditation ; il disait que ¢’était un temps de vacances pour le cceur
et I’esprit. Nous avons tendance a considérer la méditation comme
quelque chose que nous devons atteindre — encore une chose que
nous devons faire et obtenir — mais Ajahn Chah la placait dans un
contexte de vacances. Essayez donc de voir la méditation sous cet
angle ! Nous sommes en vacances ici, n'est-ce pas ? L’Université
d’été est un temps de vacances, mais placez aussi le mot « vacances »
dans le contexte de la méditation. Vous n’avez pas a réussir quoi que
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ce soit, a avoir de grandes révélations, a atteindre des niveaux de
concentration ¢€levés, a vous purifier, a vous débarrasser de vos
mauvaises pensées, ou quoi que ce soit d'autre. Nous n'essayons pas
de juger les pensées en termes de qualité, par exemple ; nous notons
simplement qu'elles sont « comme ¢a». Si une mauvaise pensée
surgit comme : « Va tuer Ajahn Sumedho » — ne le faites pas !
Abstenez-vous d'agir. Ce n'est qu'une pensée, finalement. Elle est ce
qu'elle est, et elle disparaitra.

Remarquez que nous aimons les défis. Certaines personnes aiment
aller dans les extrémes, en particulier les jeunes. Les jeunes moines
veulent souvent aller méditer dans une grotte, jeliner, s’affamer, se
mettre a 1'épreuve en entreprenant des taches difficiles que la plupart
des gens ne peuvent pas accomplir — parce que cela fait partie de la
jeunesse. Ils se poussent a le faire. Mais nous ne pouvons pas faire
ce genre de choses toute notre vie ; nous ne pouvons pas toujours
penser que la méditation est une espece de défi que nous devons
relever. Le véritable défi consiste a étre capable d'intégrer la présence
consciente dans les choses les plus ordinaires, dans les réalités
banales de la vie quotidienne, dans les aspects les moins
impressionnants de ce que nous faisons chaque jour. Cela, c’est étre
conscient en continu. Etre conscient des situations particuliéres est
une chose, mais avoir une conscience soutenue — un continuum de
conscience — n'est pas si facile ; il faut de la patience. Lorsque 1’on
saisit la notion de conscience continue, on veut la mettre en pratique,
mais la réalité est que 1’on se laisse distraire et que I’on retombe
facilement dans les vieilles habitudes — d'ou la nécessité de faire
preuve de patience.

Une suggestion pour maintenir la présence consciente : avoir
humilité et simplicité. Ces qualités sont utiles. Il y a un moine a
Amaravati qui a tendance a faire trop d'efforts ; quand il échoue, il se
met a déprimer, puis il se sent frustré en pensant qu'il a besoin de plus
de solitude, de plus d'isolement et d'un environnement différent. Il
pense qu'il y a trop de distractions a Amaravati, trop de monde. L'une
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des facons que j'ai de gérer ce genre de frustrations, est d'étre
reconnaissant pour les moments ou je suis effectivement attentif. Si
je suis pris dans la vie du monastére, tiraillé¢ par-ci par-la, et que je
ne suis pas tres attentif, soudain je me souviens ! C’est important, et
je m’en réjouis au lieu de me dire : « Oh, j'essaie d'étre attentif mais
je n'y arrive pas » et de m'en vouloir parce que le matin je me suis
engagé a étre attentif toute la journée et que j'ai échoué. Autrefois, je
me disais : « Et voila ! J’ai encore commis la méme erreur. Je n'aurais
pas da faire cela ! » Je me tourmentais, je me critiquais et j'avais
l'impression d'avoir tout raté. Aujourd’hui, méme s'il n'y a qu'un seul
moment dans la journée ou je suis attentif, j’ai conscience de ce
« merci » intérieur. Je crois sincérement que c'est plus utile que de
s’en vouloir, parce que les sentiments négatifs ne nous aident en rien.
La méditation n'est pas une question de réussite, d’étre capable
d’atteindre des objectifs et de faire ses preuves. Souvenez-vous en !

Nos habitudes émotionnelles sont souvent construites autour du
succes et de I'échec — nous sommes exaltés par le succes et déprimés
par I'échec. Mais il existe un moyen de transcender cela en revenant
consciemment a I’instant présent, par un simple acte d'attention,
d'écoute, d'ouverture et de réceptivité. On éprouve alors un sentiment
de soulagement — et quel soulagement !

29






Commencer a sentir le « non-né »

31 juillet 2001 (conférence du soir)

Lorsque vous contemplez les Quatre Nobles Vérités® et que vous
les utilisez pour la pratique, il devient évident que les troisiéme et
quatrieme vérités sont assurément la réalisation du non-né ou
« inconditionné » (Nibbana). Une grande partie de la méditation
enseignée de nos jours dans le bouddhisme Theravada est la
méditation vipassanda (vision pénétrante profonde), dans laquelle
I’accent est fortement mis sur les trois caractéristiques de I'existence
— l'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi (anicca, dukkha,
anattd). Ces trois caractéristiques sont communes a tous les
phénomenes et sont des thémes de réflexion. Il ne s'agit pas d'adopter
ces trois mots et de les projeter sur notre vécu. C’est ce que certains
essaient de faire. Ils s'accrochent a ces concepts et interprétent leur
vécu a partir de leur croyance en ces concepts, au lieu de les utiliser
pour réfléchir a ce qu’ils vivent. Je tiens simplement a souligner que
la voie passe par l'attention, la conscience intuitive et 1'ouverture,
plutét que par la saisie de concepts, d'idées, de doctrines ou de
positions.

Je vois de nombreuses personnes qui pratiquent la méditation
vipassand s'enliser dans leur continuelle observation de
l'impermanence des phénomeénes. Ce faisant, la réalité de la cessation
ne va pas pouvoir étre atteinte concretement. C’est pour cette raison
qu’en Occident, de nombreux centres de méditation vipassana ont

\ J4

recours a d'autres moyens pour aider les personnes a réaliser la

% Quatre Nobles Vérités : la vérité de la souffrance (dukkha), le fait que toute souf-
france est le résultat du désir (tanha), que la fin du désir est la fin de la souffrance
(nirodha), que la voie (magga) qui permet de mettre fin a la souffrance est oc-
tuple : vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens d'existence
justes, effort juste, attention juste, concentration juste.
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cessation et le non-né. Il y a notamment un grand intérét pour le
Dzogchen tibétain, I'Advaita Vedanta et les enseignements de
Poonjajil®. L'objectif principal de ces enseignements est la réalisation
du non-né, de ce qui est au-dela de la mort, ce que 1'on pourrait aussi
appeler la « réalité ultime ».

Lorsque I'on utilise des mots pour désigner une chose qui n'existe
pas, cela risque de rester abstrait. Ainsi, pour nous, le non-né est juste
une abstraction de 1'esprit ; nous nous demandons ce que c’est, ou il
se trouve, s'il est réel — existe-t-il vraiment quelque chose au-dela de
la mort. Plus nous essayons de l'analyser ou d'y penser de cette
manicre, plus nous nous limitons a l'esprit conceptuel et aux états
d'esprit que nous créons. Lorsque nous sommes ordonnés moines,
dans la tradition Theravada, nous devons déclarer que nous adoptons
la forme monastique pour réaliser le Nibbana. Mais qu'est-ce que
cela signifie ? Que signifie réaliser 'absence de désir, la cessation, la
vacuité ou le non-soi (viraga, nirodha, sunifiata, anatta) ? Tous ces
mots sont des abstractions ; ils désignent quelque chose mais ne
peuvent pas le définir. La réalisation doit donc passer par l'intuition.
C'est sur ce point que j'insiste, et ¢’est ce que j'encourage maintenant
dans ma fagon d'enseigner. Je constate que souvent les gens n'ont pas
suffisamment confiance en leur propre expérience de la vacuité et du
non-soi. Il est tellement facile de retomber dans le mode interrogatif
— « Qu'est-ce que c'est ? » — et de vouloir objectiver les choses d'une
maniere ou d'une autre, de les figer ou de les transformer en une sorte
d'objet mental qui puisse étre vérifié et prouvé, peut-étre méme
scientifiquement.

Des mots tels que «existant» ou « non-existant » donnent
I’impression de quelque chose qui apparait, qui existe, puis qui

O H.W.L. Poonjaji, décédé en 1997, était un proche disciple de Ramana Maharshi.
Il ne faisait partie d'aucune tradition particuliére, mais était trés respecté dans les
traditions Advaita Vedanta et Bhakti. Ses enseignements, dispensés principale-
ment & Lucknow, en Inde, étaient trés populaires parmi les Britanniques et les
Américains qui pratiquaient la méditation vipassana.
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disparait et n'existe plus. Il y a quelques années, lorsque la mode du
« Dieu est mort » est apparue, je venais d’étre ordonné moine
(bhikkhu) en Thailande. Je me souviens qu'un magazine thailandais
avait titré : « Dieu est mort ! » C'est une affirmation plutét forte, qui
a certainement suscité toutes sortes de réactions émotionnelles a
I'époque. Certaines personnes ne s'en souciaient peut-étre pas
vraiment, mais d'autres devaient estimer qu'il s'agissait la d'une
véritable attaque contre leurs croyances fondamentales et contre ce
dont elles dépendaient. Si Dieu est quelque chose de créé, quelque
chose qui apparait et disparait, cela signifie évidemment que Dieu
peut mourir. Le mot « Dieu » — I'un de ces mots que nous tenons pour
acquis — peut cependant étre classé dans la catégorie des choses non
nées, non créées. Méme dans la théologie et la mystique chrétiennes,
la réalisation de Dieu passe par le non-attachement, par le lacher-
prise, plutdt que par la découverte d'un étre appelé « Dieu » qui va et
vient dans notre vie.

En général, dans le christianisme, on a doté Dieu de qualités
anthropomorphiques, ce qui le rend personnel et en fait une figure
paternelle, un patriarche — « Dieu le pére ». A un certain niveau, cela
crée le sentiment d'une relation personnelle. Nous pouvons tous nous
relier a 1'idée d'un pere, parce que c'est le conditionnement culturel
que nous avons regu. Nous supposons donc que Dieu est une sorte de
pere céleste, une figure puissante. Mais la réalité de I’instant en fait
tout de méme une abstraction de l'esprit. « Qui est-il ? Ou est-il ? »
Le mouvement féministe demande : « Pourquoi Dieu serait-il un
homme ? Pourquoi Dieu ne pourrait-il pas étre une femme ? »
Pourquoi pas ? Mais pourquoi devrions-nous définir Dieu en
fonction de ce genre de criteres ? Dans le bouddhisme, ce probleme
ne se pose pas parce que « I’Absolu », si on peut dire, n'a jamais été
anthropomorphisé ; on ne lui attribue aucune qualité humaine, aucun
attribut, en fait, sauf celui de s'éveiller a la réalité de 1’instant.

Lorsque nous mettons l'accent sur les caractéristiques des
phénomenes conditionnés, que se passe-t-il 7 L'esprit passe d'une
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chose a l'autre; nous nous perdons dans les pensées, elles
s’enchainent et proliférent. Si j'utilise la pensée avec une certaine
logique, je vois en ce moment dans cette piéce, par exemple, qu’ici
il y a Robert, 1a c'est Catherine, 1a c'est Rocana ; mon regard passe
de l'un a l'autre. L'espace entre Catherine et Rocana est également
présent, mais il peut passer complétement inapergu parce que mon
intérét réside dans ce qui a des particularités et qui peut provoquer
une sorte de réaction émotionnelle dans ma conscience.

Les étres qui ne se sont pas éveillés au non-né, qui regardent
simplement la vie a travers leurs expériences conditionnées,
percoivent la vie d'une maniere trés dualiste, toujours en termes de
bien et de mal, de bon et de mauvais, dhomme et de femme, de noir
et de blanc. Ces particularités deviennent les facteurs décisifs de leur
vie. Il peut y avoir la logique de « faire le bien et s'abstenir de faire
le mal» mais, en termes de compréhension de «ce qui est
réellement », ils sont piégés dans un monde mort, limité a des choses
qui existent, qui apparaissent et disparaissent, qui vont et viennent.
Leur vie est souvent pleine de souffrances parce qu'ils ne peuvent
rien posséder en permanence. Lorsqu'ils mettent leur foi en une autre
personne, par exemple, et qu’ils veulent que cette personne soit
toujours la pour eux, il y a toujours un sentiment de perte lorsqu'il ou
elle s'en va, méme si ce n'est que pour un temps limité et qu'il ou elle
revient ensuite. Il y a aussi, inévitablement, le moment de la mort et
un sentiment de perte lorsque la personne dont ils dépendaient est
morte. Alors, que faire si notre refuge est dans une autre personne ?
ou dans une institution ? ou dans une facon de penser ? ou dans la
vie de famille ? ou dans une opinion politique ? ou dans n’importe
quelle chose sujette au changement, a I’apparition et a la disparition ?

Les étres humains non éveillés (appelés puthujjana en pali)
souffrent constamment, parce que leur vie est menacée par tout ce
qui influence la conscience. Ils ne peuvent s'accrocher a rien, ils ne
peuvent rien garder. Bien sir, ils peuvent maintenir une illusion, c'est
pourquoi leurs exigences a I'égard de la vie ne visent parfois qu'a
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assurer la stabilité, a obtenir une chose sur laquelle ils puissent
compter : « N'agissons pas trop bizarrement, ne faisons rien
d'excentrique, ne soyons pas trop fantasques. Gardons I'illusion que
tout va bien et que tout ira bien. Et puis, dans l'au-dela, quand nous
mourrons, nous irons tous au paradis et 13, nous aurons tout le
temps une Université d'été de Leicester. » A vrai dire, je crois que
méme cela pourrait devenir ennuyeux au bout de quelques semaines !

Le Bouddha a désigné la souffrance comme la premiere Noble
Veérité : « Iy a dukkha » (I’insatisfaction). Lorsque 1’on assiste a des
réunions interconfessionnelles et que I’on rencontre des personnes
issues de religions théistes, on découvre que beaucoup d'entre elles
trouvent cette premic¢re Noble Vérité plutdt déprimante. Elles ont
tendance a y voir une sorte de positionnement sur la vie, et pensent
que nous croyons que tout est insatisfaisant. Si on se saisit de ce point
de vue (qui est une interprétation erronée de la premicére Noble
Vérité), on se sent, bien sir, obligé de tout interpréter de cette
maniere. J'ai rencontré des gens qui pensaient qu'il était dangereux
de regarder des fleurs parce qu’» aprés tout, elles vont se faner et
mourir ! On s'y attache et elles finissent par nous manquer. » C'est
une approche rabat-joie de la vie, qui méne a la dépression. Si on
adopte ce genre d'attitude, on finira par penser que la vie n'a aucun
intérét ni aucun sens. En réalité, il s’agit de reconnaitre que le
Bouddha a pris cet état tout a fait ordinaire que nous connaissons tous
(Pinsatisfaction) et 1’a placé dans le contexte d'une Noble Vérité, au
lieu de le voir comme quelque chose d’horrible, comme une sorte de
triste constatation sur la vie ou comme une vision pessimiste des
choses.

Remarquez le mot « noble » dans I’expression « Noble Vérité ».
Il s'agit d'une vérité que nous devons réaliser. On ne nous dit pas de
nous saisir de cette vérit¢é ni méme d’y croire ; ce n'est pas une
croyance, ce n'est pas un dogme, ce n'est pas une vérité
métaphysique, ce n'est pas la réalité ultime. Il s'agit d'une expérience
humaine trés ordinaire de perte, d'identification a ce qui n'est pas
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satisfaisant, au changement, aux illusions que nous créons, aux
attentes et aux hypothéses que nous formulons a propos de notre vie.

Dans le bouddhisme, il existe ce que I'on appelle « les messagers
divins » (devadiita) — a savoir : la vieillesse, la maladie et la mort.
Plutot que de voir ces choses comme des spectres déprimants qui
viennent & nous et nous effraient, nous pouvons les considérer
comme des messagers. Qu'est-ce que cela signifie dans notre propre
vécu ? Quels devadiita avons-nous rencontrés ? Nous en avons tous
déja rencontré, n'est-ce pas ? Nous avons tous fait I'expérience de la
perte — peut-&tre avons-nous vu nos parents vieillir, tomber malades
et mourir ; peut-étre nous voyons-nous vieillir et faire 1'expérience
de la douleur et de la maladie — tout cela est commun a tous les étres
humains, et il n'y a rien de mal a cela. Il s'agit de voir que le monde
conditionné doit étre contemplé et compris, au lieu de faire des
suppositions ou d'essayer de le controler et de le plier a nos désirs et
a notre volonté. Plus nous essayons de contrdler le monde
conditionné, plus il devient décevant, jusqu'a ce que nous ressentions
finalement désespoir, peur, dépression et tous les états mentaux
négatifs qui peuvent dominer notre expérience consciente.

Ce que nous aimons et chérissons est inévitablement sujet a
disparaitre ; et lorsque quelque chose que nous aimons disparait,
nous ressentons du chagrin. En remarquant cela, en adoptant la
premicre Noble Vérité (la vérité de la souffrance), nous sommes préts
a en tirer des legons au lieu d'en étre effrayés et de nous en détourner.
Si nous essayons de nous débarrasser de la souffrance, de la nier, de
la repousser, de la fuir, nous ne pourrons jamais vraiment la
comprendre ; nos réactions seront toujours une forme de résistance a
toute possibilité de compréhension. Comprendre, c'est s’ouvrir a la
possibilité¢ de souffrir. Il ne s'agit pas d'une forme de masochisme,
mais d'un sentiment positif de confiance : nous acceptons de regarder
nos propres sentiments de désespoir, d'inaptitude, de peur, de perte
ou de chagrin, d'une maniére qui ne consiste pas seulement a y
penser, mais en voyant que « c’est ainsi ». Ensuite, en examinant ces
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états mentaux — en les comprenant, en les acceptant et en les
accueillant — nous commengons a voir qu'eux aussi ont une fin. Nous
commengons a réaliser que nous ne pouvons pas les maintenir tels
quels. Méme si nous avons l'impression que nous ne pourrons jamais
surmonter la perte d’un étre cher, en réalité, c’est possible. Nous
remarquons qu'il y a des moments ou nous pensons a cette personne
et nous ressentons du chagrin, et puis il y a d'autres moments ot nous
ne pensons pas a elle. Il se peut que nous ne remarquions pas les
moments oU nous n’y pensons pas parce que nous supposons que
ressentir du chagrin pour la disparition de cette personne est notre
état mental permanent. Mais, si nous sommes préts a faire confiance
a notre propre conscience de ce chagrin, nous reconnaitrons qu'il
change. Par conséquent, en nous ouvrant au chagrin, nous ne nous y
accrochons plus, nous ne disons plus qu’il est nbtre, et nous ne
portons plus de jugement de valeur a son sujet. Au contraire, nous
sommes préts a ressentir et a comprendre le chagrin, a étre avec lui,
a le laisser étre ce qu'il est. Et ce qui se passe alors, c'est qu'il cesse.
En observant la cessation du chagrin, nous noterons mentalement que
I'absence de chagrin est « ainsi ».

La troisiéme Noble Vérité parle de cessation ou absence d'un état
qui a existé mais qui n'est plus présent. Comment pouvons-nous
réaliser cela ? — parce que c'est une réalité¢ ! Nous le réalisons grace
a la conscience intuitive. Si vous y pensez trop, vous ne pouvez pas
vraiment y étre présents; vous vous perdez dans votre propre
logique, votre raisonnement, vos associations d’idées et votre
« moi ». Mais si vous €tes préts a accepter les choses telles qu’elles
sont, a leur permettre d’étre comme elles sont, vous les considérerez
avec sagesse et compréhension plutdt qu'a travers une distorsion
personnelle. Tant que vous ressentez du chagrin en pensant : « Je suis
en deuil et le chagrin m'appartient, comment puis-je surmonter ce
chagrin ? Que dois-je faire ? La vie ne sera plus jamais la méme »,
vous ne faites que laisser les pensées proliférer. L'une de ces pensées
va vous frapper et vous serez piégés, contraints a perpétuer des
sentiments de chagrin et a les projeter sur votre vécu. Vous verrez
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alors les choses qui vous entourent a travers ce voile, a travers cette
distorsion a laquelle vous adhérez.

Dans la deuxiéme Noble Vérité, la vision profonde permet
d’abandonner la cause de la souffrance, qui est l'attachement a ce qui
est conditionné, a ce qui est né. Cet attachement est le résultat d'une
incompréhension. C'est comme une habitude que nous avons sans
méme le savoir. Nous ne pensons certainement pas
intentionnellement : « Je vais m'attacher a ce chagrin quoi qu'il
arrive ! » En général, nous essayons de nous débarrasser du chagrin,
de 1'écarter ou de faire n'importe quoi pour nous en distraire.
Cependant, le désir méme de nous en débarrasser est un attachement
dua a l'ignorance. Cela signifie que nous ne sommes pas disposés a
apprendre du messager divin ; nous essayons simplement de nier ou
de résister a « ce qui est ». Ainsi, lacher la souffrance ne signifie pas
la rejeter par peur, par déni ou par ignorance ; lacher la souffrance,
c'est la comprendre. Lacher prise, ce n'est pas rejeter ou repousser la
souffrance, c'est la laisser &tre. Vous laissez ce sentiment, cette
émotion, étre dans le présent, étre ce qu'elle est, et cela demande une
certaine confiance dans votre capacité a supporter la souffrance, le
désagrément, la douleur, le malheur, 1'échec et toutes les déceptions
de la vie.

Lorsque nous explorons notre expérience consciente, lorsque
nous la regardons de pres, nous remarquons 1'espace, comme 1'espace
entre Rocana et Catherine, par exemple. Cela n'a pas l'air trés
important. Vous pourriez dire : « Qu'y a-t-il a regarder ? Ce n'est que
de l'espace. » Mais ce que nous voyons, c’est la réalité. Lorsque je
regarde entre ces deux personnes, je vois, avec mes yeux, l'espace
qui les sépare. Je ne l'invente pas. Et si je commence a observer
l'espace, juste au niveau visuel, il en résulte un sentiment d'ouverture
(parce que I’espace n’a d’autre qualité que d’étre spacieux). Dans
I'espace, il peut y avoir du bleu et du rouge, des hommes et des
femmes, des chaises et des tables, et toutes ces choses ont certaines
qualités et propriétés. Mais tout ce que 1'on peut dire de 1'espace lui-
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méme — en termes de ressenti — c'est qu'il est spacieux. C'est une
facon de nous entrainer a remarquer les choses telles qu’elles sont,
une facon de lacher notre tendance habituelle a passer d'une chose a
l'autre, a admirer certaines qualités ou a étre horrifiés par ce qui est
désagréable.

A ce moment-13, nous ne sommes pas intéressés par l'analyse, la
comparaison ou l'élaboration de quoi que ce soit a partir d’une
situation. Nous laissons les choses étre ce qu'elles sont. Nous nous
ouvrons a l'espace et nous constatons qu'il nous contient tous.
L'espace n'est pas seulement ici ou 13, il est partout, il imprégne tout.
En faisant cela, nous pourrions commencer a €étre un peu plus
conscients, a avoir une vision un peu plus profonde du non-né, qui
est ici et maintenant mais que nous ne remarquons pas. L'espace est
un ¢élément évident, bien sir; nous pouvons le contempler
visuellement. Mais le fait de considérer l'espace comme un mot qui
désigne la réalité présente ici, plutdt que comme quelque chose a
saisir, signifie que nous ne nous intéressons pas particulierement aux
situations. Je n'ai pas besoin de vous demander de sortir de cette
picce ni d'enlever les meubles ; je n’estime pas que la piece me géne
pour voir ’espace ; je ne souhaite pas que le batiment soit démoli !
Il ne s'agit pas de détruire ou d'anéantir quoi que ce soit — c'est plutot
que la conscience commence a s'étendre et a donner un sentiment
d'infinité dont nous n'avons peut-&tre pas encore pris conscience.

Avant de commencer a méditer, je me souviens avoir lu des
phrases énigmatiques comme : « L'éternité, c'est maintenant ! » et
m'étre demand¢ : « Mais ou est maintenant ? » Tout ce qui, dans mon
esprit, €tait associé a « maintenant » était dans les limites du temps,
comme ma personnalité, par exemple. Le sentiment d'étre une
personne est un état ; le corps est également un état limité dans le
temps. C'est comme ce batiment. Je peux me renseigner sur son age,
suivre son histoire, essayer de comprendre I'ensemble de ce lieu en
connaissant I'époque de sa construction, quand les jardins botaniques
sont apparus, comment ils se sont développés, etc. Je peux
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m'intéresser a cet aspect des choses, mais il s'agirait d'un intérét pour
des circonstances limitées dans le temps. La flore et la faune de ces
jardins sont certainement intéressantes et fascinantes en elles-mémes
mais, si je reste a ce niveau, quelque chose en moi sera li¢ a ces
circonstances et ne verra pas a travers elles ni au-dela.

En explorant les phénomeénes conditionnés en termes
d'impermanence, d'insatisfaction et de non-soi (anicca, dukkha,
anattad), et en le faisant correctement au lieu de simplement croire
aux concepts qu'ils véhiculent et les projeter sur mon vécu, je
commence a remarquer que j’ai toujours supposé que les gens sont
la perception que j'ai d'eux dans mon esprit. Lors d'une retraite de
méditation a Amaravati, il y a de nombreuses années, j'ai demandé
aux participants : « Ou est votre mére en ce moment ? » et les gens
ont répondu en disant des choses comme : « Elle est a Londres », etc.
En réalité, j'essayais de les amener a voir que « mere» est une
perception et a reconnaitre qu'en réalité cette perception est toujours
présente dans l'esprit. Vous avez un souvenir, vous avez une
perception, vous pouvez méme avoir une image de votre mére en
esprit et ces choses sont ici et maintenant. Vous les avez créées ; ce
sont des souvenirs qui vont et viennent en fonction des circonstances.
Mais cette perception est-elle vraiment votre mére, ou n'est-elle que
ce qu'elle est : une perception, un souvenir, une pensée, une image ?
Et lorsque vous lachez cette perception, ou est votre mere ? En ce qui
me concerne, pour l'instant, je ne connais pas la réponse a cette
question. La perception de ma mere est qu'elle est décédée et que le
prétre a dit qu'elle était au paradis. Mais je n'en sais rien. Par contre
je sais que je ne sais pas, et je sais que je n'ai pas besoin de savoir. Je
n'ai plus besoin de m'accrocher a l'idée que ma mere est au ciel avec
le Seigneur pour me sentir bien dans le moment présent. Ce n'est pas
que cela me soit égal, mais je suis prét a admettre les limites qui sont
les miennes en tant qu'étre humain, en tant qu'expérience consciente
d'étre une entité¢ humaine.
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Dans la pratique de la méditation, nous commengons donc a nous
éveiller a ce que nous sommes dans les limites de cet état humain.
Nous pouvons supposer que nous avons un lien commun d'humanité,
un terrain d'entente a bien des égards, mais chacun d'entre nous est
une entit¢ individuelle unique. Des habitudes différentes, des
identités culturelles différentes, des conditions émotionnelles
différentes, des modes de pensée différents, sont vécus par chacun en
cet instant, et aucun de nous ne peut savoir ce qui se passe chez tous
ceux qui se trouvent dans cette piece, & ce moment précis. Par contre,
je peux connaitre les états mentaux et les conditions émotionnelles
que je vis en ce moment. Et si je permets a un état mental d'étre
conscient au lieu d’y réagir, d’essayer de le contrdler ou de l'ignorer,
je vais remarquer que je ne peux pas maintenir cet état. Je vais voir
qu'il change tres rapidement et que, si je ne I'alimente pas en pensées
et en jugements, il cesse. Donc, si j'arréte de penser et que je me
contente d'observer, de remarquer, de faire confiance a ma capacité
d'étre pleinement attentif, éveillé et conscient, alors, c’est ce que
c’est, ¢’est « ainsi ».

J'ai souvent fait référence a mon utilisation du « son du silence »,
une pratique que j'ai explorée au fil des ans. J'ai trouvé que c'était un
moyen tres utile de réfléchir a mon vécu. Lorsque je lache tout et que
je me trouve dans un état de pure présence, de pur étre, de pure
conscience, je reconnais cette sorte de bruit de fond vibratoire — mais
s'agit-il réellement d’une vibration ? En termes de perception, cela
ressemble a un son. C'est ainsi que j'en fais l'expérience, si je dois
mettre un mot dessus ou 1’expliquer. Pourtant, a la différence d'un
son ordinaire, il a une continuité, une qualité¢ vibratoire qui se
maintient et qui constitue l'arriere-plan de tous les autres sons. En ce
moment méme, je peux étre pleinement présent a ce «son du
silence » tout en continuant a parler et a vous regarder, parce qu'il est
comme un arriere-plan qui englobe tout. Il émane de lui une
sensation d'infini, d'illimité, comme l'espace ou la conscience.
Autrement dit, je ne suis pas piégé dans la manipulation de mes
pensées et de mes émotions, a réagir et a jouer avec ce qui apparait
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dans la conscience. Au contraire, je vois et je reconnais la pure
subjectivité. Dans cet instant présent, il y a bien une subjectivité
absolue mais elle n’est pas personnelle. Si je commence a la
revendiquer en disant : « Cela m’appartient ! » je crée une personne
qui posseéde cela. Mais si je ne le fais pas, si je refuse de penser, de
créer ou d'en faire quoi que ce soit, ¢’est juste ce que c’est.

En remarquant le « son du silence », je remarque en méme temps
qu’a partir de ce silence, d'autres sons surgissent et cessent. Si
j'écoute le son d'un ruisseau ou d'une cascade, par exemple, je peux
reconnaitre le « son du silence » qui se cache derrié¢re. Et lorsque je
me mets au diapason du « son du silence » et que je commence a m'y
poser davantage, je remarque que le son du ruisseau ou de la cascade
est plus fort. Au lieu d'effacer ou d'oblitérer tous les autres sons, le
« son du silence » semble les renforcer et les faire ressortir. Je peux
l'entendre en arriere-plan de la musique et de machines bruyantes
comme une trongonneuse ou une tondeuse a gazon.

Vouloir revendiquer cela comme une sorte d'accomplissement,
c'est revenir a ce sentiment de « moi » qui suis quelqu'un, qui posséede
quelque chose. Mais il n'est pas nécessaire de le revendiquer ! Il
s’agit simplement de faire confiance a cette capacité que nous avons
tous d'étre attentifs a I’instant présent. L'éternité, c'est maintenant.
L'enseignement du Bouddha est l'enseignement de I'Eveil. Le mot
« Bouddha » signifie « I’Eveillé » et, dans la Tradition de la forét
thailandaise, on utilise le mantra’* bouddho, qui est la forme
mantrique de « Bouddha ». Les maitres de cette tradition — Ajahn
Mun, par exemple — l'appelaient généralement « celui qui sait ».
Mais ce n'est pas comme une personne qui sait quelque chose ; c'est
juste un savoir, simplement savoir « ce qui est » selon la réalité.

Nous vivons actuellement une période intéressante par rapport au
mot « conscience » car il fait I'objet d'un examen tres approfondi. La
tendance est toutefois de considérer la conscience comme une sorte

1 Mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la méditation.
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de fonction cérébrale et de la définir comme la pensée, son contraire
¢étant I'inconscience. Le mot « inconscience » est souvent utilisé pour
signifier ne pas penser ou ne pas é&tre éveillé. Dans ce cas,
l'inconscience signifierait que la conscience n'existe plus pour nous
et qu'elle ne fonctionne pas dans cet ensemble corps-esprit. Pour moi,
cependant, au lieu de considérer la conscience d'une maniére aussi
limitée, comme une sorte de fonction mentale du cerveau, je la vois
au contraire comme I'état naturel de 1'€tre, tandis que cet ensemble
corps-esprit est le moyen d'en faire l'expérience. Nous avons cette
expérience sujet-objet. Donc, dans ’instant présent, le sujet est ici
(ma personne) et vous étes l'objet. Vous €tes dans ma conscience
mais vous n'étes pas dans mon cerveau. Ce n'est pas quelque chose
que je peux revendiquer comme une quelconque création de ma part
a un niveau personnel ; c'est simplement « ainsi ». Je peux voir votre
visage mais je ne peux pas voir le mien. Vous pouvez voir mes yeux,
mais je ne peux pas voir les miens. Je vois vos yeux, mais vous ne
voyez pas vos propres yeux. Bien sir, vous n'avez pas besoin de les
voir car le but est juste de « voir ». De méme, « connaitre les choses
telles qu'elles sont » est notre but, plutdt qu'essayer de savoir qui est
celui qui connait. C'est une autre question. Qu'est-ce qui sait ? Qui
est celui qui sait ? Qu'y a-t-il derriere tout cela ? Nous voulons le
découvrir. Est-ce Dieu ou la vérité ultime ? Nous voulons lui donner
un nom, d'une maniere ou d'une autre, parce que notre
conditionnement veut définir les choses, veut les maintenir dans des
formes, dans des perceptions. Si nous n'avons pas ces formes et ces
perceptions, nous avons tendance a écarter, a ignorer, a rejeter ou
méme a craindre cette expérience du non-né.

Pour apprécier la premiere Noble Vérité (la vérit¢ de la
souffrance), nous devons bien siir nous y éveiller. Le probléme, c’est
que nous savons que nous souffrons seulement quand nous
n'obtenons pas ce que nous voulons, de sorte que nous voyons la
souffrance a travers une interprétation personnelle. Nous rejetons la
faute sur les autres ou sur le monde ; ou nous nous mettons en colére
contre Dieu pour nous avoir créés et nous faire souffrir ainsi ; ou bien
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nous nous en prenons a nous-mémes : « C'est de ma faute si je
souffre ». Par contre, lorsque nous nous éveillons a la souffrance,
nous ne l'interprétons pas ainsi ; nous constatons simplement que
c’est « ce qui est ». Nous commengons a accepter ce qui est et a
accepter des choses auxquelles nous avions résisté auparavant, que
nous avions rejetées ou fuies. Une fois que nous sommes capables
d’apprécier cela, nous pouvons réellement faire confiance a la
conscience éveillée — un ressenti du présent, intuitif et éveillé — voir
que c’est quelque chose a développer et a cultiver dans la vie. Nous
pouvons étre conscients que notre propre corps est « ainsi » en ce
moment ; que la posture assise est «ainsi»; que respirer est
« ainsi » ; qu’avoir chaud ou froid est « ainsi ». Nous pouvons étre
conscients de notre état mental — quel qu'il soit — parce que tout est
englobé dans cette vaste acceptation ouverte, une acceptation
¢éveillée de I’instant présent.

L'expression « I’éternité, c'est maintenant » ne signifie toutefois
pas que ces circonstances sont éternelles. Chacune d'entre elles
apparait puis cesse, et vous vous en apercevez rapidement. Mais si
vous faites confiance a 1'état d'éveil et que vous le cultivez, vous
verrez qu'il continue au-dela de la durée de I'état que vous vivez.
C'est pourquoi je vous conseille de lui faire confiance et je vous y
encourage vivement.

En ce qui concerne la méditation, les gens ont tendance a se
considérer comme ceux qui y arrivent ou ceux qui n’y arrivent pas.
J'entends souvent dire : « Je pratique depuis des années et je ne pense
pas avoir progressé ; je ne pense pas avoir atteint quoi que ce soit ».
Dans ce cas, I'illusion de base n'a jamais été vraiment pénétrée. Ce
« je n'ai encore rien accompli » est une pensée créée dans le présent.
Mais, en prenant conscience qu'il s'agit d'une pensée fabriquée, on
cesse de croire qu'une telle affirmation ou que n’importe quelle
pensée sur soi-méme est la réalité. A la place, on commence a
percevoir 'infini, le non-né, l'inconditionné, 1’au-dela de la mort. On
ne se limite plus et on ne s’attache plus aux conditionnements
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éphémeres sujets a disparaitre, a mourir. On commence a réaliser que
la libération passe par le lacher-prise, par le fait de permettre a la vie
de s'écouler, par I'ouverture et 1'attention.
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ler aout 2001

Je voudrais que nous considérions les mots « présence
consciente » (awareness, en anglais) et « conscience » parce qu'il est
important de voir la différence entre les deux. Le fait est que nous
pouvons étre conscients sans étre présents. En fait, nous pouvons étre
conscients et étre complétement dans 1’erreur. Malheureusement, les
choses erronées auxquelles nous croyons affectent la conscience.
Ainsi, ce que nous faisons en réalité, dans la méditation bouddhiste,
c'est utiliser la sagesse (paniria) pour informer la conscience afin
d'abandonner la vision erronée, c’est-a-dire les distorsions de
perception dont nous faisons I'expérience.

Les enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités doivent étre
étudiés, pratiqués, réalisés et reconnus par chacun d'entre nous pour
nous-mémes ; je ne peux pas le faire pour vous. Ces enseignements
font référence a la souffrance. Il y a de grandes miseres dans le
monde — la famine, la guerre... — mais, a moins que ces difficultés
ne nous affectent directement dans I'instant, notre souffrance peut ne
pas étre affreusement grave. Elle peut se résumer a un sentiment de
fatigue ou de malaise di a un petit déjeuner trop copieux. Quoi qu'il
en soit, c'est une noble vérit€. Méme les petites irritations et
frustrations du moment sont de nobles vérités si nous sommes préts
a les considérer ainsi.

Des mots comme « attention » et « présence consciente » sont la
pour nous dire : « Réveillez-vous ! » IIs font référence au simple fait
de s'ouvrir, de préter attention a l'instant présent. Vous pouvez étre
perdus dans vos problémes personnels mais si quelqu'un vous dit :
« Attention ! », vous revenez aussitot au présent. Il s'agit d'un acte
simple qui consiste a prendre conscience de ce qui est. Vous partez
de ce qui est ici et maintenant ; par exemple, en observant simplement
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comment vous ressentez votre corps en ce moment. Le corps est
assez rudimentaire, n'est-ce pas ? Il n'est pas aussi fin qu’une pensée
ou un ressenti ; ce n’est qu’une masse de sang et d’entrailles, au final.
Il est ici, il est maintenant, et il est « tel qu’il est ». C'est ainsi que
I'on remarque les quatre postures: assis, debout, en marche et
couché. Il ne s'agit pas de trouver la posture idéale ou de croire qu’on
n’arrivera nulle part si on n'adopte pas la posture du lotus. Quelle que
soit votre posture, soyez-en simplement conscients, méme s'il s'agit
d'une mauvaise posture. L'important est d'étre conscients, de le
remarquer.

En prétant de plus en plus attention a votre corps, vous
découvrirez qu'il s'ajuste de lui-méme. Essayer de forcer le corps a
faire ce que vous souhaitez ne fait que créer beaucoup de tension.
C'est ce que font beaucoup de gens ; ils essaient de faire faire au
corps ce qu'il n'est pas prét a faire ou ce qu'il ne peut pas faire, ce qui
le soumet a un grand stress. Dans la méditation, nous incluons le
corps. Autrefois, je ne voulais pas m'occuper du corps — c'était trop
ennuyeux ! Je voulais explorer tous les recoins de mon esprit avec
finesse, pas rester avec ce tas de chair et d’os, cette chose ennuyeuse.
Je voulais atteindre des états raffinés de félicité. J'ai donc consacré
beaucoup d'efforts aux pratiques de concentration, ce qui était, en
réalité, une tentative d'ignorer le corps. Mais cela n'a pas fonctionné.
Le corps insistait — « Regarde-moi ! » Lorsqu'il était ignoré, il
m’envoyait des douleurs et des ressentis désagréables. Dans la
pratique, nous apprenons donc a inclure le corps, et il devient un
fondement de I’attention plutét qu'une obstruction, comme on
pourrait le croire.

Prenez conscience de votre corps assis en cet instant. Remarquez
simplement comment il est. Observez que la position assise est
« ainsi ». Remarquez la pression du corps sur le coussin et ce qui
vient a I’esprit conscient tandis que vous maintenez l'attention sur le
ressenti de 'assise. Au fur et a mesure que vous « ouvrez la porte »,
en quelque sorte, le corps vous enverra des informations. Si vous
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essayez de maintenir le corps bien droit, de faire un effort délibéré
pour forcer votre corps a se tenir droit, cet acte volontaire créera
beaucoup de stress ; si votre posture est rigide et tendue, vous ne
pourrez pas la maintenir longtemps. En revanche, si vous faites
davantage confiance a la présence consciente et que vous donnez au
corps la possibilité de s'adapter, il le fera de lui-méme. En réalité, il
sait mieux que vous ce dont il a besoin — et cela parce qu’il ne vous
appartient pas, parce qu’il n'est pas vraiment vous. Lorsque vous le
revendiquez, vous revendiquez quelque chose qui ne vous appartient
pas vraiment ; il est donc préférable d'apprendre a vivre avec lui.
Essayer de posséder le corps ou le maltraiter d’une maniere ou d’une
autre n'est pas tres respectueux.

Ce sentiment de détente et d'ouverture, ce type d'attention, n'est
pas comme un ordre militaire : « ATTENTION !» C'est une
invitation, un encouragement a maintenir l'attention éveillée. Si vous
ressentez une tension dans le corps, laissez-la étre une tension ; ne
cherchez pas a la faire disparaitre. Ayez confiance, permettez-lui
d’étre, tout simplement ; ainsi, le corps pourra faire ce qu'il a besoin
de faire.

Il en va de méme pour la douleur physique. Lorsque vous
ressentez une douleur, acceptez-la. Laissez-la étre telle qu’elle est,
au lieu d'essayer de vous en débarrasser. Le fait de repousser, de nier,
de rejeter sans cesse les circonstances ou les expériences que vous
n'aimez pas et que vous ne voulez pas, est I'une des causes de la
souffrance. L'attitude a encourager est donc plutot d'accueillir, de
permettre. Si la douleur est présente, permettez-lui d'étre ce qu'elle
est.

Goenka'? enseigne une technique de méditation qui consiste a
balayer mentalement le corps, en prenant conscience des sensations
que cela éveille. C'est une trés bonne technique, en fait ; je 1'utilise
souvent. Dommage que cette méthode soit ensuite devenue la

12 S N. Goenka, éléve de Sayagyi U Ba Khin.
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technique principale, mais bon ! On commence généralement par
prendre conscience de la respiration (anapanasati), puis on porte
I’attention au sommet de la téte et on prend conscience de toutes les
sensations que 1'on ressent a cet endroit. Vous ne pouvez pas voir le
sommet de votre téte, bien sir, mais vous pouvez le sentir. Vous
passez ensuite a l'arriere de la téte puis vous revenez au visage — les
yeux, la bouche, les oreilles et le nez (cette zone du corps
extrémement sensible). Ensuite, vous descendez vers la gorge, le cou
et les épaules. Vous descendez le long de chaque bras jusqu’aux
mains. Vous passez au tronc, vous descendez dans les jambes
jusqu’aux pieds, et puis vous remontez jusqu’a la téte. Vous
remarquez des sensations neutres, comme le contact des vétements
sur la peau, qui n'est ni agréable ni douloureux, mais que 1’on ressent
clairement. Le fait est que cela maintient I’attention sur ce qui est
présent, ici et maintenant, et on le fait d'une maniére qui n'est pas liée
a un sentiment de « moi» ou a des habitudes personnelles. On
regarde le corps tout a fait objectivement, comme une expérience. Il
y a le corps avec ses sensations agréables, désagréables ou neutres,
et il y a la respiration. On porte simplement 1’attention sur ce qui se
passe en ce moment, sans juger, sans critiquer, sans faire un
quelconque effort volontaire. Il n'est pas question d'essayer d'étre le
meilleur, d'adopter une posture parfaite, de se débarrasser de la
douleur ou de traverser victorieusement la barriere de la douleur.
C'est juste ce qui est, juste « ainsi ».

De nombreuses personnes considérent la méditation comme
quelque chose a accomplir ou comme une maniere de prouver
quelque chose. Mais il ne s'agit pas d'atteindre un certain niveau de
réussite ni d'étre meilleur que les autres. Vouloir réussir, c'est
simplement entretenir le sentiment d'un « moi », d’un ego. Cette
forme de confiance en soi « personnelle » se fonde sur la pensée
illusoire de : « Je dois prouver que j’en suis capable ».

Plutdt que d'envisager les choses sous 1'angle de la vanité ou de
'égoisme, regardez-les a partir d’un sentiment intérieur d'ouverture,
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en observant et en remarquant ce que vous ne remarqueriez pas
normalement — le simple fait d’étre assis, la sensation neutre des
vétements au contact de la peau, une main posée sur l'autre, le contact
entre la lévre supérieure et la lévre inférieure. Prenez juste
conscience de ces choses tellement ordinaires que vous ne leur
accordez généralement aucune attention car vous ne les jugez pas
importantes. En fait, c'est avec ce genre de pratique que nous
commengons a comprendre, a grandir en sagesse, et a nous défaire
des vieilles habitudes acquises du fait de l'ignorance et de la non-
compréhension de la réalité.

Le corps est ici et maintenant, la respiration est ici et maintenant,
le « son du silence » est ici et maintenant, la conscience est ici et
maintenant, tandis que les pensées et les émotions apparaissent et
disparaissent. Nous considérons les choses en fonction de leur
présence et de leur absence plutdt qu'en fonction de leurs qualités —
si elles sont ¢élevées ou pas, bonnes ou mauvaises. Cette pratique
consiste a apprendre a faire confiance a la conscience intuitive de
I’instant. L'esprit vagabonde parce que nous croyons que le temps est
une réalité. Nous nous identifions beaucoup a I'dge du corps, a 1'idée
que nous devons planifier I’avenir, ou bien nous nous attardons sur
le passé. Nous avons du ressentiment pour les injustices dont nous
avons €été victimes dans le passé€, et nous nous sentons coupables de
ce que nous avons fait aux autres. Pendant la méditation, nous
pouvons soudainement nous sentir incroyablement coupables de
quelque chose que nous avons fait, il y a peut-€tre trente ans, ou étre
brusquement submergés d’inquiétude pour l'avenir.

L'objectif est de se familiariser avec le sentiment d’étre présent
dans le corps et dans la respiration, en particulier quand on
commence la méditation. On sent simplement que 1’on pénétre dans
la vastitude du moment présent, sans essayer de résoudre tous les
problémes ou de s'analyser d'une maniere ou d'une autre. Les choses
commencent alors naturellement a venir a la conscience. Pendant les
retraites, les gens se souviennent parfois de choses auxquelles ils
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n'avaient pas pensé depuis des années ; ou bien quelque chose qu'ils
avaient passé leur vie a essayer de repousser remonte a la conscience.
Je considére qu’il s’agit 1a d'un début d'abandon de la tendance a
vouloir tout controler. Au lieu d'étre prisonnier de la peur et de la
tension du contrdle, on commence a laisser pénétrer dans la
conscience des choses que 1’on avait toujours bloquées auparavant.
Une fois que I’on a permis aux choses de pénétrer dans la conscience,
on peut les laisser partir. Mais il faut d'abord les accueillir, il faut
d’abord permettre au ressentiment, a la colére, a la peur, a la
culpabilité ou a toute autre chose, de devenir conscients.

La premic¢re Noble Vérité consiste a accepter ou a accueillir
l'insatisfaction ou la souffrance (dukkha) au lieu d'essayer d'y
résister. On remarque alors que sa nature est de changer et de
disparaitre. La facon de libérer l'esprit des peurs et des angoisses
subconscientes que nous avons tous, est simplement de leur
permettre d'étre. Une bonne psychothérapie se base sur le fait de
permettre aux choses de devenir conscientes. Si la vie n'est qu'un
long effort pour nier et refouler la réalité, c'est une souffrance, n'est-
ce pas ? Passer toute sa vie a contrdler son esprit par peur et par
ignorance, c'est I'enfer. On commence donc a comprendre qu'il n'y a
vraiment rien a craindre. Peu importe a quel point on a peur ou a quel
point on croit ne pas pouvoir le supporter, en fait, c’est possible.
Cette voix qui dit : « Non, je n’y arriverai pas ! Je ne pourrai pas le
supporter », ne la croyez pas. C'est ainsi que nous sommes
conditionnés a penser, mais ce n'est pas vrai !

Ajahn Chah était tres doué pour me faire voir cela en moi. Assis
dans un monastere, dans une chaleur tropicale ¢touffante, je me
sentais parfois terriblement malheureux et je me disais : « J'en ai
assez ! La chaleur, les moustiques, ce mode de vie ennuyeux, je ne
peux plus le supporter ! » Mais en fait, oui, je pouvais le supporter.
J'ai commencé a réaliser que je ne devais pas croire ce qui me passait
par la téte et que, si je croyais a ces pensées, elles me limiteraient
toujours. Par contre, si je les arrétais a ce stade, elles disparaissaient
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tout simplement car elles n'avaient pas de vie propre. Ce n'était
qu'une habitude !

La confiance est importante. Il y a tellement de peur et de
suspicion dans notre vie que nous n'avons pas grande confiance en
nous-mémes ou en les autres. Parfois, nous nous contentons de vivre
en surface, de passer le temps. Je ne dis pas qu’il faille faire confiance
a l'ego, bien slir — il n'y a pas d'ego auquel on puisse faire confiance.
Mais nous pouvons faire confiance a notre présence consciente.
Jinsiste réguliérement sur ce point parce qu'il est trés important. Je
ne peux pas vous obliger a avoir cette confiance, bien sir, mais je
peux vous y encourager. Le fait est que, si vous ne faites pas
suffisamment confiance a votre conscience, vous serez toujours
plongé dans le doute et 1'autodénigrement. Lorsque j'ai confiance,
c'est dans cette attention. J’ai confiance dans la capacité a écouter.
Par contre, la voix qui dit : « Je ne peux pas le supporter ! », je ne lui
fais pas confiance ! Mais j'ai confiance dans ma capacité a 1'écouter
et a la reconnaitre pour ce qu'elle est. Lorsqu'un état d’esprit ou une
émotion se présente, ou lorsqu'il n'y a rien du tout, c'est juste « ce qui
est». Faites confiance a cela! Faites confiance a la simple
connaissance de ce qui est. S'il n'y a rien, alors rien est « ce qui est ».

Une grande partie de notre vécu est faite de confusion, de doute
et d'incertitude, mais nous n'aimons pas ce genre de sentiments, n'est-
ce pas ? Nous préférons la clarté et la certitude. La confusion et le
doute suscitent beaucoup de résistance. Mais faites confiance a votre
capacité a comnaitre cette confusion. Parfois, la vie est tout
simplement déroutante. Au niveau de l'expérience conditionnée,
nous ne pouvons pas vraiment nous attendre a ce que tout soit
toujours parfait. Nous aimerions peut-étre que tout soit parfaitement
efficace, que rien ne nous déconcerte, que nous sachions toujours
I’heure qu’il est, quand faire ceci et quand faire cela — un paquet de
certitudes bien ordonné comme en Suisse. Les Suisses sont passés
maitres dans 'art d'organiser la vie, n'est-ce pas ? Mais ils ne sont pas
forcément trés joyeux, et il y a aussi beaucoup de confusion dans leur
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pays. Lorsque nous dépendons d’un besoin de certitude et de clarté,
nous résistons a la confusion et nous sommes trés fachés lorsque les
choses ne fonctionnent pas comme elles le devraient, selon nous.
C'est comme vouloir que I'Inde ait les mémes certitudes que la
Grande-Bretagne. Lorsqu'ils vont en Inde, certains Occidentaux
perdent pied et explosent de frustration parce qu'ils ne peuvent pas
supporter l'incertitude ou la confusion qui régnent généralement la-
bas.

Si nous commencgons a considérer la confusion comme de la
confusion, et l'incertitude comme de l'incertitude, il en résulte une
certaine clarté. La clarté réside dans la connaissance de la situation
telle qu'elle est, au lieu d'essayer de redresser le monde conditionné
pour qu'il ne nous perturbe jamais ou ne nous déconcerte jamais. Il
ne sert a rien de demander I'impossible, d'exiger quelque chose qui
ne pourra jamais exister. Le monde conditionné change en fonction
des conditions et nous ne pouvons guere le contrdler. La clarté vient
de notre prise de conscience de ce fait, pas lorsque nous essayons
d'organiser et de plier le monde conditionné pour qu'il corresponde a
une image qui nous fait nous sentir bien et nous donne un sentiment
de sécurité.

Le fait est que I'ego est un objet mental. Ainsi, lorsque vous
donnez votre pouvoir a 1'ego, vous donnez du pouvoir a quelque
chose qui n'a aucune sagesse. Votre expérience de la vie en sera
toujours déformée et vous souffrirez sans fin. L'enseignement du
Bouddha consiste a dépasser 1'ego (sans essayer de l'anéantir !) et a
atteindre le sujet pur, le sujet absolu, le bouddho, le Bouddha, la
présence consciente, la simple attention, 1'écoute, I'ouverture. On ne
peut pas aller au-dela de ce centre, de ce point immobile a partir
duquel nous avons une perspective sur le monde qui tourne autour de
nous. Si nous sommes dans la roue, nous sommes pris dans I'élan
vertigineux qui nous fait tourner en rond. Nous appelons cela
le samsara — samsara-vatta signifie « tourner en rond » — des cycles
sans fin, qui ne vont nulle part, qui tournent simplement en rond.
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C'est pourquoi, lorsque vous agissez par ignorance, vous voyez que
vous répétez les mémes erreurs, encore et encore. Vous étes dans le
périmetre et vous tournez avec lui. Pour atteindre le centre, le point
immobile, il suffit d'étre attentif. Vous n'avez pas besoin de passer
des années a apprendre comment faire ; ce n'est pas une compétence
trop raffinée ou trop étrangére a vous. Il s'agit simplement
d'apprendre a reconnaitre ce centre et & lui faire confiance. A partir
de ce point immobile, vous pouvez observer les choses qui tournent ;
vous voyez les conditions changeantes pour ce qu'elles sont, sans
vous laisser envahir par elles, par ce a quoi vous vous identifiiez
auparavant. Et vous voyez clairement que votre personnalité, ’image
que vous avez de vous-mémes, est conditionnée.

Soyez attentifs 1a, maintenant, et dites votre prénom
intérieurement : « Je suis ... » Ecoutez-vous répéter : « Je suis ... Je
suis... » Ce que vous écoutez, c’est votre capacité a penser a vous-
mémes et & vous créer en tant que personne, en tant que nom. Mais
deés que vous arrétez de penser « Je suis... », ’attention qui a été
éveillée est trés présente, n'est-ce pas ? C'est une pure subjectivité,
une subjectivité absolue; c’est une présence consciente. Alors,
qu'est-il arrivé au « moi » au « je suis... » ? Au début, vous ne vous
rendrez peut-étre pas compte de la profondeur de cette technique
mais, si vous la pratiquez et I’explorez, vous verrez la différence
entre la subjectivité pure et les moments ou vous vous créez en tant
que sujet, en tant que personne.

Lorsque j'adopte la perspective de mon nom, je peux me dire : « Je
ne peux plus supporter cela!» et me complaire dans tous les
«J'aime » ou « je n'aime pas », et dans toutes les habitudes de cette
personnalité. Mais si je mets ma confiance dans /’atfention a cette
personnalité, alors elle n'est pas personnelle. Je peux étre conscient
de cette personnalité si elle grogne, se plaint, etc., sans plus ressentir
I'impulsion de croire ce qu’elle raconte, de la renforcer et de la suivre.
La fagcon dont ma personnalité s'est développée au fil des années me
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cause beaucoup de souffrance ; alors, si je dépends d’elle pour étre
heureux, je ne le serai jamais !

Ce qu’il est important de noter, c’est la différence entre devenir
une personnalité qui est le sujet de ce que I’on vit, ou étre le sujet
absolu (la présence consciente), qui est un ressenti intuitif. En ce qui
me concerne, je fais confiance au sujet absolu. Je ne fais plus
confiance a la personnalité ; je n'y crois plus. Cependant, il faut étre
prét a investiguer, a observer et a apprendre. Il ne s'agit pas de rejeter
la personnalité, mais de connaitre ses limites et de ne plus
fonctionner a partir de nos réactions personnelles. Voila quelque
chose que vous pouvez expérimenter.

L'attachement a la croyance en la personnalité est une entrave qui
empéche toujours de reconnaitre la Voie, d'entrer dans le courant®?,
Il est donc important d'explorer ce qu'est cette croyance en la
personnalité (sakkayaditthi). Si vous croyez étre ce corps physique
et cette personne avec ses souvenirs, vous agirez a partir de cela.
Vous aurez le sentiment que toutes vos réactions émotionnelles et vos
habitudes sont qui vous étes, et c'est cela qui vous influencera sans
cesse. Par contre, une fois que vous accédez au centre silencieux, que
vous atteignez le sujet absolu au-dela de la personnalité, vous
commencez a écouter votre personnalité : vous arrétez de la juger, de
la critiquer ; vous n’essayez méme pas de la changer. Au lieu de
« J'aimerais avoir une meilleure personnalité », vous apprenez a la
connaitre en tant qu’objet mental, comme quelque chose qui apparait
puis qui disparait. Il est vrai que nous avons tendance a penser que
nous sommes tout le temps cette personnalité. Mais, dans
I’expérience directe, nous la voyons telle qu’elle est : une simple
convention.

13 « Celui qui entre dans le courant » (sotapanna) : C’est celui qui, s’étant libéré
des trois premiéres entraves (le doute, 1’attachement aux régles et aux rituels, et
la croyance en un « moi » permanent), entre dans le courant du Nibbana. 1l n'est
plus sujet a la renaissance dans les mondes inférieurs ; il est fermement établi
dans le Dhamma, et il est destiné au plein Eveil.
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Lorsque je parle de «croyance en la personnalité », je fais
référence a cette chose que nous créons, a ce que nous croyons étre
en tant que personne. Nous avons tous nos obsessions, nos identités,
nos particularités, etc. Nous les portons en nous et nous nous y
identifions. Il ne s'agit pas de les rejeter ou de les nier, mais de
prendre du recul si nous voulons savoir ce que nous sommes
vraiment : le pur sujet. Au niveau personnel, nous créons une
séparation en étant obsédés par « mon opinion », « ce que je pense
de vous », « ce dont vous avez besoin, selon moi », etc. La fagon dont
nous parlons aux autres, et méme la fagon dont nous pensons a nous-
mémes peut étre trés agressive.

Les moines et les nonnes d'Amaravati se sont beaucoup intéressés
a la communication non violente. Nous l'appelons la « parole juste ».
11 s'agit d'apprendre a ne pas rejeter la faute sur 1’autre. En Amérique,
on a tendance a mettre les gens au pied du mur : « Alors, qu’en
penses-tu ? Je veux une réponse fout de suite | » En Asie, on maitrise
trés bien la technique du « sauver la face » qui consiste a dire les
choses de maniére indirecte pour donner un peu d'espace aux gens.
Au moins, c'est prévenant. En tout cas, je trouve que ¢’est mieux que
« Laisse-moi te dire ce qui ne va pas chez toi ! Laisse-moi te dire ce
qu’il faudrait que tu fasses ! » Les gens qui se disent ce qu'ils pensent
les uns des autres sont souvent cruels et arrogants : « Je sais ce dont
tu as besoin ! »

Au lieu d'agir de la sorte, nous pouvons apprendre a écouter aussi
bien les autres que nous-mémes. Nous pouvons écouter notre
« personnalité », méme si elle nous dit des choses méchantes et
horribles, mais nous ne sommes pas obligés d'étre d'accord avec
elle ! Si nous sommes d’humeur massacrante, que nous ne faisons
que protester, nous plaindre et blamer, nous pouvons apprendre a
nous ouvrir a cette écoute et voir ce qui se passe. Au lieu d'étre celui
qui critique ou qui contrdle, nous pouvons étre plus compatissants,
plus acceptants. Nous pouvons étre cette pure présence et vivre dans
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ce monde sans peur et sans créer de conflits ni de problémes
personnels avec les autres.
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2 aotit 2001

Je suis allé¢ en Thailande pour devenir moine en 1966, a une
époque ou la Tradition de la forét était déja grandement honorée dans
ce pays. Avant l'arrivée des routes et des chemins de fer en Thailande,
peu de gens connaissaient les moines dhutarnga®®, les moines de la
forét. Aujourd'hui, ce sont les plus célebres. Récemment, Ajahn
Maha Boowa a méme eu sa photo publiée dans le journal britannique
The Guardian ; il est devenu une personnalité internationale de
renom. Au fil des années, les gens ont été dégus par les monastéres
traditionnels des villes et des villages de Thailande, des scandales ont
été relatés dans la presse thailandaise, etc. Aujourd'hui c'est donc la
Tradition de la forét qui est vénérée. Le roi® lui-méme s'y est ralli¢,
et ce que fait le roi, tout le monde a tendance a le faire aussi.

Dans la Tradition thailandaise de la forét, on pratique avec le mot
bouddho (le Bouddha, I'Eveillé). On I’utilise comme une sorte de
mantra. Au lieu de laisser les pensées vagabonder et de s'enfermer
dans des proliférations conceptuelles, on peut utiliser ce mot de deux
syllabes bud-dho. Luang Por Chah® I'utilisait, tout comme Ajahn
Mun, Ajahn Maha Boowa, et tous les grands maitres de la forét
thailandaise. Ils appuient leur pratique sur la discipline monastique
(le Vinaya) et I’attention tout au long de la journée, et bouddho peut

14 Les moines dhutanga : moines qui vivent dans la forét et pratiquent certaines
des austérités autorisées par le Bouddha. Le Bouddha n’était pas favorable aux
exces d’austérité mais il a autorisé quelques pratiques qui permettent de déve-
lopper le détachement et le renoncement.

1511 s’agit ici du roi Rama IX, décédé en 2016.
16 Luang Por Chah ou Ajahn Chah. Luang Por signifie en thailandais « vénérable

pére », ¢’est une marque de respect envers les moines agés, tandis qu’ Ajahn si-
gnifie « enseignant ».
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étre utilisé comme mantra. Si on le répéte encore et encore, la
tendance de I'esprit a vagabonder diminue et, au bout d'un certain
temps, seules ces deux syllabes bud-dho demeurent. On peut méme
arriver a lacher ces deux syllabes et, ce qui reste alors, est un
sentiment de vacuité et de calme car l'esprit pensant a cessé¢ de
proliférer. Ce bouddho peut donc étre utilis¢é comme une sorte de
chant intérieur et de technique apaisante pour I’esprit.

J'ai toutefois découvert que sa véritable valeur était de me rappeler
le bouddho intérieur, ce sentiment d'attention éveillée, cette prise de
refuge dans le Bouddha, ce Buddham saranam gacchami («Je
prends refuge dans le Bouddha »), comme nous le psalmodions.
Intégrer cela dans la présence consciente, étre de plus en plus
attentifs a tout ce que nous vivons, a une signification immense.
Nous commengons a nous rendre compte de toute la force du mot
« Bouddha » lui-méme puisqu’il se réfere a un étre éveillé. C’est ce
qui est éveillé et conscient. Le Bouddha peut demeurer dans notre
esprit comme une sorte de personnage historique, ou nous pouvons
parler de lui comme d'une sorte de force dans l'univers ou encore
spéculer a son sujet. Toutefois, dans le cadre de la pratique de la
méditation pénétrante, nous ne spéculons sur rien du tout, nous
n'essayons pas de déterminer si le Bouddha a réellement existé ou si
sa vie est historiquement exacte. Pouvons-nous prouver que le
Bouddha a réellement marché sur sept lotus a sa naissance ? Allons-
nous dire que nous n'y croirons pas tant que nous n'en aurons pas la
preuve historique ? C'est ridicule ! C'est se préoccuper de choses qui
n’ont pas vraiment d’importance et que 1'on ne peut que deviner.
Croyez-le ou ne le croyez pas, mais n'en faites pas un probléme.
Bouddho est donc quelque chose que nous intériorisons.

Lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (la formule
traditionnelle Theravada en pali pour prendre refuge dans le
Bouddha), certains le vivent comme une sorte de cérémonie, une
pratique superficielle ; ils se contentent de répéter les phrases comme
des perroquets sans tenir compte de la force de leur signification ni

60



Le Bouddha connait le Dhamma

du sentiment de « refuge ». Pourtant, en méditation, nous avons
affaire aux forces de la nature, et beaucoup d'entre elles sont assez
terrifiantes et sombres, de sorte que si nous n’avons pas un sentiment
de sécurité, de refuge, nous pourrions avoir trés peur de ce qui
remonte & la conscience et qui peut sembler menagant au niveau
personnel, tandis qu’avec ce sentiment de refuge, nous transcendons
nos habitudes personnelles. En fait, nous avons besoin d'un miroir
pour voir que notre personnalité n'est qu'une série de reflets plutot
qu'une réalité, et bouddho fait office de miroir. On peut aussi
l'appeler « pleine conscience », « état éveillé » ou « présence
consciente ».

J'ai utilisé le mantra bouddho pendant des années dans ma propre
pratique et j'ai trouvé cela tres utile. Si votre esprit est tres actif — s’il
ne cesse de penser et de proliférer — vous pouvez l'occuper avec
quelque chose comme bouddho plutét que de vous inquiéter de
savoir si le ciel va vous tomber sur la téte ou ce qui va se passer
l'année prochaine. Les perles d’un mala'’ peuvent également étre
utilisées en méme temps que vous répétez bouddho, bouddho,
bouddho, en gardant simplement ce refrain en téte et en gardant
l'esprit occupé, de maniere a ne pas suivre et renforcer les habitudes
négatives d'inqui¢tude, de peur et d'angoisse a propos de vous-
mémes, de l'avenir ou du passé. Si vous devez penser, pensez
simplement bouddho. Comme je l'ai dit, vous pouvez répéter
bouddho en utilisant les perles d’un mala, qui fonctionnent tres bien
avec cette pratique, ou avec la respiration, en inspirant sur boud- et
en expirant sur -dho. Cela maintient votre attention présente. L’esprit
ne vagabonde pas ; vous ne pensez qu’a ce mot de deux syllabes, en
le pensant délibérément de facon a éviter toute prolifération.
Bouddho est indépendant, il ne vous amene donc pas a penser a autre
chose.

" Le mala est une sorte de chapelet. Les perles qui le composent servent a compter
le nombre de répétitions d’un mantra.
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Maintenant, étre bouddho, étre le Bouddha, voila le plus
important. Qu'en pensez-vous ? Vous dites-vous : « Oh! Ajahn
Sumedho se prend pour le Bouddha ! » Si je pense que je suis le
Bouddha, ce n'est pas étre le Bouddha, n'est-ce pas ? C'est ma
personnalité qui formule une pensée erronée. Etre le Bouddha ne
reléve pas de la personnalité ; ce n'est pas un accomplissement
personnel mais un acte immanent d'attention. Cependant, si je disais
que je suis le Bouddha, cela refléterait « Ajahn Sumedho », ce
sentiment de « moi » qui est cette personne qui veut étre ou ne veut
pas étre, etc.

J'ai plusieurs noms maintenant. Quand on entre dans le systéme
monastique, on recgoit toutes sortes de noms. Ma mére m'a prénommé
Robert mais, dans ma génération, aux Etats-Unis, les noms a deux
syllabes étaient considérés comme trop longs, si bien qu’on a fini par
m'appeler tout le temps Bob. Je n'ai jamais aimé la sonorité de ce
nom — « Bob » ! Je n'ai donc pas hésité a le changer. Je trouve que
« Sumedho » est un peu plus digne. Mais en Thailande, lorsque vous
atteignez mon age, on vous donne aussi des surnoms vénérables,
comme Luang Por, qui signifie quelque chose comme « vénérable
peére » et d'autres titres de ce genre. Mais ce ne sont que des
conventions qui ont été intégrées au systéme ; elles ne sont pas
censées nous retenir a un niveau personnel. Le véritable refuge se
trouve, bien sir, dans la présence consciente.

Bouddho est donc « le Bouddha qui connait le Dhamma®® ». C'est
le paradigme de la conscience ou il y a le sujet et 1'objet. Lorsque je
parle du sujet absolu, c'est le bouddho (on peut I'exprimer ainsi). On
peut aussi l'appeler «le refuge dans le Bouddha» ou « étre
Bouddha ». Il s'agit simplement de la tension du moment ou vous
vous posez dans ce point d'immobilité et de silence, et que vous ne
pouvez pas aller au-dela de ce point. Vous pouvez rejoindre la roue
qui tourne, mais si vous restez dans le point immobile — le « point

18 Dhamma (pali) ; dharma (skt.) : la vérité, la réalité telle qu’elle est.
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immobile du monde qui tourne » de T.S. Eliot est une bonne image —
c'est cela « étre Bouddha ». Il s'agit 1a d’aides a la contemplation pour
commencer a voir comment utiliser les mots traditionnels, comment
ils peuvent nous aider a nous éveiller et a étre attentifs, au lieu de
n’étre que des termes exotiques que nous ajoutons a notre
vocabulaire. Voyez-les comme des moyens utiles pour vous rappeler
d'étre dans cet état d'attention, de présence consciente.

La relation entre le Bouddha et le Dhamma est suivante : « Ce qui
est éveillé connait le Dhamma ». Le Dhamma est donc la vérité de
ce qui est. Le mot dhamma — sans majuscule et souvent au pluriel —
se référe a tout notre vécu de I’instant ; tout est dhamma. Toutes les
circonstances sont des dhamma — elles apparaissent et disparaissent.
Et l'amatadhamma (le non-mort ou non-n¢) est la réalité que nous
commengons a reconnaitre dans cette position de bouddho, d'étre
Bouddha.

Parfois, nous disons : « Bon, c'est la vie ! C'est comme ¢a », d'une
manigre plutot négative et plaintive, avec un sentiment de résignation
face a l'iniquité, l'injustice ou autre. Nous disons : « Bon, que peut-
on y faire ? » Mais cela, ce n'est pas le Bouddha qui connait le
Dhamma. Quand on dit que le Bouddha connait le Dhamma, c’est-a-
dire «ce qui est», il n’y a aucun jugement. Il ne s'agit pas de
comparer ce qui est, avec un idéal — ce que nous voudrions ou ce qui
devrait étre — c'est simplement « ainsi », ce qui est. On a alors le
sentiment de maintenir ce bouddho, cette attention éveillée. Je
constate également qu'en me reposant simplement dans le « son du
silence » (cette sorte de vibration qui résonne), l'esprit pensant
s'arréte et pourtant il y a un sentiment d'étre dans cette pure présence,
cet état d'érre Bouddha qui est tout a fait naturel et qui dure. Ce n’est
pas un état fabriqué ou artificiel. Luang Por Chah l'appelait « notre
véritable demeure ». C'est I'endroit ou nous pouvons nous reposer,
ou nous pouvons étre, et cet endroit apparait en nous naturellement,
de sorte que nous n'avons pas a le créer, le maintenir ou dépendre des
circonstances pour lui permettre d'exister. Lorsque nous commengons
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a en prendre conscience, nous réalisons qu’il est « ainsi» tout le
temps, que les conditions soient agréables ou horribles. C'est le
refuge.

Apprendre a faire confiance a ce refuge nous permet de nous
intégrer dans la vie que nous menons, avec toutes ses distractions,
ses problémes, ses difficultés, ses joies et ses peines. Une fois que
nous avons vraiment senti et compris cette réalité, nous pouvons aller
ou nous voulons et rester toujours dans cet état de conscience car il
ne disparait pas avec ce que nous vivons. Mais pour cela, il faut
vraiment s'abandonner et avoir la foi.

Le mot «abandon» donne souvent I'impression dun
renoncement, quelque chose de négatif et d’inconditionnel. Vous
pouvez utiliser le mot « détente », si « abandon » vous parait trop
fort. Ce dont je parle, c'est un lacher-prise, une confiance en quelque
chose que nous ne pouvons pas objectivement tenir ou faire connaitre
aux autres. Nous pouvons connaitre cela intuitivement, bien sir, et
nous pouvons lui faire confiance plutdt que de faire confiance a la
personnalité qui doute sans cesse et qui se sent intimidée par ce que
disent les autres, et par tout notre vécu.

En tant que moine bouddhiste, je suis au centre d'un mouvement
bouddhiste mondial, et je suis donc confronté a toutes sortes de
choses — diftérents points de vue, attitudes, opinions et défis. Si je
n'avais pas cette force en moi, ce serait trés difficile, parfois. On se
sent comme une balle de ping-pong qui est frappée d'un bout a I'autre
de la table par une infinité d'opinions et de points de vue tranchés. Le
monde bouddhiste en est rempli a craquer, sans parler des groupes
New Age, des groupes interconfessionnels, des scientifiques, etc.

Ce que j’encourage les gens a faire, ¢’est apprendre a reconnaitre
la sagesse intuitive. Ce n'est pas si difficile, ce n'est rien de tres
raffiné et ni de spécial qui nous dépasserait. Ce n'est pas quelque
chose que nous ne pourrons atteindre que si nous sommes au sommet
de nos capacités. Nous commencons a réaliser, en fait, que la sagesse
intuitive est si ordinaire que nous ne la remarquons peut-étre pas ! —

64



Le Bouddha connait le Dhamma

comme l'espace dans la piece, ou le poisson dans 1'eau qui dit : « Je
cherche l'océan » alors qu’il nage dedans! Nous en sommes
entourés. Bouddho est partout. Il ne s'agit pas d'un type de samadhi
spécial et raffiné, d'un état de concentration obtenu apres avoir passé
dix ans dans une grotte. Il est accessible tout le temps parce qu'il est
ici et maintenant. Et l'ici et maintenant peut tout contenir — la guerre
ou la paix, la santé ou la maladie, une vie épanouie ou une vie qui
s'effondre — absolument tout ! Rien de tout cela n'est vraiment un
probléme pour ce refuge. Le probléme ne réside pas dans le monde
conditionné mais dans la fagon dont nous le comprenons.

Le Buddha-Dhamma-Sangha®® nous confronte a la réalité de nos
propres limites humaines. Ce n'est pas seulement en termes de
Buddha-Dhamma (l'enseignement du Bouddha), mais aussi en
termes d'humanité (le Sangha ou communauté), en tant quhommes
et femmes avec leurs propres intéréts et déterminés a pratiquer. Le
Sangha n'est pas quelque chose de personnel ; il ne s'agit pas de le
prendre comme une sorte de qualité personnelle ; il a toujours cette
notion de groupe. Comme 1'Eglise dans le christianisme, il y a le
Sangha dans le bouddhisme. Nous n'agissons pas au niveau
individuel en nous disant: «Je suis Ajahn Sumedho. Je vais
pratiquer de maniére indépendante. Je n'ai pas besoin de vous, je
peux y arriver tout seul. Je n'ai pas besoin de ces moines, de ces
nonnes et de tous ces gens. Je vais prouver que je peux le faire et que
je peux y arriver tout seul ! » Il n'y a aucune humilité¢ dans cette
attitude. C'est 1'ego qui est décidé a se maintenir dans une position
indépendante. Le Sangha a donc le sens de groupe, de nous tous qui
prenons refuge dans ce qui est bon, dans notre humanité, qui
s'abstient de faire le mal et fait le bien en termes de moralité (sila) et
de générosité (dana). Nous ne pensons pas seulement a nous-mémes.
L’encouragement est donc toujours d’aider, de partager, d’étre
généreux. Et puis il y a l'engagement a pratiquer, l'intention

19 Bouddha-Dhamma-Sangha : 'Eveillé ; I'enseignement ou Vérité ; et la Commu-
nauté des grands Etres éveillés ou la communauté monastique.
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d'abandonner les préférences égoistes et personnelles pour le bien du
Sangha. Ainsi, le Sangha fonctionne comme un refuge dans le monde
de I'humanité qui vit et respire. Mais il est souvent mal interprété,
idéalisé ou bien on en déforme le sens en disant qu’il s’agit seulement
de la communauté des arahants, ou seulement des étres hautement
éveillés ou encore seulement des moines. On entend dire que, pour
prendre refuge dans le Sangha, il faut devenir moine ou nonne.
Quelqu'un m'a dit qu'il ne pouvait pas étre bouddhiste parce qu'il ne
voulait pas se raser la téte. Mais on peut étre bouddhiste et garder ses
cheveux !

Comme je I'ai déja dit, pour moi, le « son du silence » est ce point
immobile. Nous pouvons voir cela comme un petit point, le cibler et,
ce faisant, exclure tout le reste ; ou bien nous pouvons voir le point
comme quelque chose qui inclut tout — comme dans le cas de la
conscience intuitive (satisampajaiifia). Lorsque nous nous
identifions aux aspects les plus conditionnés de notre personnalité, si
nous voulons poser notre attention sur quelque chose, nous nous
concentrons dessus et nous sentons le besoin de supprimer ou
d’¢éloigner tout ce qui se trouve en dehors de ce point. Mais il y a une
autre facon de voir les choses : considérer le point comme ce qui
inclut tout. C'est ce que signifie réellement pour moi la
« concentration juste » de 1'Octuple Sentier®®. Il ne s'agit pas
d'exclure le monde, il ne s'agit pas de s'absorber uniquement dans ce
petit point trés fin pour obtenir la concentration juste (sammda-
samadhi). C’est le point qui englobe tout. Tout est inclus, tout ce qui
est bon comme tout ce qui est mauvais. Ainsi, lorsque je me pose
dans ce silence, dans cette immobilité, c'est comme un point — mais
un point qui inclut tout. Je n'ai pas besoin de fermer les yeux, ni de
me retourner et de regarder ailleurs, ni méme d'arréter de parler, pour
étre dans ce point immobile, parce qu'il inclut méme les paroles que
je suis en train de prononcer en ce moment. Le fait que je parle ainsi

20 ’Octuple Sentier : vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens
d'existence justes, effort juste, attention juste, concentration juste.
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n'interfére pas avec ce point immobile. Le « point immobile » ou le
« son du silence » a cette notion d'expansivité. Il n'a pas de fronti¢re
et semble étre perméable a tout.

Au premier abord, on peut penser que le « son du silence » est une
sorte de bourdonnement dans I'oreille. Lorsqu'elles l'entendent,
certaines personnes, ne l'apprécient pas car elles 1'identifient a un
acouphene ou a quelque chose d'agacgant. Le mot « bourdonnement »
lui-méme n'est pas particuliérement agréable, n'est-ce pas ? Lorsque
nous parlons de bourdonnements, il s'agit généralement de sons
désagréables. Si nous l'appelons « fredonnement », c'est mieux car le
nom que vous lui donnez, vous aide a l'accepter. Si vous l'appelez
« acouphene », vous allez le détester, mais si vous l'appelez « le son
primordial », «le bourdonnement cosmique », ou «la flite de
Krishna », c'est plus intéressant. On dit que ce son est ce qui précede
tout parce que, si vous le reconnaissez et si vous 1’écoutez pendant
un certain temps, vous commencez a vous apercevoir que vous
arrétez de penser. Et lorsque vous arrétez de penser, vous arrétez de
recréer vos habitudes émotionnelles, vous arrétez de vouloir tout
protéger et contrdler.

La pensée prolifere ; donc, quand vous pensez, vous ne faites
qu’aller d'une pensée a l'autre. Vous pouvez réussir a vous arréter de
penser un moment, mais ensuite les pensées reviennent et vous étes
fachés de trop penser alors que vous ne le souhaitez pas ! Vous
pouvez donc vous demander : « Comment puis-je arréter de penser ?
Je suis un penseur obsessionnel, je pense trop. Comment puis-je
arréter cela ? » Eh bien, si vous devez penser, faites-le délibérément.
Ne vous contentez pas de laisser les pensées vagabonder ! Pensez
délibérément bouddho. Vous cesserez alors de vous opposer a votre
esprit pensant, vous cesserez d'essayer d'arréter de penser et vous
'accepterez. Vous vous poserez simplement dans le silence. C’est
alors que vous aurez ce sentiment de vacuité. Le « son du silence »
ressemble peut-étre a un bourdonnement dans les oreilles mais, a
mesure que vous lui faites confiance, vous réalisez qu'il est expansif,
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qu'il n'a pas de limites, qu'il est partout et qu'il imprégne tout. C'est
ainsi que je le ressens. Méme le fait de l'appeler « son » peut étre
trompeur car on pense alors a la perception que I'on a du son. Si vous
le remarquez, vous verrez qu’il s'agit plutdt de quelque chose qui se
trouve derriere tous les sons, sous-jacent, a l'arriere-plan. C’est « le
point unique qui englobe tout » et il inclut donc tous les sons.

Dans la Tradition de la forét, pour les moines et les nonnes, mettre
et enlever ce vétement, cette espece de tunique, est considéré comme
une pratique en soi. Lors de notre premiére ordination, nous devons
porter ce vétement difficile a mettre, et on nous dit : « Le moine (ou
la nonne) doit étre attentif lorsqu'il met son vétement et lorsqu'il
I'enléve ... » — cela, c'est I'idéal. Nous ne sommes généralement pas
habitués a étre particulierement attentifs quand nous nous habillons
ou nous déshabillons — en tout cas, moi, je ne 1'étais pas. Ce n'était
pas quelque chose qui m'intéressait particulierement, et je pensais
probablement a tout sauf a ce que je faisais a ce moment-la. Mettre
ce vétement nous est donc proposé comme une pratique. En fait,
beaucoup de moines préféreraient de beaucoup porter des pantalons
et, d’une certaine fagon, je n'y verrais pas d'inconvénient moi-méme.
D'un autre c6té, je me dis qu'apres avoir porté ce vétement pendant
si longtemps, ce serait dommage de I'abandonner. C'est aussi une
facon d'accepter quelque chose qui n'est pas trés pratique, un peu
compliqué, mais qui nous apprend beaucoup. L'esprit prolifére, se
plaint et juge mais, a partir de ce point immobile, on voit comment
on peut vraiment se rendre malheureux pour des choses qui ne sont
pas trés importantes. Moi, je me dis que, si c'est ainsi qu’il faut faire,
eh bien faisons-le ! Que ce ne soit pas un probléme ! Se poser dans
I’immobilité permet d'avoir conscience de mettre ce vétement sans
se perdre dans le vagabondage de 1'esprit ou se laisser piéger par
I'habitude de tout faire rapidement et de s’habiller aussi vite que
possible. C’est une fagon de ralentir et d'accorder plus d'attention aux
details de la vie ordinaire. Il en va de méme pour laver la vaisselle
ou prendre un bain. Ces activités peuvent étre des méditations dans
le « son du silence ».
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J'aimais bien laver la vaisselle a Amaravati apres le porridge du
matin, parce qu'il fait froid en hiver sur cette colline ! On peut aller
dans l'arriére-cuisine ou il y a de jolies fenétres par ou le soleil entre,
et de profonds éviers en acier inoxydable qui contiennent beaucoup
d'eau chaude et de la bonne mousse. Du coup, laver la vaisselle dans
le silence de cette piéce me procurait un plaisir presque sensuel.
Lorsque j'étais enfant, mes parents nous obligeaient, ma sceur et moi,
a laver la vaisselle aprés le diner. A cause de cela, j'avais développé
une aversion pour la vaisselle. Ma réaction personnelle immédiate
était donc : « Oh non, pas la vaisselle ! » Bien siir, comme je suis le
moine le plus ancien a Amaravati, je pourrais me soustraire assez
facilement a ce genre de tdches; ce n'est pas comme si on me
demandait de le faire. Mais ce que je veux dire, c'est que la perception
de la vaisselle peut étre négative: «Il faut la laver; bon,
débarrassons-nous de cette tache pour pouvoir aller au temple et
méditer. » Ma personnalité dit : « Tu dois faire la vaisselle ! Tu dois
étre responsable ! Tu ne peux pas laisser trainer toute ces assiettes
sales. Il faut les laver, c'est raisonnable, alors je vais les laver. Je vais
le faire aussi vite que possible pour pouvoir reprendre ma pratique —
parce que la pratique se fait dans le temple, pas dans l'arriere-
cuisine ! » On peut donc passer de cette perception a un sentiment
d'expansion, au silence et a I'immobilité qui contiennent tout. Dés
lors, «le point unique qui inclut tout » fait que l'arriere-cuisine
devient un lieu de pratique. Quand on demeure dans ce calme
immobile, on peut trouver une sorte de plaisir, méme a faire quelque
chose d'aussi ordinaire que la vaisselle. Et comme c’est quelque
chose que l'on doit faire tous les jours, ce n'est pas vraiment si
désagréable. C'est ainsi que ’on apprend a intégrer la présence
consciente.

Si vous croyez qu'il suffit d'étre attentif sans chercher a inclure
tout ce qui se présente, vous n’y arriverez jamais. Vous allez vous
décourager et vous direz : « Je ne peux pas pratiquer dans la vie
quotidienne ; je ne peux pratiquer vraiment que lors d'une retraite,
quand je ne suis pas obligé de laver la vaisselle, de cuisiner ou de
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parler aux gens. C'est 1a que je peux vraiment pratiquer. C'est 1a que
ca se passe ! Au bureau, au supermarché, dans la cuisine, a la maison
avec les enfants qui crient — je n’y arrive pas ! » Cela signifie que
I'on confond pratiquer avec pouvoir se concentrer, ne pas étre géné
par ’environnement ni par un excés d’activités. Mais cela revient a
une isolation sensorielle, le type de concentration que I’on obtient en
se coupant de tout contact avec ce qui nous entoure. En réalité, notre
refuge se trouve dans le point immobile, pas dans I'idée qu’il y a des
choses qui font obstacle. Si je pense que je ne peux étre attentif que
dans le cadre d'une retraite de méditation tres contrdlée, je suis déja
prét a considérer tout le reste de ma vie comme une obstruction. Cette
vision est trop étroite. On idéalise 1’attention et on en fait quelque
chose qui n'est possible que lorsque les conditions sont favorables.

Il y a des années, lorsque j'étais moine novice (samanera), je me
suis effondré un jour sur le sol de mon kuti?! et j'ai commencé a me
lamenter : « Je n’y arrive pas ! C'est trop ! Je ne pourrai jamais y
arriver ! » Et pourtant, tandis que je sanglotais désespérément, il y
avait quelque chose qui observait tout cela. C'était comme un
programme qui se déroulait, mais je n'étais pas ce programme. Cette
scene avait bien lieu et il y avait quelque chose qui savait que c¢’était
en train de se produire mais ce témoin n'était pas désespéré ; c'était
comme si ce n'était plus moi. Et tout était trés clair. Si vous m’aviez
vu a ce moment-la, vous auriez pensé : « Oh, ce novice traverse
vraiment un mauvais moment. Il fait une dépression. Je ne 1'ai jamais
vu aussi bouleversé. » C'est pourquoi je dis qu'il ne faut pas juger ce
genre de choses, parce que si, ce jour-1a, vous aviez jugé la situation
d'apres les apparences, vous ne ’auriez pas comprise.

Je suis slir que beaucoup d'entre vous se sont retrouvés un jour en
proie a leurs émotions, tout en sachant au fond d'eux-mémes que ce
n’était pas si dramatique. Les émotions sont conditionnées, n'est-ce
pas ? C'est pourquoi nous pouvons avoir des émotions tres

21 Un kuti est une petite cabane allouée aux moines et aux nonnes pour y vivre et
méditer.
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immatures méme lorsque nous sommes assez agés. Il est
embarrassant d'avoir des émotions puériles quand on est un vieux
bonhomme respectable comme moi, surtout quand on est censé étre
une sorte de « maitre de méditation sage ». Mais ¢a ne m’inquicte
pas trop parce que cela ne veut rien dire, en fait. L'enseignement sur
I'Origine Interdépendante (paticcasamuppada) ou ce qu'on appelle
aussi en pali idappaccayata dit que, lorsque certaines conditions
surviennent, certains résultats apparaissent. Donc, certaines
conditions font apparaitre certaines émotions, et les émotions
s'ensuivent. C'est pourquoi, si vous étes dans bouddho (cette
présence consciente), vous avez plus de recul sur ce qui se passe,
méme si, & un niveau intellectuel de jugement, ce qui s'est produit
peut sembler stupide. Il y a une sorte de surmoi qui aime vous
assommer et vous dire a quel point vous étes stupide. Mais ne le
croyez pas non plus ! C'est encore une habitude que nous avons. En
revanche, nous pouvons faire confiance a bouddho et voir que cette
émotion, aussi stupide qu'elle puisse paraitre, a sa place a ce moment
précis. Elle est incluse dans le point qui inclut tout, et c'est donc sa
place. Ce n'est pas quelque chose qui ne devrait pas étre. Lorsque
vous étes en relation avec les événements de cette fagon, vous pouvez
les lacher, en réalité. Si vous les voyez a un niveau personnel, c'est
que vous vous y accrochez encore d'une certaine maniére et que vous
ne leur permettez pas de partir.

Un moine est allé voir sa famille récemment et, au cours de sa
visite, il a connu des fluctuations émotionnelles étonnantes. Les
conditions étaient réunies pour qu’apparaissent des sentiments qui
n'avaient pas été résolus auparavant. Méme s'il a une trentaine
d'années, le fait d'étre a la maison a fait resurgir un sentiment de
« petit garcon », de « maman et papa » et tout ce genre de choses. Si
les conditions sont réunies, quel que soit l'age, c'est ce que l'on
ressent. Nous pouvons étre agacés ou en colére contre nos parents
parce que nous pensons que ce sont eux qui nous font ressentir cela,
mais ce n'est pas le cas ; c'est simplement que les conditions sont
réunies. Lorsque nous le comprenons, nous pouvons au moins
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travailler a partir de 1. Bien sir, nous n'avons pas beaucoup de
controle sur ce que font nos parents. Si je leur crie : « VOUS ME
TRAITEZ TOUJOURS COMME UN ENFANT ! » ils se sentiront coupables
et essaieront peut-étre d'agir comme ils pensent que je le souhaite...
et on en revient au méme point. Il ne s'agit pas d'en faire un probléme,
mais de reconnaitre qu’il est possible que notre nature émotionnelle
soit bloquée dans des schémas acquis lorsque nous étions enfants.

Lorsque nous grandissons, nous essayons d'assumer le role de
I'adulte, mais il se peut que des habitudes émotionnelles qui n'ont
jamais été acceptées et comprises soient sous-jacentes et qu'elles se
manifestent par des dépressions et autres formes de souffrance.
Quand les gens vieillissent, il leur arrive de se comporter tres
bizarrement. Mon pére a traversé toute une série de crises de colére
qui provenaient de toutes les petites choses qu'il n'avait jamais
résolues dans sa vie — a quatre-vingt-dix ans ! C'est triste a voir, n'est-
ce pas ? Mais sachez que vous risquez de devoir y faire face a un
moment ou a un autre de votre vie. Je veux donc vous encourager a
voir que la méditation inclut cela. Méditer, ce n'est pas juste
rechercher un état de béatitude. Dans certaines situations, il arrive
que nous ayons des réactions tout a fait puériles. Cependant, lorsque
nous en prenons conscience et que nous faisons davantage confiance
a notre attention, lorsque ces choses se présentent — inutile de les
provoquer, elles se produisent d’elles-mémes dans notre vie —, nous
pouvons faire confiance au fait d'étre bouddho, « ce qui sait », plutdt
qu’a la personnalité qui pique sa crise de colere !
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3 aoiit 2001

Remarquez que le fait de prendre un petit-déjeuner en parlant
stimule et agite I'esprit. C'est I'occasion de I’observer. Observez-le
simplement, sans essayer de changer quoi que ce soit. Soyez témoins
de ce ressenti d'avoir pris un petit-déjeuner et d'avoir parlé a des gens,
et le résultat est « ainsi ». Vous remarquez « ce qui est ». Il ne s'agit
pas d'approuver ou de désapprouver quoi que ce soit, mais juste de
remarquer cet état ou la conscience est éveillée et présente. Elle est
intelligente, elle connait ce qui est. Elle ne fait pas de commentaires
sur la fagon dont les choses devraient ou ne devraient pas étre ; elle
remarque simplement que «c'est ainsi». Nous pouvons donc
accueillir ce qui est, au lieu de nous laisser piéger par I’habitude de
contrdler les choses, de nous en débarrasser, ou essayer d'atteindre
un état mental particulier.

Les gens veulent parfois recréer de merveilleuses expériences de
samadhi qu'ils se souviennent avoir vécues lors de retraites
antérieures. Ils essaient de les reproduire en tentant de supprimer les
pensées ou de contrdler les situations. Le fait est que la conscience
englobe tout. Il ne s'agit pas non plus de penser qu'il ne faut rien
desirer, qu'il suffit de rester assis, de n’avoir aucun désir — cela
reviendrait encore a poursuivre un idéal, la fagon dont les choses
devraient étre. Avec la pleine conscience, nous ne comparons pas la
réalit¢ du moment avec un idéal ; nous 1’acceptons et nous
I’accueillons telle qu’elle est, méme si elle ne nous plait pas. Il ne
s'agit pas de tout aimer mais d'apprendre a tout accueillir, y compris
ce que nous n'aimons pas et ne voulons pas.

Il y a quelques années, j'ai développé une pratique qui consiste a
accueillir ce qui est. Je I’ai fait parce que je suis quelqu’un qui a du
mal a accueillir les choses — en particulier quand il s’agit de certains
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¢tats mentaux. Il y a des états que je n'aime pas et que je rejette
habituellement. Je sens le besoin de les repousser — de les repousser
de ma vie, en quelque sorte. Bref, mon attitude consistait a ne pas
laisser certaines choses approcher. Cette idée « d'accueillir » m'est
donc apparue comme un moyen de me rappeler de ne pas repousser
ces ¢tats mentaux. Ce n'est pas que je voulais les rejeter lorsqu'ils se
présentaient ; je le faisais simplement par habitude. Mon intention
fut donc de tout accueillir, méme ce que je n'aimais pas ou ne voulais
pas, comme les ¢états mentaux désagréables ou les situations
difficiles.

Dans la tradition Theravada, nous avons le mot metta (amitié,
bienveillance), et metta consiste a tout accueillir. Il n'y a rien qui
divise ou qui critique dans metta. Lorsque vous développez metta,
c'est donc envers tout ce qui existe dans l'univers. Vous avez metta
pour les diables, les démons, les anges, les ennemis, les amis, les
moustiques, les mouches, les germes, les oiseaux, les jolis petits
chatons et les adorables petits chiens — pour tout. Il n'y a pas de
préférence. Il ne s'agit pas de dire : « Je veux que 90% de metta
aillent a cette personne et environ 0,1% aille aux démons ». Il ne
s'agit pas de faire les difficiles mais d'accueillir inconditionnellement
tous les phénomenes conditionnés, depuis le paradis jusqu’a l'enfer,
du meilleur au pire.

Quel effet cela a-t-il sur ’esprit quand on commence a développer
cette attitude de gentillesse, de bienveillance ? Cela contrebalance les
tendances critiques, n'est-ce pas ? L’esprit critique exclut les choses :
« Ceci est mieux que cela. C'est comme ceci qu’il faut faire, pas
comme cela. J'approuve cette personne-ci mais pas celle-la. Il ne
devrait pas y avoir de personnes malveillantes. Il ne devrait pas y
avoir de criminels. Il ne devrait pas y avoir de pédophiles. Il ne
devrait pas y avoir ceci, il ne devrait y avoir que cela. » Nous avons
tendance a nous emprisonner dans des préférences personnelles et a
tout comparer. Mais mett@ n'est ni critique ni idéaliste. Cette
bienveillance envers toute chose ne signifie pas que 1’on aime ou que
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I’on approuve. Pour aimer, il faut que les conditions nous plaisent,
tandis que mettd ressemble plus a un amour inconditionnel. C'est un
accueil, une sorte de générosité, une acceptation sans jugement de
tout ce qui existe, quelle que soit la forme que cela prenne.

Comme beaucoup d'entre vous le savent, nous développons mettd
en commencant par nous-mémes. La formule que nous utilisons est
a peu pres la suivante : « Puissé-je €tre en bonne santé, heureux et en
paix. » La premiére partie de la pratique est donc toujours dirigée
vers soi-méme, on apprend a s'accepter tel que 1'on est. Cela signifie
accueillir et accepter tout ce qui nous caractérise — notre coté sombre,
notre bon c6té, notre coté lumineux, notre coté stupide, notre coté
mesquin, peu importe. Nous apprenons a accepter méme les choses
que nous n'aimons vraiment pas en nous, sans les juger. C'est ce que
j'ai trouvé le plus difficile. Mon sens critique n'est pas trés développé
lorsqu'il est tourné vers 1'extérieur, mais il a tendance a se déchainer
quand il est tourné vers l'intérieur. Je suis beaucoup plus critique de
moi-méme que des autres.

Ainsi, « Puissé-je étre en bonne santé, heureux et en paix » nous
rappelle que nous souhaitons du bien a cet étre, a cet état, a ce corps
humain, a cette personne avec ses habitudes et ses émotions, quelles
qu'elles soient. Plutot que de penser sans cesse qu'il faut nous
débarrasser de certaines choses — parce que nous ne devrions pas étre
comme cela, nous ne devrions pas nous sentir ainsi — nous avons
maintenant le sentiment de pouvoir accueillir méme quelque chose
de tres désagréable. Ainsi, mettd permet de tout accueillir parce que
tout a sa place en cet instant, parce que c'est ici, parce que c'est
comme c¢a. Si j'arrive et que je dis : « Ceci ne devrait pas €étre 1a »,
c'est mon sentiment personnel de résistance a ce qui est. Mais la
réalité du moment, c'est que, puisque c'est 1a, c'est a sa place.

Une chose que j'ai découverte en vivant en Asie, c'est un sentiment
d'appartenance — alors méme que j’étais, de toute évidence, un
étranger — et cela m’a déconcerté. J'ai vécu en Inde, en Malaisie et en
Thailande et, dans tous ces pays, je me suis senti chez moi ; j'ai
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toujours eu l'impression d’étre a ma place. Pourtant, a bien des
égards, ce n'était pas le cas. J'étais un grand homme blanc vivant dans
un monastere de forét au milieu de tous ces petits moines thailandais.
Au niveau des apparences, j’¢tais différent, un anachronisme, un
étranger. Par contre, sur le plan émotionnel, je me suis toujours senti
chez moi, et j'ai découvert que, ce que beaucoup d'entre nous aiment
chez les Asiatiques, c'est qu'ils donnent le sentiment de tout intégrer
— les 1épreux, les fous, les beaux, les laids, les riches, les pauvres, les
castes en tous genres, et qui que ce soit. Les Asiatiques semblent
accepter tout cela, considérer que tout le monde a autant le droit d'étre
la que n'importe qui, et que, puisque vous étes 1a, vous avez votre
place.

Metta est donc ce sentiment d'étre chez soi, de permettre,
d'accepter et d'étre patient avec ce que I'on n'aime pas et ce que 1’on
ne veut pas, de laisser étre ce que 1'on trouve irritant, dégotitant et
révoltant — peu importe. Il s'agit d'apprendre a ne pas se perdre dans
les réactions, mais plutot d’étre patient et d’accepter, d’accueillir
méme le c6té sombre de notre vécu. Cela demande de la patience,
n'est-ce pas ? Pour moi, du moins car, émotionnellement, je suis
conditionné a essayer de repousser les choses qui me déplaisent, a
essayer de m'en débarrasser. L'acceptation patiente consiste
également a accueillir le bon c6té des choses, mais sans l'exiger.
Lorsque le bonheur est présent, il faut l'accueillir, lui permettre de se
manifester, mais permettez-lui aussi de cesser. Pour y parvenir, il
faut, bien sir, étre attentif ; il faut ce bouddho, ce point immobile, ce
sentiment de pure présence qui inclut tout ce qui est dans I’instant.

Ce matin, je parlais du chagrin avec quelqu'un. Il s'agit bien sir
d'une émotion que nous ressentons tous. En Occident, cependant,
nous n’avons pas l’air de savoir comment y faire face. Nous le
considérons souvent comme une faiblesse, comme « faire une
montagne d’un rien ». Nous pouvons penser que nous sommes tout
a fait rationnels en rejetant nos ressentis de chagrin. Je vois cette
attitude chez certaines personnes et je la vois aussi chez moi. Avant
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de pratiquer la méditation, j'avais tendance a rejeter le chagrin
chaque fois qu'il se présentait. J'estimais qu'il était plus noble de se
dire : « Oh, ce n’est pas grave. Ne fais pas d’histoires. » Cela me
semblait plus noble que de rester assis a pleurer et a mettre tout le
monde mal a I’aise. C'est un idéal, bien siir, et cela peut sembler noble
mais, en méme temps, ce n'est pas respecter ce que 1'on ressent ; c'est
refouler ses propres ressentis. Donc, lorsque nous sommes
pleinement présents, nous acceptons d’étre tristes. Il ne s'agit pas de
se complaire dans la tristesse, de s’y attacher, d’y trouver du plaisir
et de s'apitoyer sur son sort, mais de permettre a 1'émotion de devenir
consciente, de la respecter parce que c’est un ressenti émotionnel
naturel.

Le Bouddha a fait de l'insatisfaction (dukkha) la premiére Noble
Vérité et, dans ce contexte, il se référait a la vieillesse, a la maladie,
a la mort, au chagrin, a la peine, au désespoir et a l'angoisse. Le
chagrin est donc inclus dans la premiére Noble Vérité. Nous devons
l'accueillir parce que c’est une noble vérité et non une faiblesse
personnelle. Voyez-le et comprenez-le dans ce contexte. Comprendre
la premiere noble vérité est I'un des résultats de la vision pénétrante.
Si vous réagissez toujours au chagrin par le rejet et le déni, vous
n’arriverez pas a le comprendre. La bienveillance envers soi est donc
une maniere d'accueillir ce qui est. Le chagrin est quelque chose qu'il
faut accueillir et non rejeter ou ignorer.

A partir de ce point immobile, chaque fois que vous avez un
sentiment de perte ou de séparation par rapport a ce que vous aimez,
vous constatez simplement: « C’est ainsi», et vous ressentez
vraiment que « c’est ainsi ». Que ressentez-vous, la, maintenant,
dans le corps ? Sentez-vous quelque chose dans la partie inférieure
du corps, ou dans le ceeur, peut-€tre ? Quant a moi, je remarque que,
lorsque je m'ouvre aux personnes dans une situation donnée, j'ai
I'impression que les portes de mon ccoeur qui étaient fermées
s'ouvrent. Avant, je pensais que je n'avais pas de cceur. Les gens
parlaient sans cesse de sentiments « venus du cceur » et je me disais :
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« Je ne pense pas en avoir ». J'étais tellement dans la téte que je
n'étais jamais vraiment trés conscient de ce que je ressentais. J'ai
donc fait des efforts pour apporter de la conscience au niveau du cceur
mais il y avait une forte résistance. Mon esprit rationnel pensait :
« Cela me semble plutot gnangnan ! » Je ne voulais pas m'identifier
a ces sentiments « venus du cceur ». La tendance a penser que ce
genre de choses est émotionnel et mi¢vre est un jugement, n'est-ce
pas ? Mais lorsque je médite dessus, j’ai le sentiment que les portes
s'ouvrent. Et, lorsque je me trouve dans ce point immobile et en
présence de quelqu'un, cela me semble tres réel. Avec ce groupe, ici,
j'ai le sentiment qu’il y a une relation de cceur. Je ressens une
ouverture dans cette zone du cceur ; c'est un ressenti intuitif. Je ne
pense pas que l'on puisse le mesurer avec des instruments
scientifiques, mais c'est le mieux que je puisse faire pour décrire ce
ressenti. Je remarque également que, lorsque je passe a un mode
critique de réactivité, les portes semblent se refermer. Je retombe
alors dans mon vieux mode de fonctionnement ou je n’ai pas
conscience des ressentis.

Quand on est pris dans les pensées, on ne ressent pas grand-chose,
parce que la pensée n'a pas de sensibilité. C'est pourquoi les
personnes qui pensent tout le temps manquent souvent de sensibilité.
Elles vivent dans un monde rationnel qui est trés beau en soi mais
dépourvu de sentiments. S'ouvrir a la sensibilité ne signifie pas se
dire qu'il faut étre sensible mais plutdt reconnaitre que le monde dans
lequel nous vivons est « ainsi ». Ce n'est pas un monde idéal ; ce n'est
pas ainsi que les choses seraient dans un monde juste, équitable ou
parfait. Dans ce monde-ci, les choses changent. La justice n'est pas
toujours au rendez-vous. On trouve de tout dans ce monde : les
atrocités, les tueurs en série, les guerres, 1'injustice et les tyrannies ;
de méme que la justice, I'équité et la bonté. Vous pouvez toujours
essayer de faire en sorte que la vie soit un jardin d'Eden, mais vous
inclurez inévitablement les forces de votre propre destruction et la
destruction du jardin lui-méme... parce que c'est ainsi — pas parce
que quelque chose ne va pas.
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Que sommes-nous censés apprendre de tout cela ? Posez-vous la
question. Il y a manifestement quelque chose a apprendre, n'est-ce
pas ? Si c'est ma faute, alors je devrais peut-étre faire quelque chose
— aller voir un chaman pour exorciser les serpents qui sont dans ma
téte, peut-&tre. L'idée que c'est ma faute est une facon de voir les
choses. Mais ce n'est pas la réalité. Le Bouddha a parlé du Dhamma
en disant qu’il englobe tout, qu’il inclut tout. Je constate qu'en
contemplant la vie de cette manicére, je m'y intéresse soudain
davantage. Je n'ai plus l'impression d'étre dans une lutte sans fin
contre tout. Lorsque j'opere a un niveau personnel — en pensant a la
facon dont les choses devraient étre — la vie semble étre une lutte
continue d’ou je ne sors jamais victorieux. J'ai beau essayer de
maitriser les choses, de les améliorer et d’agir comme je pense devoir
le faire, il y a toujours un autre aspect que je rejette ou que je nie.
Celui-ci continue inévitablement a marteler ma conscience, a attirer
mon attention, a prendre tout trés a cceur, et ensuite vient un
sentiment d'inutilité et de désespoir. Il m’arrive méme de penser :
« Peut-étre que je ne devrais pas étre ici ! Peut-Etre que ma place n'est
pasici ! »

Pour ce qui est de prendre refuge dans le Dhamma, il y a donc ce
ressenti d'Eveil, bouddho, le fait de voir que les choses sont comme
elles sont. Les Thailandais ont une acceptation de la vie que les
Américains n'ont pas. Luang Por Chah n'a jamais été idéaliste ; il ne
s’attendait pas a ce que les moines soient parfaits, toujours gentils et
généreux. En fait, il trouvait treés droles nos faiblesses et nos erreurs,
et notre facon de nous prendre au sérieux. Il nous amenait ensuite a
considérer l'absurdité de nos attentes, l'absurdité d'essayer de nous
transformer en quelque chose que nous ne pourrions jamais étre. Je
crois que c'est I'un des plus grands dons de Luang Por Chah.

Etre présent et conscient consiste donc simplement a voir les
choses telles qu’elles sont — I'état de notre corps, par exemple, et I'état
de notre esprit. Il s’agit de les recevoir, de les accueillir, d’en prendre
note, mais sans les critiquer. Etre conscient, c'est donc étre alerte,
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¢éveillé et intelligent ; c'est un sentiment d’exister qui est vivifiant,
qui n’a rien de passif. Ce n’est absolument pas une acceptation
négative de la vie ou une résignation a un destin. Nous avons peut-
étre ni¢ et rejeté des choses dans le passé mais, avec la présence
consciente, nous les incluons et nous nous y ouvrons. La présence
consciente inclut méme le sentiment que « ¢a ne devrait pas &tre
comme ¢a » — elle inclut aussi cela ! Il n'y a rien que nous puissions
penser, dire ou faire qui n’ait sa place dans le moment présent. Quelle
que soit la complexité de notre processus de pensée, il a sa place ;
quel que soit I'état de notre corps ou de notre état émotionnel — que
nous nous sentions heureux et prosperes ou déprimés et perdus — tout
a sa place.

I1'y a alors un sentiment de : « Oh, quel soulagement ! Je n'ai pas
besoin d'essayer sans cesse de me purifier ou de m'améliorer. Je peux
me reposer un peu, peut-étre méme me détendre et faire confiance —
quel soulagement ! » Mais ensuite, nous allons nous dire : « Que
vais-je faire si je n’ai rien a faire ? » Si nous saisissons I’idée de « ne
rien avoir a faire », cela devient tout aussi absurde. « Ne rien avoir a
faire » doit donc étre un objet de réflexion plutdt qu'un idéal auquel
s'attacher. Si vous vous attachez a : « Maintenant, je n'ai plus rien a
faire », cela devient un nouvel idéal.

I1 s'agit d'essayer d'utiliser le langage pour réfléchir plutot que
pour prendre position sur quoi que ce soit. Par exemple, que signifie
le sentiment de : « Je dois obtenir cette chose que je n'ai pas » ?
Soyez l'observateur de ce sentiment. « Je ne suis pas assez bien
comme je suis ; je dois m'améliorer ; je dois faire quelque chose pour
m'améliorer. » Que ressentez-vous lorsque vous observez cela en tant
qu'état mental ? Pour ma part, cela me donne 1’impression d’étre
constamment bousculé et tiraillé dans tous les sens. Et tant que je
n’en prends pas conscience, tant que je ne le vois pas en termes de
Dhamma, cela affecte tout ce que je fais ; c'est une force sous-jacente
qui influence la facon dont je ressens la vie. Ce sentiment constant
que je dois obtenir quelque chose que je n'ai pas, que je suis
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incomplet, imparfait, pas assez bon, et que je dois atteindre I’Eveil,
c’est bhavatanha dans la deuxiéme Noble Vérité ; c'est le désir de
devenir, et donc la cause de la souffrance.

Lorsque nous saisissons ce désir de devenir (bhava tanha), nous
faisons 1'expérience de l'insatisfaction (dukkha). Vibhava tanhd est le
sentiment qu'il faut se débarrasser de quelque chose. Il faut se
débarrasser de l'avidité parce qu’on est trop avide; il faut se
débarrasser de la colére parce que les bonnes personnes ne se mettent
pas en colere ; il faut se débarrasser de la jalousie parce qu'il est
sordide d'étre jaloux ; il faut vaincre ses peurs parce qu'une personne
courageuse n'a pas peur ; il faut se débarrasser de... c’est sans fin !
Tout est vibhava tanhd : « Je ne suis pas assez bien comme je suis.
Je suis avide. Je me mets en colere. Je suis jaloux et j'ai peur. Je dois
me débarrasser de toutes ces émotions. » Essayez simplement de voir
I’attachement que vous avez a ce qui vous semble excellent.

En toute logique, nous devrions purifier I'esprit et nous libérer de
ces passions. Ce sont des impératifs de la vie spirituelle : se purifier
et se libérer des mondes inférieurs, des passions, de 1'égoisme. Ce
n'est pas que ce soit mal, mais remarquez 'attachement a I'idée : « Je
dois me débarrasser de cette colére ; c'est mon probleéme ; je ne
pourrai pas trouver I’Eveil tant que la colére sera présente en moi. »
Le Bouddha n’a cessé de souligner cet attachement (upddana) qui
vient du sentiment que « Je suis cette personne ; je suis ce corps ; ce
sont mes problémes et ils m'empéchent d'atteindre 1’Eveil ; je dois
m'en débarrasser ». Tout repose sur l'illusion: «Je suis cette
personne ».

Mais voila, bouddho transcende le personnel, la croyance en une
personnalité (sakkayaditthi). 11 englobe tout et, par conséquent, il
englobe notre personnalité au lieu de la juger. C'est alors que nous
parlons du « sujet absolu » plut6t que du « sujet personnel ». Lorsque
nous nous attachons a une personnalité, nous devenons une
personnalité et nous interprétons notre vécu a travers les distorsions
de nos habitudes personnelles. Tant que cette illusion n'est pas vue,
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comprise et acceptée, nous aurons toujours peur. Si nous sommes ce
corps humain et si nous sommes cette personne, nous risquons d’étre
blessés physiquement et humiliés émotionnellement. Nous en
faisons tous l'expérience d’une maniére ou d’une autre. Le corps est
vulnérable et, sur le plan émotionnel, nous pouvons aussi étre blessés
simplement par les paroles de quelqu'un ou par le regard qu'il porte
sur nous. Sur le plan personnel, il est donc toujours possible d'étre
blessé. Prendre les choses personnellement rend la situation dans
laquelle nous vivons assez délicate.

Apprendre a voir cela en termes de Dhamma, en termes de
bouddho, de ce point immobile, nous donne une perspective sur « ce
qui est ». Il s'agit de développer la sagesse plutdt que de renforcer
des points de vue personnels sur tout, car la sagesse est universelle ;
elle n'est pas personnelle — ce n'est pas : « Je suis sage ». Nous ne
pouvons pas revendiquer la sagesse comme une sorte d'attribut
personnel, mais il est certain qu’elle opére lorsque nous cessons de
nous identifier a la personnalité et au corps. Si nous la revendiquons
a un niveau personnel, si nous commencons a l'interpréter en termes
de « Je suis une personne accomplie, je suis un arahant » ou quoi
que ce soit de ce genre, cela devient une « corruption spirituelle »,
une de ces pollutions qui peuvent se produire dans la pratique
méditative profonde. C'est pourquoi il existe des regles tres strictes a
ce sujet dans la discipline des moines.

Il y a quatre reégles qui obligent un moine a défroquer et l'une
d'elles s’applique lorsqu'un bhikkhu revendique a tort des états de
réalisation élevés dans le seul but de tromper ou d'exploiter les autres.
Méme si je n'ai pas de mauvaise intention, si je commence a dire que
je suis un arahant, suite a une expérience particuliere, c'est aussi une
infraction que je dois confesser. J'ai eu des expériences de forte
concentration au cours desquelles j'ai eu effectivement l'impression
d’avoir touché 1’Eveil : « Oh, ¢ay est ! Je suis éveillé ! » mais il vaut
mieux ne rien dire. Ajahn Chah dirait : « Tais-toi et médite encore un
peu. Tu verras que ¢a passera. »
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Méme en Thailande, les gens sont constamment a la recherche
d'arahants — « Qui est un arahant ? Qui est entré dans le courant ? »
Il y a un fort désir de réussir et d'atteindre, mais aussi de savoir ce
que d’autres ont atteint. Alors, dés qu'ils entendent dire que quelqu'un
est éveillé, ils accourent pour le rencontrer. Je me souviens d'un
moine qui, il y a des années, prétendait étre éveillé (il s'agissait d'un
des disciples d'Ajahn Chah) et de nombreux moines ont soudain
quitté Ajahn Chah pour aller vers lui. Ajahn Chah ne prétendait rien,
alors ils l'ont quitté parce qu'ils voulaient étre auprés un maitre
éveillé — mais ils ont été décus !

Le fait est que nous préférons presque tous faire confiance a ceux
qui se disent éveillés. Il y a des gens tres sirs d'eux, des gourous qui
apparaissent et disent : « Je suis le Messie » ou « Je suis le Bouddha
Maitreya de cette époque », et les gens affluent vers eux. Certains de
ces gourous sont tellement siirs d'eux que leur confiance leur donne
une sorte d’éclat. Lorsqu’on est vraiment positif, on peut avoir une
espece de rayonnement. Les sectes dont on entend parler semblent
avoir les enseignements les plus fous, et leurs dirigeants sont de toute
évidence des escrocs, méme si certains sont tout a fait convaincus de
leur propre illumination. Ce genre de confiance en soi est tres
puissant. C’est ainsi que ceux qui n’ont pas confiance en eux
s’abandonnent facilement a des personnes qui prétendent savoir ce
qu'elles font.

L'essence de I'enseignement du Bouddha est I'Eveil. Le Bouddha
disait : « Réveillez-vous ! », pas : « Je suis le Bouddha et vous devez
croire en moi». Son enseignement est une invitation et un
encouragement a s'éveiller. Cela signifie que vous devez vous
¢éveiller, pas que vous devez dépendre de quelqu’un qui s’est éveillé.
Pour moi, c'est trés important. Au début, je sentais que quelque chose
me manquait, que je n’étais pas a la hauteur. J'avais 1'impression
d'étre une personne pleine de défauts, une personne faible. Je ne
pouvais pas me faire confiance et je voulais trouver quelqu'un en qui
avoir confiance. C'est, bien siir, ce qui a fini par me conduire a Ajahn
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Chah. Mais il a toujours cherché a m’¢éveiller plutdt qu’a m'attacher
a lui. Il voyait ce que je faisais et ne cessait de me le faire remarquer.
Je lui demandais : « Vous savez, Ajahn Chah, je pratique depuis de
nombreuses années, suis-je entré dans le courant maintenant ? » Et il
me répondait : « Comment veux-tu que je le sache ?» Il me
renvoyait a moi-méme. « Si toi, tu ne le sais pas, pourquoi penses-tu
que moi, je le saurais ? » Chaque fois que j'essayais de m'appuyer sur
lui de cette manicre, il essayait — avec douceur, je n'ai jamais eu le
sentiment qu'il me repoussait — de me faire prendre conscience de ce
que je faisais, de mon désir de dépendre des autres parce que je
pensais qu'ils étaient sages et que je ne 1'étais pas. En fait, il était trés
fort pour m'amener a prendre conscience de mon attitude.

Je craignais également de devoir assumer la responsabilité d’étre
sage. Ma personnalité me disait : « Ne pense pas que toi, tu seras sage
un jour ». Ma personnalité est tyrannique comme cela, alors elle me
dit : « Tu ne peux pas te faire confiance. Tu es un désastre ! Penses-
tu vraiment qu’un jour tu seras sage ? » et ainsi de suite. Et puis j’ai
commencé a comprendre que ce tyran intérieur était une habitude.
Ce n'était pas un étre vivant; c'était quelque chose de mort qui
répétait sans cesse la méme chose. Méme si je me comportais bien,
je n’étais jamais assez bien. J'avais beau respecter strictement les
régles du Vinaya, je n’étais jamais assez strict. Les gens disaient :
« Oh, Ajahn Sumedho, vous avez donné un trés bon enseignement »
et le tyran intérieur disait : « Non, pas du tout ». Tout le monde avait
beau me féliciter encore et encore : « Vous étes vraiment bon, vous
étes vraiment sage, vous étes vraiment le meilleur », le tyran intérieur
disait : « Non, ce n’est pas vrai ».

En reconnaissant que ce tyran intérieur était une habitude, j'ai
compris que, méme s'il semblait vivant, il ne I'était pas ; c'était juste
une réaction conditionnée. J'ai alors commencé a le voir comme
quelque chose qu'il ne fallait pas croire, quelque chose qui n'avait
aucune sagesse, quelque chose de mort. Ce n'était rien. C'était juste
que lorsque 1’on appuyait sur ce bouton, il disait : « Tu n'es pas assez

84



Tout accueillir

bien ! » et lorsque 1’on appuyait encore, il disait : « Tu n'es pas assez
bien ! » et lorsque I’on appuyait a nouveau : « Tu n'es pas assez
bien ! » C'est tout ce qu'il savait dire. Alors, ne croyez pas ce genre
de choses ! Ne leur permettez pas de prendre racine dans votre
conscience.

Penser : « Je ne suis pas assez bien tel que je suis. Je dois pratiquer
pour parvenir a I’Eveil » ¢’est le sentiment d’étre un « moi ». « Je
suis une personne qui doit faire quelque chose maintenant pour
devenir autre chose plus tard. » Contempler ce genre de pensées
permet de se rendre compte que tout cela est basé sur l'illusion. D'une
part, I'éternité, c'est maintenant. Quand on contemple le moment
présent, le futur est I'inconnu, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que demain, en
cet instant ? C'est ce que vous ne savez pas. Vous pouvez toujours
spéculer, essayer de deviner, etc., mais tout se passe maintenant. Le
passé est ce que vous vous rappelez. Vous vous souvenez d'hier ou
de dix ans plus tot, mais c'est un souvenir qui surgit dans le présent.
Et «Je suis cette personne » est une supposition, n'est-ce pas ?
Lorsque vous observez votre personnalité, vous constatez qu'elle
change en fonction des circonstances dans lesquelles vous vous
trouvez. Si vous €tes avec des amis ou des ennemis, avec vos parents
ou avec votre conjoint, avec des collégues ou seul, au monastére ou
a I'Université¢ d'été, votre personnalité change en conséquence —
parce qu'elle est ainsi, elle s'adapte aux circonstances du moment.
Pourtant, nous présupposons que nous sommes toujours la méme
personne sans jamais remettre cette idée en question, sans jamais
observer de pres ce que nous faisons.

Une conscience éveillée nous permet de voir cela. Lorsque nous
nous posons dans bouddho, dans ce pur état d'étre, cette écoute, cette
attention, nous commengons a voir a quel point la personnalité est
changeante et éphémeére, a quel point elle dépend des circonstances
pour étre heureuse ou triste, bouillante, déprimée, agacée ou
épanouie, ou pour se sentir acceptée ou rejetée. Mais la présence
consciente transcende ce qui conditionne la personnalité ; c'est un
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facteur constant, par opposition a la personnalité qui est éphémere.
Nous commengons a comprendre que nous ne pouvons pas faire
confiance a notre personnalité en tant qu'identité parce que, malgré
les apparences, elle n'est pas ce que nous sommes, méme si elle
prétend le contraire. Avec la présence consciente, nous échappons
donc a ces limites — pas en rejetant la personnalité, pas en essayant
de ne pas avoir de personnalité (ce qui serait de toute facon
impossible) — mais en cessant d'étre attachés a la personnalité en tant
que « moi ».

Si nous croyons complétement a la réalité de la personnalité, nous
nous freinons tout le temps ; nous nous enfermons souvent dans des
limitations trés désagréables qui nous emprisonnent. Mais, une fois
que nous en prenons conscience, nous pouvons nous libérer, nous
pouvons lacher prise. Notre véritable identité se trouve alors dans la
présence consciente et dans cette attitude d'accueil, de metta. En
faisant confiance a la présence consciente, nous pouvons apprendre
d'elle. Nous découvrons que nous sommes capables d’accepter et
d’accueillir méme les choses les plus horribles, les choses qui nous
effraient le plus. Une fois que nous avons confiance en cette pratique,
nous découvrons que nous pouvons faire de la place méme a ce que
nous redoutons le plus. C’est alors que cette peur et cette crainte
s’effacent.
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6 aout 2002

Je suis en congé sabbatique cette année, ce qui est un changement
bien agréable. Apres avoir dirigé des retraites et donné des
enseignements pendant plus de trente ans, j'ai demand¢ a prendre un
peu de temps libre — et maintenant je me demande si j'ai envie de
recommencer a enseigner un jour! En fait, « partager des
connaissances » est une fagon plus juste de décrire ce que je fais,
parce que je n'aime pas particulicrement l'idée d'étre un enseignant
et de m'en tenir a cette position. Cela reviendrait a imposer 1’idée de
« Je suis le professeur et vous étes les étudiants », ce que certaines
personnes ne remettent jamais en question, de sorte que l'on peut
facilement s'enfermer dans ce genre de roles.

La pratique de la présence consciente nous permet d'aller au-dela
des conventions qui nous conditionnent. Comme le disait John
Peacock?” hier soir, notre interprétation du bouddhisme est
conditionnée par notre culture particuliere. L'interprétation des mots,
et méme les traductions que nous choisissons, sont influencées par
notre esprit conditionné. Un missionnaire chrétien interprétera le
bouddhisme d'une certaine maniére, et un psychologue ou un avocat,
par exemple, l'interprétera différemment. Je vous propose donc de
voir que la présence consciente est la capacité que nous avons
d’atteindre le « point zéro », avant d’étre conditionnés ; de voir le
« visage que nous avions avant notre naissance » ; d’étre ce qui est
au-dela de la mort, avant d'avoir été piégés dans un processus de
conditionnement culturel ou social.

22 Maitre de conférences en études bouddhistes a 'Université de Bristol et directeur
du Sharpham Centre for Contemporary Enquiry, dans le Devon.
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Qu'est-ce que la conscience pure? Ou se trouve-t-elle ?
Généralement, lorsque nous commencons a méditer, nous partons de
l'ignorance. Personnellement, j'ai commencé en me disant : « Je suis
dans la confusion et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour y voir
plus clair et trouver I’Eveil. » C'est ainsi que je me voyais, il y a des
années, avec un ceil critique : « Je ne devrais pas €tre comme je suis ;
il faut que je m’améliore en faisant quelque chose qui me rendra
meilleur a l'avenir ». D'une certaine maniére, a un niveau
conventionnel, c'était vrai. Ce n'était pas une perception totalement
fausse, mais ce n'était tout de méme qu’une perception. Si nous nous
saisissons de telles perceptions, elles influenceront la maniére dont
nous comprenons ce que disent les enseignants, la maniére dont nous
lisons les Ecritures, et la maniére dont nous traitons les conventions
religieuses et les techniques que nous utilisons.

J'ai remarqué que les Occidentaux qui se font ordonner en
Thailande portent en eux un fort sentiment personnel. La culture
thailandaise est orientée vers la société ; son identité s'étend sur un
trés large spectre, et les relations sociales et les sensibilités sont trés
fortes. Ce n'est pas le cas pour la plupart d'entre nous. Notre culture
est tres différente. Les Américains, en tout cas, sont trés
individualistes. Nous revendiquons nos droits, nous nous défendons,
nous nous affirmons, etc. C'est également le cas au niveau
international. Je ne dis pas que c'est mal, mais je constate simplement
a quel point cela affecte notre expérience consciente. Vous ne pourrez
pas nier non plus que, dans le monde occidental, le sens de
l'autocritique et de 1'autodénigrement est particuliérement exacerbg.
Nous sommes trés conscients de ce qui ne va pas chez nous, de ce
qui n'est pas bien — les faiblesses, les défauts et les imperfections.
Nous nous voyons souvent a travers ces perceptions de « quelque
chose qui ne va pas » et de « je ne suis pas assez bien comme je
suis ».

La Tradition de la forét thailandaise a un fort aspect disciplinaire,
de sorte que les Occidentaux ont tendance a se rendre dans des
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monasteres ou le Vinaya est strict avec le sentiment de : « Je suis une
personne imparfaite et faible, et je dois me purifier en observant ces
régles ». Cela a, bien siir, un certain effet. D'une part, en suivant des
régles ou des préceptes qui nous sont imposé€s, nous pouvons
facilement perdre notre sensibilité, parce que le sentiment de notre
valeur personnelle dépend de I'observation de ces régles. Si nous ne
parvenons pas a les respecter selon nos critéres, nous avons tendance
a nous sentir encore plus mal qu'avant ; nous avons l'impression de
ne pas étre de bons moines, de ne pas étre dignes de porter ce
vétement. En tant que moines-mendiants, nous dépendons de la
bonté d’autrui, de sorte que nous pouvons aussi penser : « Je ne suis
pas digne de ces offrandes... » et en arriver a étre dégotités de nous-
mémes.

C’est un processus logique, n'est-ce pas ? Si je suis identifié a ce
corps physique et a cette personnalité, et si je suis trés conscient de
ce qui ne va pas en moi, je peux essayer de devenir une meilleure
personne en méditant sans cesse et en respectant les préceptes
moraux. Mais ensuite, si je m'apercois que je ne suis pas a la hauteur
de la norme que j'ai établie — une norme idéale de ce que je devrais
étre — je vais me dire : « Et voila ! Je suis trop faible, je ne suis pas
assez bon.» La vie spirituelle peut donc conduire a un manque
d'estime de soi encore plus grand, et tout cela vient de l'illusion
fondamentale selon laquelle — pour le dire dans les termes du
Theravada — « je suis les cinq agrégats » (khandha), ¢’est-a-dire que
je m’identifie aux cinq aspects de la forme, du ressenti, de la
perception-mémoire, des formations mentales et de la conscience
sensorielle (rupa, vedana, saninia, sankhara, viniiiana). Le Bouddha a
utilisé cet enseignement sur les cing agrégats comme un moyen
pratique, une maniere commode de tout simplifier. Si nous apprenons
a décomposer la « personne » en ces cinq aspects ou groupes
(khandha), nous allons pouvoir remettre en question 1'hypothese
selon laquelle « je suis cette personnalité permanente » qui nous fait
voir les choses d'un ceil trés critique.
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Alors, comment pratiquer cela ? Que faire ? Il ne s'agit pas de faire
le contraire et de dire : « Je suis trés bien comme je suis ; je suis ce
qui est au-dela de la mort ; je suis le Bouddha ; je suis un type
merveilleux... » Certains adoptent un soi-disant mode de pensée
positive : « Je suis quelqu’un de fantastique, beau et adorable ! »
C'est mieux que I’inverse, je pense, parce qu'on peut au moins en
retirer quelques moments agréables. Mais le probléme ne réside pas
dans les pensées ou les perceptions en tant que telles ; il réside dans
la maniére dont nous nous identifions aux pensées et aux perceptions,
et dans la maniére dont nous nous y attachons. Si je suis figé dans
ma perception d’étre une personne pleine de défauts et donc pas assez
bien comme je suis, si c'est ce que je suppose, cela va influencer la
facon dont je me connecte au monde, aux autres, a la vie monastique
et a tout le reste.

A un moment donné, j'ai trouvé une maniére habile de gérer ce
probléme. Je pensais délibérément : « Je ne suis pas assez bien
comme je suis » mais, au lieu d'analyser cette affirmation, je la
laissais simplement pénétrer, j'en prenais pleinement conscience. Si
vous apprenez a vous écouter, a €couter ce que racontent vos pensees,
vous allez voir qu'il s'agit en fait d’une création de votre esprit. Il y a
d’une part, ce qui est conscient de la pensée et, d’autre part, la
perception que 1’on crée, et vous commencez a séparer les deux. C'est
donc la conscience qui est au centre de l'attention. C'est sur ce point
que le Bouddha a mis l'accent. Ce que nous pouvons faire, dans
I’instant présent, c’est étre éveillés et parfaitement attentifs a ce qui
est ; étre éveillés a la facon dont les choses qui nous entourent nous
affectent par la vue, le son, I'odorat, le gott et le toucher.

Explorez ce sentiment de « je suis » : « Je suis ce corps physique,
c'est moi ». Si nous commengons a écouter cela — « mon corps », « a
quoi je ressemble » — et que nous prenons conscience de la facon
dont nous nous percevons — beau ou laid, homme ou femme, et ainsi
de suite — nous nous rendons compte que ce sont des perceptions que
nous créons. Nous nous identifions fortement au niveau du genre, par
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exemple. Dire : « Je suis un homme et vous étes une femme » semble
évident, c'est du bon sens. Le corps est soit masculin, soit féminin ;
c'est la nature du corps. Mais ce corps est-il ce que je suis vraiment ?
Je vous encourage a explorer ce qu'est ce corps. Il a sa propre
dynamique : il nait, grandit, vieillit et meurt. Et quels que soient les
efforts que nous déployons pour 1'empécher de tomber malade et de
vieillir, il vieillit quand méme, n'est-ce pas ? Et puis il y a la mort
inévitable du corps. J'ai beau me dire : « Ne vieillis pas Sumedho ! »
le corps n'obéit pas. Il n'obéit pas parce qu'il n'est pas moi. C'est
comme dire a une feuille de ne pas se dessécher et de ne pas tomber
de I'arbre. C’est impossible, au-dela de nos capacités.

Je réalise alors qu'il est stupide de m'identifier aux cinq agrégats,
de m’en saisir et de m'y attacher comme s’ils m’appartenaient
personnellement. Si je les étudie vraiment, je vois qu'ils font partie
de la nature ; ils suivent les lois de la nature ; ils sont ce qu'ils sont.
I1s sont parfois tres agréables et parfois horribles. C'est ainsi qu'est la
nature — bonne et mauvaise, juste et injuste. Ce qu'il faut voir, c'est
que ce monde, le monde conditionné dont nous faisons l'expérience,
est comme il est. Il est « ainsi ».

En observant, en écoutant ce sentiment de « je suis » a un niveau
trés personnel — « je ne suis pas assez bien », par exemple, nous
remarquons l'effet qu'il a sur notre conscience. Lorsque nous nous
attachons a un tel point de vue, nous commengons a ressentir une
espece de dépression, d'embarras ou de timidité, parce que c'est le
résultat émotionnel inévitable quand on s’attache a ce genre de
croyances. Ce n’est pas un processus analytique ; juste une prise de
conscience. Comme je 1'ai dit, il ne s'agit pas d'essayer de changer
l'attitude que nous avons envers nous-mémes, mais d'aller au-dela de
toute attitude, de voir ce ressenti comme un simple point de vue,
comme quelque chose que nous supposons ou que nous croyons. La
pure conscience ne dépend pas de ce que nous pensons, de notre état
physique, de notre état émotionnel ou du monde conditionné. Elle est
ce vers quoi nous pouvons toujours nous tourner, ce que nous
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pouvons étre. Nous pouvons toujours €tre présents et conscients,
quelles que soient les circonstances extérieures ou intérieures.

Cependant, nous devons vraiment nous appliquer, étre vraiment
courageux dans notre investigation car il y a beaucoup de
suppositions subtiles, de choses auxquelles nous sommes
probablement tres attachés — des choses que nous ne sommes peut-
étre pas encore préts a lacher. Alors, faites-vous confiance pour
lacher ce que vous pouvez lacher pour le moment. Je ne dis pas que
vous devriez tout lacher pendant cette Université d'été¢ et Etre
complétement libérés de tout attachement au moment de partir. Ce
serait demander 1'impossible. Je vous encourage simplement a avoir
davantage confiance en votre capacité a reconnaitre 1’attachement —
pas pour le juger mais pour comprendre ce qu’il est, pour voir que,
s’attacher, ¢’est vouloir que les choses soient ce qu'elles ne peuvent
pas étre. S'attacher a des points de vue et devoir les défendre, se sentir
menacés lorsque vos points de vue sont remis en question... — tout
cela est souffrance.

A titre expérimental, nous pouvons nous asseoir un moment et
essayer de rendre pleinement conscient tout ce qui nous vient a
l'esprit — bonheur, tristesse, incertitude, confusion, inspiration,
dépression — peu importe. Il suffit d'écouter, de laisser étre ce qui est,
et de reconnaitre que vous avez maintenant une relation d'écoute a
vous-mémes et non de jugement. Vous n'essayez pas de porter un
jugement de valeur sur quoi que ce soit ; vous observez simplement,
vous permettez que soit pleinement accepté tout ce qui se présente
en cet instant de pleine conscience, y compris les choses
désagréables. Notez tout particulierement 1'écoute et ce que vous
écoutez — si vous écoutez intérieurement vos pensées, par exemple.
Remarquez juste que les pensées bougent et changent. 1 est difficile
de maintenir une pensée, n'est-ce pas ? On ne peut pas figer une
pensée, mais on peut €tre conscient de son mouvement. Il s'agit de
séparer le sujet de l'objet. Soyez le sujet, le témoin, celui qui connait.
Ce qui est connu, ce sera une pensée, par exemple, ou un sentiment.
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Penser est un conditionnement culturel ; nous sommes conditionnés
a penser a des choses. Nous sommes également sensibles et nous
avons des ressentis. Nous pouvons nous sentir seuls, tristes ou
perdus. Mais il y a aussi ce qui a conscience de ces choses, n'est-ce
pas ? Vous pouvez vous dire : « Je me sens triste aujourd'hui », et étre
conscient de ce ressenti, de I’effet qu’il a sur vous, et aussi du fait
qu'il change. Il y a donc ce qui est conscient et I'objet dont vous étes
conscients. Si vous saisissez 1'objet « tristesse », par exemple, vous
devenez quelqu'un qui est triste — c'est ce que nous appelons
« devenir ». Si quelqu'un dit quelque chose qui vous met en colere,
des ressentis de colére apparaissent. Si vous vous saisissez de ces
ressentis, vous devenez une personne en colere et vous risquez d’agir
en conséquence. Autrement dit, vous pourriez vous laisser aller a
crier, a dire des choses désagréables, et méme a devenir
physiquement violent, a cause du « devenir ».

L’important est de faire la différence entre les objets et la
conscience qu'on en a (les cinq agrégats®® sont des objets). Cela
revient a placer « ce qui est conscient » dans le contexte de bouddho,
le Bouddha, la connaissance, 1'état éveillé. Cette notion d’Eveil est
trés importante. Nous parlons d'un enseignement qui dit : « Eveillez-
vous ! » Nous pensons étre éveillés parce que nos yeux sont ouverts
et que nous ne sommes pas allongés en train de dormir, mais il se
peut que nous soyons encore compleétement perdus dans 1'illusion et
que nous vivions dans un monde de suppositions et d’habitudes. Le
Bouddha s'est éveillé a cela. Il ne s'agit pas de dire : « Je ne devrais
pas étre comme cela, je ne devrais pas €tre ignorant, je ne devrais pas
me mettre en colére ». Penser ainsi, c'est porter un jugement
personnel et s'enliser dans le méme registre. Nous savons que nous
ne devrions pas €tre comme cela ; nos valeurs sociales nous disent
que nous devrions vaincre la colére, la luxure, etc. Nous savons tous

23 es 5 agrégats (khandha) sont rupa, la forme ; vedana, les ressentis ; safifia, les
perceptions liées a la mémoire ; sarnikhara, les formations mentales ; et vififiana, la
conscience sensorielle.
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ce que nous devrions faire ; 1a n'est pas la question, n'est-ce pas ? La
chose a faire, c’est prendre conscience de ce qui est réellement.

C'est 1a que je vous encourage a vous faire confiance. La présence
consciente a quelque chose d’intuitif. Vous ne pouvez pas 1'atteindre,
vous ne pouvez pas vraiment dire : « Ah, c'est ¢a ! » et la tenir entre
les mains. C'est quelque chose qui est en vous, auquel vous devez
faire confiance ; c'est votre capacité d’Eveil. Que se passe-t-il quand
vous vous éveillez ? Inutile de me poser la question: « Ajahn
Sumedho, suis-je éveillé ? » Ce n'est pas a moi de le savoir, vous seul
pouvez en avoir conscience. C'est 1a que la relation enseignant-éléve
peut devenir génante parce que les éléves donnent du pouvoir a
l'enseignant : « Ajahn Sumedho sait ce qui est bon pour moi. Je suis
tellement stupide et désespérant ! Je suis maladroit et j'ai fait
beaucoup de bétises dans ma vie, mais Ajahn Sumedho sait ce dont
j'al besoin ». Si je répondais : « Oui, vous avez vécu une vie assez
stupide et vous ne devriez jamais vous faire confiance. Moi, je sais
ce qui est bon pour vous ! », cela ne ferait que renforcer l'idée que je
suis l'expert et que vous étes I'éleéve. Il ne s'agit pas non plus de
supposer le contraire — « Je suis tout aussi bon qu'Ajahn Sumedho,
vous savez ». Avec la méditation, vous allez au-dela de tout cela;
vous apprenez a faire confiance a votre propre sentiment intuitif, a la
capacité d'Eveil de votre propre esprit, et vous en faites une
expérience pleinement consciente. Ce n’est pas seulement une idée
dans votre téte mais quelque chose que vous savez, que vous savez
vraiment, et en quoi vous avez confiance.

Au début, il se peut que votre intuition ne vous semble pas tres
fiable, parce qu’il n’y a rien que vous puissiez saisir comme vous le
souhaiteriez. C'est 1a que je vous encourage a faire davantage
confiance a votre expérience directe qu'aux idées qui vous viennent
des enseignements recus. Quelle que soit la qualité de ces idées, des
que vous les saisissez, vous essayez d'interpréter la vie a partir du
point de vue de quelqu'un d'autre. Nous pouvons facilement étre
tourmentés par ce que les autres pensent et disent, ou par ce que nous
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croyons que le monde attend de nous. Cela peut étre tres effrayant et
nous amener a perdre confiance en notre intuition.

J'ai remarqué que, dans notre société matérialiste, les gens ont
parfois I’air trés siirs d’eux mais ils ne le sont pas. Quelqu’un peut
donner l'impression d'étre une autorité et un expert en la maticre,
simplement parce qu’il a accumulé beaucoup de connaissances — « Je
sais tout sur le bouddhisme Theravada, je suis un expert ! » Pourtant,
si cette personne ne pratique jamais, sa confiance finit par s'effacer
devant les réalités de la vie, les tensions émotionnelles, la perte d'un
étre cher ou les déceptions. Toutes ces choses font partie de
l'expérience humaine et, quel que soit notre degré d'expertise dans
les enseignements du Canon pali, si nous n'avons pas réellement
appliqué ces enseignements dans notre vie et appris a faire confiance
a notre propre intuition, ils ne nous seront pas d'un grand secours
lorsque les situations deviendront difficiles. Dire a quelqu'un que tout
est impermanence, insatisfaction et non-soi sonne bien creux lorsque
la vie de cette personne devient difficile, qu'elle a perdu son emploi,
que son conjoint est décédé ou qu’on lui a coupé 1'¢lectricité. Dire
simplement : « Vous savez, tout est impermanent... » est un peu
léger, vous ne croyez pas ?

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage donc a
vraiment écouter ce qui se passe en vous. Si vous €tes malheureux,
pleins de doutes, déprimés, si vous vous ennuyez, ou si vous vous
sentez tres joyeux, au lieu d'essayer de réprimer ces sentiments ou
d'en parler sans cesse aux autres, €écoutez cette voix intérieure qui
dit: «Je m'ennuie! Je m'ennuie ! » C’est la que vous pourrez
commencer a entrer en contact avec l'ennui et l'accepter, d'une
certaine maniere. Il ne s'agit pas d'essayer de comprendre pourquoi
vous vous ennuyez ou de rejeter la faute sur quelqu'un d'autre — « Je
m'ennuie a cause de lui ; je m'ennuie a cause de I'Université d'été ».
Utilisez plut6t cet ennui pour vous y ouvrir, pour le comprendre, pour
le reconnaitre. Ou si quelqu'un dit quelque chose qui vous offense et
vous contrarie, utilisez cela pour en retirer un enseignement.
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Lorsque nous commengons a analyser, nous retombons souvent
dans le méme genre de problémes : « Pourquoi suis-je tellement
contrarié lorsque cette personne agit ainsi ?» Nous pouvons y
réfléchir et essayer de comprendre — et il est parfois intéressant de le
faire — mais cela ne résout pas le probléme, du moins pas tant que
nous n'avons pas appris a reconnaitre que le fait d'étre contrarié est
«ainsi », que le fait de se sentir seul est « ainsi ». Mais ce qui est
conscient — est-ce que cela se sent seul ? La présence consciente se
sent-elle seule ? Ou est-ce 1'objet de la conscience qui se sent seul ?
Etudiez cela de preés !

La peur est un autre aspect important de notre vie que nous devons
contempler, n'est-ce pas ? C’est une émotion humaine fondamentale.
Le monde dans lequel nous vivons est un monde de peur. Nous
créons des institutions pour nous donner un sentiment de sécurité,
mais le monde animal est une question de survie ; c'est la loi de la
jungle ou chacun vit pour soi et apprend les astuces de la survie. Ce
monde dans lequel nous sommes nés est effrayant mais « c'est
ainsi ». Nous pouvons toujours réver d’un monde ou le lion et
l'agneau dormiraient cote a cote en toute amitié — mais ce serait un
monde idéal, n’est-ce pas ? Nous pouvons avoir des réves et des
idéaux mais ce n’est pas la réalité¢ de ce monde. Les agneaux et les
lions ne se comportent pas ainsi ; ils ne sont d'ailleurs pas censés le
faire, ce n'est donc pas leur faute non plus. Nous reconnaissons
simplement qu'il en est ainsi au niveau du conditionnement brut :
nous devons survivre, donner naissance, procréer, ¢lever une famille,
manger, protéger nos biens. Tout cela fait partie du monde humain
dont nous faisons 1'expérience et, dans ce monde, il y a beaucoup a
craindre en termes de douleur et de perte. Mais c'est ainsi qu'est le
monde de la peur.

Ici, en Grande-Bretagne, nous avons un sentiment de sécurité.
Méme si les gens se plaignent, c'est un pays assez bien géré. Quand
on vit ici, il y a beaucoup de choses que 1'on considére comme allant
de soi mais qui ne vont pas de soi dans d'autres pays. Bien siir,
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certaines petites choses peuvent perturber. On voudrait que tout soit
parfait ; on voudrait que tout soit comme cela devrait étre s'il
s'agissait d'un pays vraiment bien géré, et si chacun faisait ce qu'il
devrait faire. C'est ce que I’on aimerait mais ce n'est pas le cas. Et
voir ce qui est réellement ne signifie pas trouver des excuses aux
situations, c’est simplement reconnaitre que ce monde est tel qu’il
est en ce moment. C’est comme notre corps physique : que nous nous
sentions en bonne santé et forts, ou faibles et malades, ce n'est pas la
question, n'est-ce pas ? Ce qui importe, c’est accepter la situation
telle qu'elle est, la reconnaitre, méme si elle n'est pas telle que nous
la souhaiterions, plutdt que maltraiter le corps ou retomber dans la
critique de la société¢ ou du monde dans lequel nous vivons, parce
que nous nous sentons menace€s et persécutés par eux.

Ce qui est éveillé et conscient peut étre conscient de votre corps,
mais le corps ne peut pas étre conscient de vous. Vous pouvez
reconnaitre — simplement avec la pratique du balayage du corps, juste
en passant par les sensations dans le corps — que vous €tes conscients
du corps en tant que vécu présent. Vous €tes assis ici et vous étes
conscients de la posture assise, de la pression de 1'assise, de la chaleur
ou du froid, et de toutes les sensations. Ce qui est conscient peut
inclure le corps tout entier en ce moment. Ce n'est pas comme penser.
Lorsque I’on pense et qu’on analyse, on ne peut avoir qu'une seule
pensée a la fois. Il faut penser a cette pensée, puis a la suivante, puis
a la suivante ; on ne peut pas penser a deux choses en méme temps.
De plus, quand on est attaché a la pensée, on est pris dans les limites
du temps. La pensée est un véritable don, mais les pensées peuvent
facilement nous tromper parce qu'elles sont limitées ; elles sont
linéaires et dualistes. Néanmoins, nous pouvons €tre conscients que
nous pensons, et nous pouvons délibérément nous dire : « Je ne suis
pas assez bien comme je suis » ou autre chose. Alors, qu'est-ce qui
est conscient de cette pensée ? Posez-vous la question : « Qu'est-ce
qui est conscient des pensées ? Qu'est-ce qui est conscient des
sentiments ? Qu'est-ce qui est conscient de la tristesse, de la colére,
du désir, du désespoir ou de quoi que ce soit d'autre ? Qu'est-ce qui
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est conscient ? » Il ne s'agit pas de trouver une réponse intelligente,
mais de vous faire confiance pour garder ce genre de questions dans
la conscience afin de commencer a sentir la connexion, a avoir le
sentiment d'éfre cette conscience, cette pure subjectivité ou le corps
physique est un objet et non plus le sujet, ou vous n'opérez plus a
partir de la supposition « je suis ce corps physique » ou « je suis cette
personnalité », ou vous étes en fait dans 1'espace qui contient tout
cela.

Cela, c’est ma propre expérience et mon interprétation de ce que
j'appelle « ce qui est au-dela de la mort ». Je suis conscient de ce qui
change, de ce qui est lié¢ a la mort, comme les pensées. Les pensées
naissent et meurent sans cesse. La pensée va trés vite, tout comme
les sentiments, les émotions, les états d'esprit, les sensations
physiques, le plaisir, la douleur, etc. Alors, qu'est-ce qui en est
conscient ? Qu'est-ce qui est éveillé ? En répétant simplement cette
question, on écoute le questionnement et on apprend en méme temps
a faire confiance au simple fait de préter attention. Ce
questionnement favorise le développement de I’attention. Il ne s'agit
pas de chercher une réponse, comme on le fait d’habitude, mais
simplement de questionner pour développer une plus grande
confiance dans sa propre réceptivité, dans son propre état d’éveil.

Cet état d’éveil est naturel ; ce n'est pas un état que vous créez par
la pratique de la méditation. C'est un état naturel d'éfre qui se poursuit
de lui-méme lorsque vous commencez a lui faire confiance. C'est
pourquoi je ne cesse de répéter le mot « confiance ». Votre esprit
pensant ne cesse de soulever des doutes a tout propos. En tout cas,
c’est comme cela que fonctionnait le mien. Je me disais : « Ca ne
peut pas étre aussi simple ! Méme les maitres de méditation mettent
des années a atteindre 1’Eveil, et on dit que c'est tres rare, de toutes
facons ». On lit des récits dans les Ecritures et les livres sur le
Dhamma, et on se dit : « Je n'imagine pas que quelqu'un comme moi
puisse jamais y parvenir ». On entend parler du c6té miraculeux de
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la chose, des grands maitres qui lisent dans les pensées et qui lévitent.
Je sais que je ne pourrais jamais faire cela... mais j'aimerais bien !

Il est bon de reconnaitre les limites des conventions que nous
utilisons — les Ecritures et les Commentaires, ainsi que les paroles
des grands maitres. Tout cela est souvent sorti de son contexte. Ajahn
Maha Boowa a écrit une biographie d’Ajahn Mun qui fait passer le
maitre pour un surhomme. C'est un livre trés agréable a lire et on ne
peut qu'étre impressionné, mais quand on parle aux disciples d'Ajahn
Mun, ils disent : « Oh, oubliez tout ce fatras ! Ce qu’Ajahn Mun
enseignait, c’était comment s’éveiller, comment étre conscient ».
Tout le reste est impressionnant et divertissant, et peut inspirer, mais
il faut en reconnaitre les limites et faire confiance a son propre
ressenti intuitif. Qu'est-ce qui est important ? Communiquer avec
tous les mondes de l'univers et parler aux déva des sphéres célestes,
étre connecté psychiquement aux arahants de 1'Himalaya, ou étre
éveillé et conscient en cet instant, en cet instant banal, assis, debout,
en train de marcher, couchég, en train de laver la vaisselle ou de passer
l'aspirateur sur le tapis ? Lorsque je réfléchis de cette manicre, je me
dis que la présence consciente est plus importante qu'essayer de me
transformer en un super-magicien extraordinaire. Je me rends compte
que cela ne vaut pas la peine d'essayer ; ce n'est pas ce que je veux.

Vérifiez-le | Voyez les choses par vous-mémes, avec votre propre
intelligence intuitive. Il y a la souffrance (dukkha) et il y a I’absence
de souffrance. En prenant ces deux notions, en investiguant
l'insatisfaction, vous pouvez prendre la résolution, par exemple,
d’étre conscients du fait que vous vous réveillez le matin et que vous
ressentez de la tristesse ou méme de l'appréhension. Il y a peut-étre
quelque chose dans la journée que vous n'avez pas particuliérement
envie d'affronter. Peut-étre y a-t-il un sentiment d'agitation, l'envie
d’avoir quelque chose a faire, une envie de solitude, une envie de
parler a quelqu'un, ou de vous distraire. Ce sont des choses ordinaires
dans la vie de tout un chacun, et la prise de conscience nous permet
de les observer, de savoir que « c’est ainsi ».
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Plus je fais confiance a la présence consciente, plus ma relation
aux €tats qui surgissent dans mon esprit change. Au lieu de me laisser
entrainer par ces états ou d'essayer de les supprimer ou de m'en
débarrasser, j’en prends conscience, je les reconnais et je n'en fais
pas un probléme. Cela me donne davantage un sentiment de
satisfaction et de paix par rapport a la vie. Je n'ai pas l'impression
d’avoir trop de problémes a résoudre. Nous nous créons des
problémes lorsque nous disons : « J'ai un probléme de colére ; je
souffre de jalousie ; j'ai beaucoup de peurs ; j'ai des ressentiments ».
Nous supposons, a partir de ces images de nous-mémes, que nous ne
devrions pas éprouver de tels sentiments. Nous pensons que nous ne
devrions pas €tre en colére et que nous devrions faire quelque chose
pour y remédier. Mais si nous écoutons cette pensée au lieu de la
croire, allons-nous trouver que ce qui est conscient de la colére est
en colére ? En supposant que vous soyez vraiment en colére en ce
moment, vraiment en colére, et que vous soyez conscients qu'il y a
de la colére, est-ce que cette prise de conscience est elle-méme en
colére ? La colére est ce que vous ressentez — « c'est ainsi » — mais
votre conscience est-elle en colere ?

C'est ainsi que j'étudie ce genre de situations. Et, plus je les étudie,
plus je vois que la conscience n'est pas en colére. La conscience est
consciente de la colere, mais elle n'est pas elle-méme en colére. Je
fais de plus en plus confiance a cette présence consciente ; je me
repose en elle plutdt que de créer un probléme a partir d’un ressenti
de colere. Si je le prends personnellement, je commence a penser :
« Un bon moine ne devrait pas étre comme ¢a. Je devrais avoir de la
bienveillance (mettd) pour les gens ». Et puis quelqu'un fait quelque
chose qui me met vraiment en colére et j'essaie d'avoir de la
bienveillance (metta) pour lui. Je me dis : « C'est ce que je devrais
faire, je devrais lui pardonner ». Le fait est que je sais ce que je
devrais faire, mais en réalité je suis furieux et je n'ai absolument pas
de metta pour cette personne. En fait, j'aimerais bien ’envoyer au
diable ! Mais ce qui est conscient de la colere, est-ce en colére ? Est-
ce avide ? Est-ce effrayé ou perdu ?
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Au fil de ces questionnements, faites de plus en plus confiance a
votre présence consciente. Il s'agit d'une pratique intuitive. C'est 1a
que vous devez vous faire confiance. C'est vous qui devez le faire ;
personne ne peut le faire a votre place. N'ayez pas peur de vous faire
confiance. Ne vous fiez pas a vos opinions et a vos points de vue. Ne
vous fiez pas a vos opinions sur le bouddhisme, le christianisme ni
quoi que ce soit. Je ne me fie a rien de tout cela. J’ai encore des points
de vue et des opinions, mais je ne leur fais pas confiance. Ce n'est

pas la qu’est mon refuge. En revanche, je fais confiance a cette
présence consciente.

Au fur et a mesure que vous la développez, elle se renforce grace
a vos expériences de vie. Il ne s'agit pas d'une espece d’idéalisme
illusoire. C'est quelque chose qui, au fil des années, vous donne de
plus en plus de force pour faire face aux problémes de ce monde,
pour vivre dans un corps humain au sein de la société. « C'est ainsi ».
Ce n'est pas ce qui devrait étre, c’est juste comme c¢’est. Vérifiez-le !
A certains moments fugaces, vous aurez peut-étre le sentiment que
la vie est telle qu'elle devrait étre, mais cela ne pourra pas durer.
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J'utilise souvent le mot « réflexion » pour signifier la capacité
d'observer et d’étre témoin de ce qui est. Cela ne signifie pas qu’il
faille analyser ou se demander si « ce qui est » correspond a ce qui
devrait étre, s’il est possible d'améliorer les choses ou s’il faudrait
les laisser telles qu’elles sont. Il s'agit plutot d’étre réceptifs au
présent en tant qu'expérience, tout simplement parce qu'il n'y a
jamais rien d'autre que cela ! L'expérience, c'est maintenant.

Vous pouvez imaginer les expériences que vous vivrez lorsque
vous irez en vacances a Ibiza ou ailleurs, vous pouvez fantasmer sur
des expériences futures, mais la véritable expérience est toujours
maintenant. Nous pouvons donc amener notre réflexion a
maintenant. Ce n’est pas ce que font la plupart des gens ; en général,
ils fonctionnent en faisant des projets ou agissent en espérant
atteindre un résultat plus tard. La société tend a perpétuer I'idée qu'il
faut travailler dur quand on est jeune, économiser de l'argent, et
prendre sa retraite pour profiter de la vie quand on sera vieux. Dans
ce cas, le « maintenant » est completement ignoré, il semble n’avoir
aucune importance, parce que l'avenir — surtout quand on est jeune —
est une promesse de succes, de richesse, de célébrité, de confort,
d'aisance, etc. L'avenir a des possibilités et un potentiel infinis, tandis
que « maintenant » semble n’étre que ce qui est en cet instant. Quant
aux expériences passées, ce sont des souvenir qui nous viennent a
I’esprit dans le présent. On peut, d’une certaine maniere, vivre dans
le passé — « 1'age d'or » ou « le bon vieux temps » — ou garder des
ressentiments pour avoir €t¢ maltraité ou incompris dans le passé —
ceux qui ont vécu beaucoup d'expériences négatives risquent de voir
I'avenir comme la possibilité de vivre toujours plus de douleur, de
malheur et d'humiliation — mais, en réalité, tout se passe toujours
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dans le présent. Que vous vous souveniez du passé, que vous espériez
réussir dans l'avenir ou que vous redoutiez I'avenir, tout cela se passe
en ce moment méme. Voila donc une réflexion sur la fagon dont nous
percevons le temps comme une réalité.

Le bouddhisme met I'accent sur [D’attention, la présence
consciente (sati). Or la chose la plus évidente, dans I’instant présent,
c’est ce corps physique. Ou que je sois, ce corps m'accompagne, il
est donc toujours ici et maintenant. Le corps physique est un objet
auquel je peux me référer. Il m’ancre, d'une certaine maniere, parce
qu'il est lourd. 11 a plus de solidité que 1'émotion, la pensée ou les
ressentis, de sorte qu'il me semble beaucoup plus « moi » et « mien ».
Mais il se peut que nous n'aimions pas beaucoup notre corps parce
qu'il est grossier. La civilisation, en particulier la civilisation
européenne, a tenté désespérément d'ignorer le corps et de vivre dans
un monde ¢théré d'idéaux. Lorsque le corps se comporte bien, nous
pouvons passer du temps dans des états mentaux raffinés ; mais si les
besoins du corps prédominent, nous devons y faire face. Ces choses
sont naturelles, bien sir, et nous y sommes habitués, mais I'ego ne
veut pas étre identifié aux aspects les plus grossiers du corps
physique, en particulier dans la vieillesse, la maladie et la mort. La
maladie est une humiliation, n'est-ce pas ? Lorsque nous perdons le
contrdle de nos fonctions corporelles, c’est parfois humiliant — en
particulier si nous pensons que nous sommes plus raffinés que les
aspects grossiers de notre corps. Remarquez l'importance que la
société moderne accorde au glamour, a la bonne forme physique et a
la mode. Nous aimerions étre identifiés a la beauté et a la jeunesse,
et porter des vétements a la mode. Revétir le corps de beaux tissus
nous donne le sentiment d'étre attirants et désirables.

Pourtant en cet instant, le corps est comme il est : malade ou en
parfaite santé, jeune ou vieux, ou quoi que ce soit d'autre. [l n’y a pas
d’état idéal du corps. Il s'agit de le voir tel qu’il est, juste « ainsi »,
maintenant. Le corps est alors une sorte de mécanisme d'ancrage qui
permet de préter attention, pas par vanité, pas pour se comparer a de
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beaux spécimens d'hommes ou de femmes, mais simplement pour le
ressentir dans I’instant présent. Dans la méditation bouddhiste, nous
utilisons donc les quatre postures (assis, debout, en marche et
couché) comme moyen de nous ancrer dans I'ici et maintenant. En ce
moment, la posture assise est juste « ce qui est ».

Nous pourrions idéaliser une assise parfaite ; nous pourrions voir
des photos de yogis dans la posture du lotus ou des méditants
impressionnants assis dans des zendos, et ensuite essayer d'imiter
non seulement une assise mais aussi une fagon particuliére de se tenir
debout, de marcher et d’étre allongés. C'est I'un des problémes des
monasteres : les moines essaient de se comporter comme des yogis
et forcent leur corps a adopter ce qu'ils pensent étre la posture
parfaite. C’est ainsi qu’ils arrivent parfois a s’abimer le dos ou les
genoux. La méditation assise est devenue une obsession pour les
bouddhistes occidentaux. Nous parlons d'une « assise » et tout le
monde sait que nous nous sommes assis en méditation ! « Combien
d'heures d’assise avez-vous fait ? » « J’ai fait trois heures d’assise
aujourd'hui ». Quelqu'un d’extérieur qui écouterait ce genre de
conversation trouverait cela trés bizarre.

Il est vrai qu'il existe effectivement une posture idéale et qu'elle
doit étre acceptée et apprécice. Par contre, ce qui est, est simplement
« ainsi ». Si vous poussez trop loin le corps en essayant d'atteindre
un idéal, réfléchissez a ce qui se passe en réalité : le fait d'essayer
d’amener le corps a ce niveau idéal est également « ainsi ». Il ne
s'agit pas d'une critique, mais de reconnaitre la réalité. On commence
a reconnaitre ce qui se passe au lieu d'agir a partir d'idées acquises
aupres d'enseignants, de livres ou autres. On développe peu a peu,
intérieurement, un sentiment de confiance en sa propre conscience
intuitive et on réalise que ce que I’on fait, en général, c'est adopter
un certain idéal et essayer de s’y conformer. C'est pourquoi j'insiste
sur la nécessit¢ d'apprendre a faire confiance a la conscience
intuitive. Si nous essayons de contraindre le corps a une sorte de
rigidité, nous constatons que ce n'est peut-étre pas le but. Nous
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commengons alors a reconnaitre ce qui se passe, et a voir que cela
part d’une forte volonté personnelle. Nous pensons a la méditation
comme a une tache que nous devons toujours accomplir et qui va
nous apporter quelque chose, de sorte que nous allons forcer le corps
et forcer I'esprit. Nous reconnaissons alors la souffrance qui peut en
découler. Méme s'il est trés bon de méditer, d'étre attentif et de
pratiquer les différentes techniques de méditation — rien a redire a
cela —, il convient de nous demander si nous abordons la méditation
par le biais de I’attention et de la sagesse (sati pafifid) ou en nous
attachant a des points de vue et a des opinions a son sujet.

Il arrive que nous accordions beaucoup d'importance aux
enseignements scripturaux et a ce que disent les enseignants. Si
quelqu'un porte un titre important comme « maitre de méditation »,
« roshi » ou « gourou », cela peut augmenter le sentiment que « cette
personne sait et moi pas ». L'important pour nous, cependant, est
d'étre conscients de ce sentiment, d'étre conscients de la relation que
nous développons avec les enseignants qui nous attirent. Ce qu’il
faut, a ce moment-la, c’est faire confiance a notre conscience
intuitive. Lorsque je regarde la réalité de I’instant — ici et maintenant,
dans cette piece — je constate que mon corps est assis et je suis
conscient de ce qui se passe dans cet ensemble corps-esprit. Je suis
conscient de mes sentiments et de mes sensations physiques. Mais
que se passe-t-il dans votre esprit ? Je ne le sais pas, en réalité. Je
peux peut-Etre le deviner a travers le langage corporel ou I'expression
faciale — si quelqu'un a l'air vraiment désespéré, je peux me poser des
questions !! Mais ce que vous ressentez réellement, ce que vous
vivez réellement, je ne peux pas le savoir. Je ne peux pas connaitre
la facon dont vous vivez la réalit¢ de ce moment, en tant
qu’expérience directe. Par contre, je peux étre conscient de cette
limitation et la reconnaitre.

J'apprends a partir de ce point — ce point de conscience — plutot
qu'a partir de sources extérieures, plutdt qu'en pensant que quelqu'un
d'autre me connait mieux que je ne me connais moi-méme, ou que ce
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qui est dans les Ecritures est infaillible, qu'il ne peut jamais y avoir
d'erreur ou de défaut dans les enseignements. J'apprends a partir de
ce point de conscience plutét qu'en donnant du pouvoir aux
enseignants et aux gourous « qui sont éveillés et doivent donc tout
savoir, qui ne peuvent jamais faire d'erreurs et qui ne peuvent jamais
avoir tort. » La plupart d'entre nous ont certainement vécu cela. Nous
avons peut-étre nous-mémes projeté nos espoirs sur des livres, des
traditions ou des enseignants, parce que nous n’avions pas confiance
en nous. Nous partons du principe : « Je suis dans la confusion,
complétement paumé ; j'ai vraiment besoin de me reprendre en main.
Je dois méditer davantage. Peut-étre dois-je devenir moine (ou
nonne) et travailler sur moi-méme afin d’atteindre 1’Eveil un jour. »
Et nous continuons a penser ainsi encore et encore.

Ce que j'encourage aujourd'hui, c'est a dépasser cette supposition
premicre. J'ai vu pendant de nombreuses années comment les
Occidentaux méditent, et comment nombre d'entre eux ne
parviennent jamais a dépasser l'illusion de base, le postulat selon
lequel « Je suis paumé et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour
m’éveiller ». Parfois, cela peut conduire a se dire : « Je ne suis plus
paumeé. Je suis éveillé maintenant ! Je suis parfait tel que je suis ».
Mais c'est tout aussi ridicule, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas d'essayer
de se définir par des adjectifs négatifs ou positifs, mais de
reconnaitre, de réfléchir a ce qui est réellement. Le « je suis paumé »
est quelque chose que nous créons dans le présent; c'est une
supposition que nous tenons pour vraie et que nous ne remettons
jamais en question. Nous pouvons effectivement avoir [’air d’étre
paumés. Peut-&tre avons-nous des pensées folles, peut-étre sommes-
nous trop émotifs, et nous ne nous sentons pas slrs de nous. Peut-
étre avons-nous des peurs, des fantasmes et des désirs névrotiques,
et nous nous jugeons en conséquence : « Je ne devrais pas me sentir
comme cela ! Je ne devrais pas penser ainsi ! Je ne devrais pas étre
ce genre de personne. »
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Lorsque 1'on réfléchit a ces choses-1a, la grande question (ou le
koan) est la suivante : est-ce que ce qui est conscient de « Je suis
paumé » — est paumé ? C'est 1a qu'il faut cesser d'y penser et faire
confiance a I’intuition, car c’est ici que vous apprenez a prendre
refuge dans la sagesse, la conscience intuitive, plutot que dans des
idées sur vous-mémes, sur le bouddhisme, sur ce que vous devriez
ou ne devriez pas étre ou faire.

Il semble donc que le manque d'estime de soi est un probléme
culturel pour les Occidentaux. Autrefois je croyais qu'il s'agissait
d'un probléme personnel, mais aprés toutes ces années, je vois que
beaucoup de personnes ont ce probléme a un degré ou a un autre. Je
pense donc maintenant que c'est peut-étre culturel ; peut-étre avons-
nous été élevés dans une culture qui nous donne fondamentalement
le sentiment de ne pas étre assez bons tels que nous sommes, et de
devoir faire mieux. Mais il ne s’agit pas de blamer une culture ou une
autre ; cela ne changerait pas grand-chose. L'important est de
reconnaitre ce qui est conscient du manque d'estime de soi. Si nous
y réfléchissons, nous remarquerons peut-étre ce sentiment de pas étre
trés bons — « nuls en réalité, et complétement paumés » — mais nous
pourrons permettre ensuite a ce sentiment d'étre plus consciemment
accepté. Ou alors, nous pourrions nous contenter de nous dire : « Eh !
Va de ’avant ! Serre les dents ! Tire le meilleur parti possible de la
situation ! » Nous avons toutes sortes de facons de ne jamais
vraiment reconnaitre que nous nous trompons nous-mémes. Nous
méditons parfois pendant des années avec cet aveuglement, et puis,
a force de volonté, de discipline, et ainsi de suite, nous obtenons
I’illusion d’un progres — « Je vais beaucoup mieux qu'avant ! C'est
grace a mon travail acharné, a la discipline, aux assises de trois
heures ; parce que j’ai fait des retraites, j’ai renoncé aux plaisirs
sensoriels, j’al maitris€ mes paroles », etc. Mais tout cela reste de
l'illusion.

Je vous encourage donc a faire confiance a la présence a I’instant
et a la maintenir en y travaillant, en vous interrogeant vraiment.
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Lorsque vous commencez a penser a vous-mémes, et que vous vous
sentez nuls, pas assez bons, indignes d’étre aimés, stupides, bétes ou
idiots, voyez que c'est un état mental que vous créez et puis voyez
simplement que « c’est ainsi » pour I’instant. Mais ensuite, posez-
vous la question : « Ce qui est conscient — est-ce stupide, paumé et
névrosé ? » Ou bien le « Je suis névrosé » n'est-il qu'un sentiment
que j’ai en cet instant ?

Tout cela est trés frustrant, bien sir, parce que nous aimerions
avoir une identité. L'une des raisons pour lesquelles nous faisons
confiance a d'autres personnes est que nous pensons qu'elles sont
qualifiées. Les psychiatres, les médecins, les enseignants, etc. sont
formés et ont de 1'expérience — « Eux, ils savent, tandis que moi, je
suis quelqu'un qui ne sait pas. Je ne me connais pas moi-méme ; je
suis dans la confusion, angoiss¢, déprimé ; quelqu'un d'autre saura
mieux que moi ce que je dois faire. » Ce n'est pas forcément faux.
Parfois, les psychiatres, les médecins et autres thérapeutes peuvent
vraiment nous aider. Mais si nous croyons que c'est grace aux efforts
de quelqu'un d'autre que nous allons nous éveiller, nous serons tres
dégus, bien sir, parce que c’est une impossibilité.

Il est bon de remarquer que l'enseignement du Bouddha porte
toujours sur l'ici et maintenant. L’attention, c'est maintenant ; 1'Eveil,
c'est maintenant ; ce qui est au-dela de la mort, c'est maintenant. Si,
d'un autre c6té, vous vous créez vous-mémes dans le présent, tout le
temps, comme une personne avec des qualités et des caractéristiques,
et que vous ne remettez jamais cela en question, alors bien stir vous
étes dans l'illusion et vous vous perdez sans cesse dans les méandres
des illusions que vous créez. Cependant, si vous commencez a faire
confiance a cette conscience, a « ce qui sait en vous », méme si vous
voyez apparaitre la confusion émotionnelle, le sentiment d’étre
inadéquats et sans valeur — et il ne s'agit pas de nier ces choses-la —
vous ne vous y identifierez plus, vous ne vous y attacherez plus. Vous
reconnaitrez simplement que « c’est ainsi en cet instant ». Lorsque
vous laissez les choses pénétrer votre conscience sans les commenter,
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sans en faire un probléme, voyez ce qui se passe. En prenant
conscience d'un de vos défauts, par exemple, vous le laissez passer,
permettant ainsi a cette chose qui a surgi de cesser. Cela, c’est
pratiquer selon la loi du Dhamma : « Tout ce qui apparait, disparait. »
La confusion, les sentiments d'inadéquation, le sentiment de « moi
en tant que personnalité » — rien de cela n’est personnel.

Alors, qu’étes-vous vraiment ? Quelle est votre personnalité ? Je
pourrais supposer que j'ai tout le temps la méme personnalité. Quand
je dors, je suis Ajahn Sumedho ; quand je suis avec les moines, je
suis Ajahn Sumedho ; quand je suis avec des parents, des amis, des
ennemis ou qui que ce soit d'autre, il semble que c’est la méme
personne qui est présente. Pourtant, quand on est attentif, on voit que
la personnalité s'adapte aux circonstances et aux tendances créées par
I’habitude. Elle est donc conditionnée et dépend de nombreux
facteurs ; elle dépend de notre état d’esprit — heureux, triste, exaltg,
déprimé, agacé — et du fait que nous nous sentons bien ou mal dans
notre peau, etc. En nous éveillant au présent, nous reconnaissons que
les conditions sont « ainsi ». Si vous devez assister a une réunion de
comité ou vous savez qu'il y aura beaucoup de tension, ou vous savez
que des questions difficiles vont étre abordées et que vous allez vous-
mémes étre sur la sellette, vous remarquez que votre personnalité
change. Dans de telles circonstances, vous ne seriez pas la méme
personne que si l'on vous remettait, par exemple, le prix Nobel de la
paix. Et lorsque vous rentrez chez vous pour voir vos parents, c'est
encore différent.

Mes parents sont morts il y a longtemps, mais je me souviens
d'étre allé les voir en Amérique quand j'avais cinquante-cinq ans.
Pour eux, bien sir, je n'étais pas Ajahn Sumedho ni rien de ce genre ;
J’étais juste leur petit garcon. Tres vite, les anciennes fagons de se
comporter les uns envers les autres sont remontées a la surface, et j'ai
trouvé cela vraiment étrange ; cela m'a vraiment affecté. Essayez de
remarquer ce genre de relations, les relations que 1’on s’attend a voir
entre un pere et son fils, entre une mere et sa fille, etc. Simplement

110



Le Dhamma n'est pas un idéal

ce qui est attendu de nous et les tendances habituelles que nous avons
personnellement et émotionnellement. Vous pourriez dire que vos
parents ne devraient pas vous traiter comme ils le font ; qu'étant
adultes, ils devraient vous accepter comme un égal. Mais ce serait
encore un « devrait », encore un idéal. La réalité, c'est « ce qui est ».
En acceptant consciemment les situations, nous réalisons que méme
si nos parents ne peuvent pas changer, nous pouvons le faire. Vous
pouvez changer d'attitude et ne pas vous laisser piéger par des
ressentiments d'adolescents qui resurgissent... quand vous avez
cinquante-cing ans !

Penser « Je suis paumé » est un jugement de valeur, n'est-ce pas ?
Le mot « paumé » donne naissance au « je suis ». Cela revient a
s'identifier a un certain état d’esprit, a un sentiment personnel sur soi-
méme. Si nous laissons de coté l'aspect « paumé », nous nous
rapprochons de la réalité¢ de I’instant — « En ce moment méme, je
suis » — et nous avons le sentiment d'étre ici et maintenant. Il s'agit
d'une reconnaissance de l'expérience consciente en tant qu'entité. Il
y a une entité, mais elle n'est plus personnelle ; ce n'est pas « je suis
Ajahn Sumedho » ou « je suis... » quoi que ce soit ; c'est juste ce
sentiment de « je suis », de présence. Etre une entité consciente, c'est
« tre ainsi », étre ce qui est. Réfléchissez a cela et maintenez ce
ressenti pendant un certain temps, ce sentiment de « je suis », sans y
ajouter d’adjectifs personnels.

Quand « je suis » simplement, le corps est juste « ainsi ». [l yala
conscience, il y a la respiration (on peut étre conscient uniquement
de la respiration du corps, @napdanasati*®), il y a le « son du silence »
dont le rythme se répete obstinément, il y a tous les sons de
I’environnement. Dans cet instant intuitif, on observe, sans ajouter le
moindre qualificatif personnel. La respiration ne transmet pas un
grand sentiment de réussite personnelle, d'accomplissement ou
d'identité. Lorsque vous réfléchissez au corps physique en tant

24 Anapanasati : La pleine conscience de 'inspiration et de 1'expiration.
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qu'expérience présente, ce n'est pas comme si vous vous regardiez
dans un miroir et remarquiez quelques rides de plus sur votre visage
ou que votre nez est trop grand ; l'apparence n'a pas d'importance.
Vous constatez simplement ce qui est présent — un corps physique
qui est un étre conscient — et, en maintenant cet état de pure
observation, vous €tes en mesure de réfléchir a la réalité de ce corps.
Ce faisant, vous devenez plus conscients de certaines tensions dans
le corps — la position des épaules ou de la colonne vertébrale, la
pression du corps assis sur le coussin, ou une sensation de
démangeaison qui apparait — et vous réalisez que « c’est ainsi ». En
termes de méditation fondamentale, la prise de conscience de la
posture et de la respiration — et peut-étre du « son du silence » —, sont
des moyens de vous ramener a I’instant présent. La, vous n'essayez
pas d'obtenir quoi que ce soit, de réaliser ou d'atteindre quoi que ce
soit. Vous ne fonctionnez pas a partir d'une idée comme : « Si je
pratique, je serai bientot éveillé ». Vous apprenez plutdt a vous
centrer, a vous ouvrir au présent par le biais de ces postures tres
ancrées, physiquement et mentalement, avant qu'elles ne se
transforment en quelque chose de personnel, comme les émotions. Si
vous vous enracinez ainsi, des états émotionnels apparaitront —
manque d'estime de soi, doute, désespoir, colere, avidité, etc. — mais
vous saurez voir que le corps, les ressentis, l'esprit et les objets
mentaux (selon les termes des Quatre Fondements de I’ Attention »,
satipatthana®®) apparaissent et disparaissent, tout simplement.

Essayez d'avoir une émotion permanente ! La dépression semble
permanente tant qu'on y est, et la plus grande crainte est de ne plus
jamais en sortir — « Je vis un enfer pour toujours, un enfer éternel ».
C'est ’impression que I’on a. En revanche, lorsque vous abordez de
cette autre manicre les ressentis de dépression, de dévalorisation, de
désespoir ou les états d'esprit négatifs, vous reconnaissez qu'ils sont
juste ce qu'ils sont. Vous leur permettrez de devenir conscients en ne

% Satipatthana : « Les quatre fondements de I’attention » : contemplation du
corps, des ressentis, de 1'esprit et des objets mentaux.
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résistant plus a ces ressentis, en n'essayant plus de les analyser, de les
critiquer ou de vous en distraire. Vous reconnaitrez 1'impermanence
et vous permettrez a toute situation d'étre ce qu'elle est.

Mais attention : vous ne pouvez pas le faire si vous prenez les
choses personnellement. En ce qui me concerne, ma personnalité est
basée sur l'idée que je ne devrais pas étre déprimé : « Un homme en
bonne santé n'est pas déprimé ; je dois étre un bon moine ; je dois
présenter une image idéale ; je dois étre plein de compassion et de
bienveillance ; je ne devrais pas étre méchant ou rancunier. » La
personnalité revient toujours a la charge avec ce genre de pensées.
Le super-ego adore vous dire ce que vous devriez ou ne devriez pas
étre. Les moines répétent chaque jour des phrases sur la bienveillance
qu’ils doivent porter a tous les étres sensibles, sur I’altruisme total,
ainsi que sur le respect des offrandes qu’on leur fait (parce que nous
vivons d’offrandes et ces réflexions quotidiennes sont inspirées de
I’image idéale du moine). Mais j'ai remarqué que ces récitations
donnent un sentiment de culpabilit¢é aux moines et aux nonnes
occidentaux. L'une des phrases dit : « Je suis dépendant des dons que
I’on me fait. Suis-je digne de ces offrandes ? » La personnalité
occidentale dira : « Je ne pense pas en étre digne. » En réalité, il se
peut qu'ils n'aiment pas vraiment ce qu’on leur offre et qu'ils se
sentent coupables : « Je devrais €tre reconnaissant de ces généreuses
offrandes » mais, en réalité, ils ne les apprécient pas du tout et alors,
ils se sentent indignes. La personnalité est ainsi, n'est-ce pas ?

Les conventions monastiques ou religieuses partent souvent
d'une position idéale, ce qui est assez normal, finalement — n’allons
pas jusqu’a dire que ce n’est pas bien — mais comment nous relions-
nous a cet idéalisme ? Sur le plan personnel, nous pouvons en étre
tourmentés, ce qui peut nous donner le sentiment d’étre encore plus
mauvais qu'avant, parce que nous devrions étre compatissants et que,
pour l'instant, nous n'en sommes pas du tout la. Mais si nous
considérons ces phrases du point de vue de la présence consciente,
nous constatons qu’elle ne porte pas de jugement. Donc, si je me sens
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mesquin et méchant, et que j’observe cela a travers le prisme de la
présence consciente, je vois que ce ressenti est juste « ce qu’il est ».
Se sentir ingrat, rancunier, méchant et désagréable, c'est « ainsi ». Il
s'agit de permettre a ces ressentis d'€tre tels qu'ils sont, sans les
prendre personnellement. Autrement dit, les mettre dans le contexte
de « ce qui est » plutdt que les voir comme des défauts personnels.

Ce n’est pas jouer avec l'esprit ; ce n’est pas essayer de dire que
les choses sont autres que ce qu’elles sont. C’est regarder « ce qui
est » directement, sans esprit critique. L’attention n'est pas une
fonction critique ; elle ne vous dit pas comment les choses devraient
étre ; elle vous permet simplement de voir que c'est « ainsi ». Les
réflexions du Dhamma sur I'impermanence, 1'insatisfaction et le non-
soi sont des moyens de vous aider a regarder les choses avec
objectivité. Si on se sent méchant et désagréable en ce moment, ¢h
bien, « c’est ainsi ». Lorsque I’on accepte les choses, on peut les
observer et leur permettre d'étre, de sorte que 1’on peut voir leur
caractere changeant ; leur impermanence devient évidente. En
revanche, si vous essayez de vous débarrasser d’un ressenti, vous ne
voyez pas son impermanence. Il y a une résistance qui donne
I'impression qu'il s'agit d'un probléme permanent qui vous est
vraiment propre. Et, comme vous ne l'acceptez pas, vous luttez
contre lui et vous en faites un probléme encore plus grave.

C'est 1a que la confiance entre en jeu. Il faut un degré ¢élevé de
confiance et de foi pour permettre a quelque chose, qui vous effraie
ou que vous n'aimez pas, de devenir pleinement conscient. La
tendance est de réagir a ce genre de choses, de les repousser, de les
nier, de s'en distraire ou de s'enliser dans le désespoir. Je vous
encourage a vraiment observer cela. Dans les enseignements
bouddhistes, on utilise des termes comme « investiguer » ou
« regarder au cceur de la question » ou « aller a la source ». Je vous

encourage donc a aller investiguer derriére ce qui existe dans le
présent.
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En ce moment, notre corps existe dans le présent ; il est « ainsi ».
Réfléchir au ressenti du corps physique modifie notre relation a lui,
n'est-ce pas ? Nous pensons généralement que l'esprit est a l'intérieur
du cerveau — I'esprit est dans le cerveau et le cerveau est dans la téte.
Nous supposons donc que l'esprit est la-haut. Nous supposons
également que la conscience se trouve dans le cerveau. Pourtant,
nous pouvons étre conscients du corps en tant que ressenti sans
supposer que le cerveau est conscient du corps en tant que ressenti.
Nous pouvons simplement étre conscients du corps en tant que
ressenti. Nous constatons alors que le corps est contenu dans la
conscience et que la conscience n'est pas quelque chose qui vient du
cerveau. C'est comme si nous commencions a passer d'une
identification a un petit bout d'anatomie physique a une perspective
plus vaste qui consiste a voir que le corps est dans la conscience.

Parce que je suis conscient d’un corps que je ressens, je ne peux
pas voir mon visage. Douglas Harding?® — certains d'entre vous s’en
souviendront — parlait de 1’absence de téte. Je ne peux pas voir mes
propres yeux. Vous pouvez voir mon visage et mes yeux, mais moi
je ne peux pas les voir. C'est ainsi. Je peux regarder une photo de moi
ou me voir dans un miroir et me faire une idée de ce dont j'ai 'air. En
cet instant, je peux voir vos visages mais pas mon propre visage ;
pourtant, il est juste la.

Il s’agit simplement de différentes maniéres d'examiner le vécu,
qui peuvent nous aider a déconstruire un grand nombre de nos
suppositions. L'affirmation « Je suis mon visage » est un postulat tres
fort, une identité trés forte, mais ce que vous avez a faire, c’est voir
que la conscience est « ainsi ». La conscience n'est pas personnelle ;
elle est universelle. Nous créons la personnalité dans la conscience.
Cependant, lorsque nous sommes conscients, nous ne créons rien du

% On Having No Head: Zen and the Rediscovery of the Obvious, Douglas E. Har-
ding, Inner Directions Foundation (2002). En frangais : L ’Homme sans téte, Dou-
glas E. Harding, Le Courrier du Livre.
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tout. Lorsque nous sommes réellement présents et conscients, il n'y
a pas de personnalité. Il n'y a rien de personnel qui soit impliqué, a
moins que je ne commence a m'y identifier : « Je suis présent et
conscient. Je suis un moine attentif. » Je crée alors une sorte
d'identité dans la conscience. En tant que vécu dans ’instant, la
conscience est « ainsi». Remarquez-le vraiment. Elle est vive,
intelligente, ici et maintenant. Mais ensuite, je peux me créer une
identité : « Je suis Ajahn Sumedho. Je suis paumé », et ainsi de suite.
Je peux créer le monde entier dans la conscience.

Au fur et a mesure que vous étudiez et explorez la conscience,
vous commencez a vous rendre compte de ce qu'elle est réellement.
Cela aide a résoudre toutes sortes de problémes — personnels,
sociétaux, communautaires, familiaux. Tant de problémes surgissent
autour des points de vue et des opinions, des identités, de nos idéaux
sur la facon dont les choses devraient étre ou ne pas étre, etc. Je crois
que les idéalistes doivent avoir beaucoup de mal a vivre les uns avec
les autres, parce qu'ils partent toujours d’un point de vue trés élevé.
Je me souviens d'étre tombé, enfant, et de m'étre écorché le genou,
puis de m'étre demandé pourquoi Dieu avait créé la douleur. Je me
suis dit : « Sij'étais Dieu, je ne créerais stirement pas la douleur. » Et
j'al imaginé comment les choses devraient étre, idéalement : les gens
devraient étre heureux, ne pas connaitre le malheur, avoir ce qu'il y a
de mieux sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre — 1'idéalisme
porté a lI'absurde. Mais le Dhamma n'est pas un idéal, n'est-ce pas ?
Il est ce qui est.

Le changement implacable et inexorable est toujours en cours et,
au niveau du conditionné, nous ne pouvons pas y échapper. Il y a
toujours ce dukkha, ce sentiment d'insatisfaction. L'argent, les
accomplissements dans le monde, le prestige... rien de tout cela ne
nous servira de refuge. Il n'y a rien de satisfaisant auquel nous
puissions nous accrocher dans ce monde conditionné. Il peut étre
gratifiant temporairement, mais rien de plus. Je ne vous donne pas
un enseignement, je ne dis pas que vous devriez considérer cela
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comme un enseignement, c'est juste une réflexion. Peut-on trouver
une satisfaction permanente en se saisissant du monde conditionné ?
C'est une question a investiguer. Est-il possible de trouver une
satisfaction permanente quand on s’identifie absolument a son corps,
a ses émotions, a ses idéaux ? Peut-on trouver un endroit au monde
ou l'on soit heureux en permanence, ou la souffrance n’existe pas ?
C'est ce que 1'on appelle I’auto-questionnement : on cherche a savoir

si ces choses sont possibles.

Parfois, les gens disent : « Les bouddhistes enseignent que tout
est souffrance et que tout est impermanent. Et ils croient au Nibbana,
qui est l'extinction. Tout cela semble nihiliste. » Eh bien, certains
bouddhistes peuvent effectivement croire en ce genre de choses, mais
ce n'est pas le but de I'enseignement. Cet enseignement n'est pas fait
pour se saisir de dogmes mais pour étre investigué. Et cette
investigation dépend de chacun; c'est quelque chose que nous
pouvons faire et que personne d'autre ne peut nous obliger a faire.
Que nous le fassions ou pas, bien sir, c'est a nous d’en décider.

D'aprés mon expérience, a mesure que l'on devient plus confiant
dans cette pratique, les subtilités commencent a apparaitre. On se
lasse un peu du monde. On passe par un stade ou l'on regarde ce
monde et on se dit que c'est de la folie : « Je vis dans un asile de
fous ! La société est folle ! » Et c'est vrai. Mais si on s’attache a ce
point de vue, on €éprouve un sentiment de lassitude et une sorte
d'envie de mourir : « Oh, j'en ai assez ! » Et puis quelque chose arrive
— un autre probléme, une autre réunion pénible au monasteére — et on
se dit: « Oh non ! Pas encore ! N'apprendront-ils jamais ? Allons-
nous encore repasser par tout cela ? » Et l'esprit commence a se
plaindre. C'est 1a qu'il faut se poser dans I’instant présent. Si vous
vous attachez a la lassitude envers le monde, vous ne faites que vous
attacher encore a quelque chose. C'est un véritable défi que de rester
dans le moment présent ; ce n'est pas facile.

Beaucoup d'entre nous veulent s’éveiller et vivre heureux jusqu'a
la fin des temps. Nous voulons vivre le grand moment pour que tout
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soit facile ensuite et que nous vivions perpétuellement dans un état
de bonheur béat et stupide. C'est une sorte d'idéal. Selon les Ecritures,
ce n'est méme pas ce qui est arrivé au Bouddha. Apparemment, toutes
sortes de choses lui sont arrivées aprés son Eveil. Les gens ont essayé
de l'assassiner, de salir son nom, de I’insulter. Il y a méme 1’histoire
de certains moines qui €taient si pénibles et qui lui causaient tant de
problémes qu'un jour, il leur a dit qu'il en avait assez, et il est parti
passer la saison des pluies en compagnie d’un €léphant et d’un singe.
Les ¢léphants et les singes sont probablement plus faciles a vivre !
Ainsi, selon les Ecritures, il est méme arrivé au Bouddha d’en avoir
assez du monde dans lequel il vivait. L'important est de ne pas
s'attacher aux choses. Méme si nous sommes fatigués et lassés, le
défi consiste toujours a ne pas s'attacher aux choses. Reconnaitre et
accepter que «c’est ainsi », mais le faire sans s'accrocher ou
s’attacher a quoi que ce soit. En fait, il y a quelque chose en moi qui,
insidicusement, aime s'attacher a la lassitude envers le monde. Ca ne
me déplait pas, vous savez, de penser que j'en ai assez, que c'est
encore une de ces réunions ou 1’on va soulever des problémes... et
I'esprit grognon prend le dessus! J'aime bien cela, en fait.
L’important est de voir au travers de cette saisie.

Mais parfois, j'ai l'impression de devenir incroyablement simple
en esprit au lieu d'étre une espece de sage !
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J'essaie d'encourager un sentiment de confiance dans notre
capacité a réfléchir, notre capacité a amener « ce qui est» a la
conscience. Il ne s'agit pas de prendre position sur une question ou
sur un enseignement doctrinal bouddhiste particulier, car ce serait
partir de quelque chose d'acquis. Nous lisons la littérature
bouddhique, les Ecritures bouddhiques, et nous avons tendance a
nous saisir de certaines idées sans nous en rendre compte. Nous
avons tendance a croire en des doctrines et a avoir foi ou confiance
en elles. Mais, en cet instant, les enseignements, les enseignants et
les traditions ne sont que des objets mentaux pour nous. Nous ne
sommes pas nés en tant que bouddhistes Theravada avec des idées,
des principes ou des points de vue bouddhistes. Tout cela a été acquis
plus tard. La plupart d'entre nous ici présents se sont orientés vers le
bouddhisme par choix. Quelque chose en nous a été attiré par les
enseignements du Bouddha qui, d'une maniere ou d'une autre, ont
résonné en nous. Il s'agit donc de prendre les enseignements du
Bouddha et de les utiliser pour réfléchir a notre propre vécu.

La premicre Noble Vérité¢ — « Il y a la souffrance (dukkha) » —
n'est pas une doctrine a laquelle nous sommes censés croire ; elle
indique simplement une réalité dont nous faisons tous 1'expérience.
Il s'agit donc de remarquer la souffrance, l'insatisfaction, le
mécontentement et les formes relativement moindres de souffrance
dont nous faisons l'expérience en permanence. Je constate, par
exemple, que la conscience de soi est dukkha. 11 s'agit donc de s'en
rendre compte. Dans ma vie monastique, I'accent a ét¢ mis en grande
partie sur la méditation formelle et au début, lorsque j'ai essayé de
pratiquer, j'ai beaucoup souffert. Il n’y avait pas de pression sociale
et les situations €taient assez tranquilles, mais j'avais mal aux genoux
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du fait de la posture jambes croisées, j'étais frustré mentalement,
et j'avais des pensées et des émotions obsessionnelles. Ainsi,
méme si j'étais dans une situation sereine et tranquille, lorsque je
réfléchissais a ces choses, je voyais la souffrance (dukkha). 11 ne
s'agissait pas d'essayer de me convaincre de quoi que ce soit, mais
simplement de réfléchir au fait que dukkha « est ainsi ».

Le mot dukkha — comme le disait John Peacock hier — n'est pas
parfaitement traduit par « souffrance », mais finalement, la
traduction ne me parait pas si mauvaise. Elle transmet bien 1'idée.
Il n'est pas nécessaire d'étre trés précis dans la terminologie
lorsque I'on regarde la réalité. Vous n'avez peut-Etre pas vécu une
grande crise, une tragédie ou un événement terrible qui ait brisé
votre vie, mais vous pouvez tout de méme ressentir un sentiment
général de malaise. Se critiquer soi-méme est dukkha, n'est-ce
pas ? Lorsque l'on se penche sur l'autodénigrement et sur le
sentiment de ne pas étre assez bien tel que l'on est, on s'apercoit
que méme cela est dukkha. Peut-Etre n’est-on pas conscient de
penser ainsi, peut-étre est-ce simplement une sorte d'habitude en
arriere-plan qui vous influence involontairement,
inconsciemment. Mais quel est ce sentiment de ne pas €tre assez
bien ou de ne pas étre aussi bien que quelqu'un d'autre ? En
réfléchissant a ces choses, on commence a remarquer des
sentiments d'inadéquation — pas comme quelque chose qu’il ne
faudrait pas ressentir ou comme une sorte de faute personnelle
(encore une chose dont il faudrait se débarrasser !) — mais on
prend conscience que ces ressentis sont «ainsi». On peut
également remarquer des habitudes émotionnelles subtiles —
crainte, sentiment de solitude ou de malaise — et les ressentir dans
le corps, peut-étre dans 1'abdomen ou dans le ceeur.

Lorsque nous apprenons a méditer, on nous encourage
généralement a pratiquer une méditation visant a calmer l'esprit, a
faire naitre des états mentaux paisibles, telle que 1’attention a la
respiration. Si nous nous concentrons sur le mouvement de la
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respiration et apprenons a maintenir notre attention dessus pendant
un certain temps, nous ressentons du calme, parce qu'il n'y a rien dans
la respiration qui puisse susciter des émotions. Et, plus nous sommes
concentrés dessus, plus la respiration s’affine, jusqu'a ce qu'elle
semble presque disparaitre. En fait, elle peut devenir si calme que
l'on pourrait croire que I'on a arrété de respirer.

J'ai passé en revue diverses techniques (il y en a de toutes sortes)
— mantra, attention a la respiration, pratiques de tranquillité
(samatha), etc. — et je pense maintenant que ce que les gens
considerent généralement comme de la méditation est simplement le
fait de réussir a apaiser le mental et a entrer dans un état de
concentration tranquille. Si vous méditez depuis aussi longtemps que
moi, vous savez qu'il est assez facile d’y parvenir. Au début, ce n'était
pas évident mais j'ai progressivement acquis une certaine facilité. Si
je me retourne maintenant et que je regarde 1’autel avec cette statue
du Bouddha, et s'il n'y a pas de grands bruits ou des choses irritantes
qui me génent, mon esprit peut s’ apaiser tres vite. Puis je me retourne
et je vous vois, et 1a, les conditions sont différentes, n'est-ce pas ?
Vous regarder n'est pas la méme chose que regarder la statue du
Bouddha. Ce qu'il faut remarquer, c'est la différence. Pour moi, les
représentations du Bouddha (que je regarde depuis de nombreuses
années) sont généralement des images apaisantes ; ce sont des icones
qui transmettent un message de tranquillité et de paix.

I1 est trés agréable, en fait, de vivre dans un monastére ou il y a
beaucoup de représentations du Bouddha. Il ne s'agit pas d’images
pleines de passion qui rappellent 'avidité, la haine et la confusion.
Au contraire, elles dégagent généralement un sentiment de calme
posé et de sérénité éveillée — ce a quoi nous aspirons tous. Si nous
nous intéressons a l'esthétique des représentations du Bouddha, il se
peut que certaines ne nous plaisent pas trop et que, assis en
méditation, nous les regardions d'un ceil critique... et nous
n’atteignons pas la tranquillité ! Si nous sommes trop préoccupés par
l'esthétique des statues du Bouddha, nous passons tout simplement a
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coté de 'essentiel. Bien siir, certaines sont plus belles que d'autres.
Celles qui ont été trouvées récemment en Chine, par exemple, ont
toutes de trés belles figures qui plaisent a I'ceil?’. Et il est vrai qu’il
est bon d'avoir quelque chose d'esthétique a regarder qui ne
suscite pas d'états mentaux négatifs ou critiques. Il s'agit donc
simplement de remarquer la fagon dont sont les choses et la fagcon
dont nous nous relions aux objets et aux personnes.

Lorsque nous prenons notre repas a Amaravati, deux rangées
de moines se font face et moi, je m'assois a I'une des extrémités,
face a I’allée centrale. Il y a quelques années, le moine qui était
assis @ ma droite n’arrétait pas de s'agiter, c’était une vraie boule
de nerfs; et celui qui était a ma gauche était déprimé. J'ai
remarqué que les énergies qu'ils transmettaient m'affectaient. Il ne
faut pas croire que ce genre de choses n'a aucun effet sur la
conscience. Soit dit en passant, les deux moines qui occupent ces
positions aujourd’hui sont trés sereins, il est donc agréable de les
regarder ! D'un point de vue esthétique, il est agréable de voir des
visages heureux et des expressions sereines. C'est comme ¢a. Je
ne considere pas qu'il s'agisse 1a d'un défaut personnel dans mon
caractere. Il est simplement évident que les choses qui nous
entourent nous affectent.

Ce matin, apres la méditation, je suis entré dans le salon et j'ai
vu Maxine en train de lire un journal. Elle m'a dit qu’en général
elle ne lisait pas les journaux a cause des émotions que cette
lecture provoquait en elle. Et je suis d'accord. Quand on lit les
journaux, on absorbe généralement des informations déprimantes
qui affectent la conscience. Si on nous met dans la téte toutes les
horreurs, tous les scandales et toutes les corruptions du monde,
cela nous touche automatiquement — ceci n'est qu'une observation,
une réflexion. Donc, si nous lisons des ragots ou de mauvaises

27 Découvertes en 1996 et exposées a la Royal Academy of Arts de Londres en
2002 (Return of the Buddha : The Qingzhou Discoveries).
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nouvelles, nous éprouvons une sorte de malaise rien qu’a la pensée
des choses horribles qui se passent dans le monde. Néanmoins, nous
pouvons toujours réfléchir au fait que « c’est ainsi ». En en prenant
conscience de cette maniére, nous cessons d'en vouloir au monde de
ne pas toujours ressembler a la statue d’un Bouddha ou de ne pas étre
un paradis serein ou tout serait agréable — parce que ce n'est pas ainsi
que sont les choses. Il y a beaucoup de choses dans le monde qui sont
déplaisantes ; nous vivons des événements qui peuvent E&tre
bouleversants, déprimants ou désagréables.

I1 ne faudrait pas non plus devenir un « accro aux retraites », un
méditant obsessionnel, dont toute 1’attitude dit: « Fichez-moi la
paix. Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas faire partie de ce monde
parce qu'il me perturbe trop.» Si vous étes trop attachés a la
tranquillité, vous devenez des maniaques du contrdle ; vous avez
besoin de contrdler tout ce qui vous entoure. Mais la capacité de
réflexion vous rameéne au présent, bien sir. En faisant confiance a
« ce qui sait » en vous, vous commencez a prendre conscience d’un
état de paix qui vous accompagne en permanence, sans pour autant
devoir atténuer les stimulations sensorielles. C’est alors que vous
voyez le Dhamma ; vous entrez en contact avec ce que 1'on pourrait
appeler votre « véritable nature » ou la « nature de Bouddha » — ce
dont la plupart des gens ne sont pas vraiment conscients. Bien sir, il
est possible de vivre de tels moments en limitant les contacts
sensoriels. On peut aussi éprouver un sentiment d'unité, de paix et de
calme, et l'attribuer a la technique de méditation que I’on pratique, a
un environnement particulier ou a l'absence d’obstacles génants.
Cependant, si vous croyez que vous ne pouvez éprouver un sentiment
d'unité qu'en privant vos sens de contacts trop agressifs, la conclusion
logique c’est que vous allez vouloir tout contrdler, et vous serez
tentés d'éviter tout ce qui est dur ou désagréable.

Pourtant, plus vous développez la vision pénétrante et la sagesse,
plus vous réalisez que, étre face a la statue du Bouddha ou étre face
aux gens n'a pas vraiment d'importance, parce que le Dhamma — ce
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sentiment de paix et de calme — est toujours 1a, une fois que vous
I’avez reconnu! Et rien ne peut le détruire, pas méme des
situations dures ou horribles ; il est toujours la. Ce n'est pas
quelque chose que vous créez en tranquillisant I’esprit ou a travers
une quelconque technique. C'est une réalité que nous avons
tendance a négliger lorsque nous réagissons trop fortement aux
contacts sensoriels, lorsque nous aimons ou détestons ce qui nous
arrive.

Ily a, bien stir, différentes fagons d'en parler ; les gens utilisent
différents termes. Certains aiment parler de «l'esprit de
Bouddha » ou de « la nature de Bouddha ». Dans le Theravada,
on n'utilise pas ces expressions. En tant que bouddhiste
Theravada, si j'utilise ce genre de termes, je me sens un peu...
Mais ils ne sont pas si mauvais, finalement, méme si je suis
programmeé par le Theravada ! Hier soir, quelqu'un m'a demandé :
« Pouvez-vous voir l'esprit ? Pouvez-vous voir la nature de
Bouddha ? Qu'est-ce que la nature de Bouddha ? Ou la nature de
Bouddha est-elle mentionnée dans le Canon pali ? » Eh bien, en
réalité, I’expression « nature de Bouddha » n'existe pas dans le
Canon pali, mais interdire ce genre de terminologie reléverait de
la dictature doctrinale. L’important est de réaliser ou de
reconnaitre la réalité plutdt que d’insister pour savoir : « S'il y a
une nature de Bouddha, ou est-elle ? » Quelqu'un pourrait alors
vous répondre : « Eh bien, euh, elle est... dans votre cceur ! » Et
vous direz: « Dans mon cceur ?! » Mais, que ce terme soit
orthodoxe ou non, si vous le trouvez utile pour diriger votre
attention vers un ressenti de paix intérieure, de non-attachement,
de cessation, de Nibbana — c'est l'essentiel. Vous devez faire
confiance a votre propre capacité a reconnaitre cela en vous. Ce
n'est pas quelque chose que vous créez ; ce n'est pas comme si
vous essayiez de créer la nature de Bouddha ou la paix, et puis
d'atteindre le samadhi, d'obtenir ceci, d'obtenir cela, et de vous
débarrasser de vos pollutions mentales. Cela reviendrait a passer
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a coté de l'essentiel et a étre prisonnier de vos tentatives de réussir,
d'atteindre, de devenir ou de rejeter.

L'enseignement des Quatre Nobles Vérités dit trés clairement que
la cause de la souffrance (dukkha) est l'attachement au désir. Méme
le désir d’apaiser ’esprit est une cause de souffrance. Si vous désirez
la paix de I’esprit et que vous l'obtenez, elle peut durer un certain
temps, mais elle finira par disparaitre. Alors, si vous €tes attachés a
cette tranquillité, vous aurez un sentiment de perte. Vous pouvez
croire que vous avez acquis quelque chose grace a un environnement
maitrisé mais ensuite vous retournez a Londres, au bureau et ... « Je
ne peux pas méditer ici ! Trop de stress. Trop de gens pénibles. Trop
de bruit. » Vous décidez alors que le monde n'est pas I'endroit ou vous
pouvez trouver la paix. Vous avez I’'impression que « il n’y a pas de
nature de Bouddha au milieu de Londres. C'est au monastére
d’Amaravati que ¢a se passe. Il y en a beaucoup la-bas ».

Nous avons tendance a donner du pouvoir aux mots mais, plus
nous sommes conscients, plus nous constatons que les mots doivent
étre utilisés et non saisis comme s'ils étaient ce qu’il y a de plus
important — comme le terme « nature de Bouddha » par exemple.
Est-ce important ou non ? Il s'agit de deux mots : « nature » et
« Bouddha ». Est-ce du Theravada orthodoxe ? Nous pouvons en
débattre. S agit-il d'une sorte de penchant vers le Mahayana ? Nous
donnons du pouvoir a des mots comme « Mahayanay» et
« Theravada », mais ce ne sont la aussi que des mots, des concepts.
« Bouddhisme, Bouddha » — ce sont des choses que nous créons dans
I’esprit et que nous interprétons ensuite. Si nous sommes partiaux,
nous pouvons penser que toutes les formes de bouddhisme, a
l'exception du Theravada orthodoxe, ne sont pas tout a fait correctes,
qu’elles ne constituent pas le véritable enseignement, qu’elles sont
hérétiques. Nous pourrions les qualifier d'« hérétiques » et les rejeter
completement. J'ai connu des moines bouddhistes qui rejetaient
totalement le Mahayana — méme s'ils n'y connaissaient rien ! — parce
qu'ils avaient entendu dire que ce n'était pas orthodoxe, que ce n'était
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pas le véritable enseignement. Cela revient a adopter les partis-
pris et les préjugés qui accompagnent toutes les conventions.
Nous avons tendance a nous saisir de tout ce qui nous convient et
a rejeter ce qui ne s'inscrit pas dans cette structure. Si nous
sommes des pratiquants Theravada orthodoxes, nous pouvons
simplement €tre conscients du fait que nous nous sentons menacés
par la terminologie du Mahayana.

Il y a quelques années, une controverse a éclaté parmi les
moines occidentaux d'Europe, d'Australie et de Thailande a
propos de I’enseignement sur ['Origine Interdépendante
(paticcasamuppada) : le Bouddha se référait-il a un simple instant
ou a trois vies ? Certains moines sont capables de vraiment
s'enflammer sur ce point. Pour ceux dont la position est plutot
intellectuelle, l'interprétation sur trois vies semble plus stire que
l'interprétation « instantanée ». Pour ma part, étant plus enclin a
l'intuition, je penche plutot pour l'interprétation « de 1’instant »
parce que l'interprétation sur trois vies ne sert pas a grand-chose
sur le plan pratique ; elle est trop fataliste et logique, selon moi, et
ne semble pas avoir une grande importance a ce moment de ma
vie.

La formule de I'Origine Interdépendante commence par :
« L'ignorance conditionne les formations karmiques ». Qu'est-ce
que cela signifie ? Dans son exposé, le professeur Gombrich?® a
évoqué la séquence suivante : « L'ignorance conditionne les
formations karmiques » et « du fait des formations karmiques la
conscience sensorielle est conditionnée » (avijja-paccaya
sankhdra, sunnata-paccaya vinnanam). 11 s’est demandé s’il
s’agissait d’un concept purement bouddhique ou calqué sur
I’Hindouisme, le Brahmanisme ou autre chose. Cela peut bien siir
étre intéressant d'un point de vue historique, mais un

28 Professeur de sanskrit a I'Université d'Oxford (1976-2004), fondateur et prési-
dent du Centre d'études bouddhistes d'Oxford.
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enseignement comme 1'Origine Inter-dépendante ne serait-il pas plus
utile si on y réfléchissait a partir de la présence consciente ? Il
pourrait alors étre utilisé ici et maintenant au lieu d’étre considéré
comme une théorie que 1'on essaie de comprendre intellectuellement.

Au départ, la plupart d'entre nous ne se sentent pas trés a l'aise
avec l'enseignement sur 1'Origine Interdépendante. Lorsque je 1'ai
découvert, je me suis demandé pourquoi il y avait cette séquence
particuliére : d'abord l'ignorance, puis les formations karmiques, puis
la conscience sensorielle, puis I'esprit et le corps, suivis des six bases
des sens, des ressentis, et ainsi de suite. Comment ces éléments sont-
ils reliés entre eux ? Le fait est que 1'intellect est linéaire et que nous
ne pouvons percevoir qu’une chose a la fois — ignorance, formations
karmiques, conscience sensorielle... — c'est la limitation de notre
intellect. On ne peut pas penser «ignorance» et « formations
karmiques » au méme moment.

Il faut donc reconnaitre que la pensée est une fonction limitée ;
elle est linéaire et dualiste. Tant que nous continuerons a penser et a
analyser les enseignements du Bouddha, nous resterons prisonniers
des hypotheses que nous formerons a partir de la logique, de la raison
et de toutes les fonctions dualistes de I'esprit. En termes d'ignorance
— de méconnaissance du Dhamma —, on pourrait se dire : « Je connais
les Quatre Nobles Vérités : dukkha, samudaya, nirodha, magga (la
souffrance, son origine, sa cessation et la voie qui mene a la
cessation). » Mais ce n'est pas connaitre tous les enseignements du
bouddhisme, n'est-ce pas ? Connaitre le Dhamma, c'est quoi ?
Qu'est-ce que c'est, en ce moment ? Si le Dhamma n'est pas une
pensée, une sorte d’objet dont on peut se saisir, qu'est-ce que c'est ?
Montrez-le-moi. « Dhamma » n'est qu'un mot, en fait, mais c'est un
mot qui inclut le conditionné et l'inconditionné — qui inclut tout. En
ce sens, il s'agit donc de connaitre le Dhamma. Si je ne connais pas
le Dhamma, c’est I’ignorance. Pour moi, l'ignorance, c'est étre
prisonnier de mes propres points de vue, opinions, identités ; me
considérer comme une personnalité permanente ; penser que le
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monde matériel est la réalité ultime ; faire des suppositions ; avoir
des préjugés et des partis pris; et avoir des habitudes
émotionnelles. Si je suis pris dans tout cela, c'est de 1'ignorance.
Et si je m'attache a l'ignorance, cela affecte tout le reste.

Sankhara (les formations karmiques) est un autre mot
intéressant. Ce terme englobe toutes les conditions. Si je
commence par l'ignorance, je pars du principe que «je suis
quelqu’un de paumé » et les choses qui découlent de cette
hypothése vont affecter ma conscience. Donc, lorsque je suppose
automatiquement que je suis quelqu’un de paumé et que je ne
devrais pas I’étre, je dois travailler sur moi-méme, méditer
pendant des heures, m'asseoir sur un zafu et, d'une maniére ou
d'une autre, déconstruire mon état de paumé. Cela me donne
quelque chose a faire en tant que personne.

Il est trés intéressant de travailler sur soi, d'accepter ses propres
problémes, de corriger ses propres fautes, de s'intéresser vraiment
a sa propre histoire : pourquoi on se sent menacé par telle ou telle
chose, ou pourquoi on se sent peu sir de soi dans des situations
sociales particulieres, et ainsi de suite. On peut étre fasciné par
soi-méme parce que les formations karmiques sont réellement
intéressantes. Enfin, certaines le sont, d'autres non ! Ainsi, on
s'oriente vers des formations karmiques intéressantes, on essaie
de mener une vie intéressante — une vie qui a un sens et un but,
une vie passionnante et fascinante — c’est une facon de faire.
Quand j'étais jeune, c'est ce que je voulais faire. Je ne voulais pas
d'une vie ennuyeuse comme celle de mon pére et de ma mere. Je
ne voulais surtout pas étre un homme d'affaires, me marier,
acheter une maison et payer I'hypothéque. Je voulais une vie
intéressante. C'était mon objectif dés mon plus jeune age.
Pourtant, aussi intéressante que puisse étre notre vie, nous ne
pouvons pas maintenir longtemps notre intérét. Les choses
intéressantes ne sont pas durables, c'est pourquoi on s'en lasse ! Il
faut donc continuer a chercher autre chose. Mais il est impossible
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de trouver quoi que ce soit qui maintienne notre intérét de fagcon
permanente, c¢’est pourquoi il y a tant d’agitation et de recherche
incessante parmi les humains.

Méditer n'est pas trés intéressant, n'est-ce pas? On peut
s'intéresser a la méditation au départ, mais ensuite elle s'oriente
généralement vers ce qui ne nous intéresse pas vraiment, comme la
respiration ou le ressenti du corps. Personnellement, je trouvais ce
genre de choses vraiment ennuyeux : « Observez la sensation au
sommet de votre téte, ensuite observez la sensation... » Et alors ?
J'espérais faire 1'expérience de sensations corporelles vraiment
intéressantes. Mais la plupart d'entre elles étaient simplement
irritantes — une démangeaison par-ci, une douleur par-la. En réalité,
le but de la méditation est de diriger I’attention vers ce qui est ; « c'est
ce que c'est », plutdt que « c’est intéressant ». On apprend donc a
préter attention, a se concentrer, a soutenir 1’attention, a se fixer sur
quelque chose — pas parce que c'est intéressant et que cela retient
notre attention, mais parce que 1’on est disposé a maintenir
I’attention sur quelque chose d'inintéressant. On commence a
développer une sorte de force intérieure, le sentiment de pouvoir se
concentrer sur quelque chose que, normalement, on ne prendrait pas
la peine de remarquer, comme la respiration, les sensations du corps,
les ressentis de ’assise, de la posture debout, quand on marche ou
que I’on est allongé.

Pour en revenir au « son du silence » — il est subtil, n'est-ce pas ?
La plupart des gens ne savent pas ce que c'est, ou ne le remarquent
pas. C'est quelque chose qui a une continuité que I'on pourrait décrire
comme un bourdonnement, voire un bourdonnement irritant, dans
l'oreille. Dans certaines traditions religieuses, on en fait une sorte de
son cosmique ou primal. On I’appelle « le son de la flite de Krishna »
ou « le cheeur des anges ». Il devient plus intéressant si on le force
un peu, n'est-ce pas ? Et pourquoi pas, si cela vous aide a vous y
intéresser ? Il s'agit d'apprendre a faire confiance a la présence
consciente, autrement dit, a se laisser porter par le flux de la vie. Pour
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ce faire, vous devez étre détendus et a I'aise avec vous-mémes. Si
vous faites beaucoup d’effort pour entendre le « son du silence »,
vous essayerez, en réalité, de trouver quelque chose que vous
aurez fabriqué et, par conséquent, vous ne pourrez pas vous
détendre et vous ne I’entendrez pas. Ce dont je parle, c'est plutot
d’une sorte de détente dans 1’instant présent, une sensation de
lacher-prise dans le corps. On lache simplement tous ses
problémes et ses difficultés personnelles ; on ne s'y accroche pas
et on n’essaie pas non plus de lutter contre eux ; on se détend avec
eux et on permet a ce moment d'étre ce qu'il est. Cette fagon d’étre
présents et conscients permet de laisser la vie couler a travers vous
au lieu de vous mettre en mode contrdle et essayer d'obtenir le
calme en étouffant les pensées désagréables et perturbatrices.

La méditation ne consiste donc pas a préter attention dans le
sens de : « ATTENTION ! » comme un ordre militaire, mais
plutdt a apprendre a étre pleinement présents. Vous ne devez
préter attention a rien d'autre qu'au moment présent, de sorte qu’il
y a un sentiment général d'ouverture et de réceptivité — on ne se
force pas pour obtenir quelque chose et controler son esprit. Dans
I’attention a la respiration, par exemple, il s'agit de se détendre
dans la respiration plutdt que de se dire : « FAIS ATTENTION A
TA RESPIRATION ! INSPIRATION ! EXPIRATION ! » C'est ce
que je faisais autrefois. Je m’asseyais et je forgais mon attention
sur l'inspiration et I'expiration. C’est fatiguant et, en plus, on finit
toujours par échouer parce qu'il n'est pas possible de soutenir quoi
que ce soit tres longtemps avec ce genre d'attitude. L'attitude que
j'encourage maintenant est d’avoir la foi ou la confiance, un
sentiment de détente et de bien-étre.

Dans cette position d’» enseignant de méditation », les gens
projettent parfois sur moi l'idée que je les juge, et ils ne se sentent
pas a l’aise avec moi. IlIs se disent: « Ajahn Sumedho me
regarde... | » La situation fait naitre une sorte de peur d'étre jugé.
A vous de reconnaitre que la méditation ne consiste pas a se
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conformer a des normes élevées de posture physique et de pratique
afin d'étre un bon méditant et de plaire au maitre. Si vous me voyez
comme ’enseignant de méditation, vous pouvez en étre conscients
et puis laisser tomber 1'idée que je suis 1a pour vous corriger, pour
vous chatier, pour vous punir si vous ne faites pas ce qu'il faut ou
pour vous récompenser si vous le faites. La récompense et la punition
font partie de notre culture, n'est-ce pas ? C’est ainsi que nous avons
été €élevés : on nous récompense pour avoir €t€ bons et on nous punit
pour avoir mal agi. Nous sommes habitués a voir rejeter et mépriser
les personnes peu douées, et a voir admirer et vanter les plus
intelligents. C’est un acquis culturel qui fait partie de notre vie et que
nous amenons tout naturellement a notre méditation.

Se détendre, faire confiance et étre ouvert est une fagon d'éloigner
l'ignorance. Je ne vous demande pas de le croire mais je suggere
simplement que la « compréhension juste » (vijja) n'est pas tres
¢loignée de vous. Ce n'est pas quelque chose qui ne peut étre atteint
qu'apreés de nombreuses années de « vraie pratique de méditation ».
Si vous étes persuadés qu'une pratique assidue vous rapprochera de
la compréhension juste et vous ¢éloignera de l'ignorance, c'est ainsi
que vous allez interpréter votre pratique — « Je serai sage plutot
qu'ignorant ! » Ce que je vous encourage a faire, c'est plutdt a
reconnaitre les attitudes qui affectent le moment présent. Supposez-
vous, par exemple, que vous €étes une personne ignorante, non
éclairée, qui a besoin de s’éveiller ? Je ne dis pas que vous ne devriez
pas penser de la sorte — il n'y a pas de jugement la-dedans — mais je
vous suggere de remarquer l'attitude et la supposition sous-jacentes.
Je vous encourage donc a faire confiance a ce qui est présent et
conscient en vous, a la présence consciente elle-méme, plutét qu’a
ce dont vous étes conscients — et puis étre cette présence consciente.

Lorsque les gens participent a des retraites de méditation a
Amaravati, ils prennent les Huit Préceptes. D'une certaine maniere,
cela établit une zone de sécurité et donne une idée de la facon dont
nous allons vivre ensemble en tant que groupe pendant une retraite
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de dix jours. En général, les gens ne veulent pas faire une retraite
de méditation pour parler et socialiser, pour bavarder et se
distraire les uns les autres. Ils cherchent a étre encouragés a
regarder vers l'intérieur. C'est pourquoi nous gardons le Noble
Silence. Cela nous donne le sentiment que nous ne sommes pas
obligés de nous montrer sous notre meilleur jour. Dans une
atmosphere sociale, on veut présenter un bon visage au public et
profiter de la scéne sociale ; mais lors d'une retraite de méditation,
on n’a pas ce type d’attentes. D'une certaine manicre, c'est un
soulagement, n'est-ce pas ? Je trouve qu'il est treés agréable d'étre
dans un groupe de personnes avec lesquelles on peut simplement
s'asseoir et qui, a bien des égards, nous soutiennent sans avoir
d'exigences sociales. Cela procure un sentiment de sécurité, de
confiance, et on apprend ainsi a se détendre, a s'ouvrir, a accueillir,
a étre ici et maintenant — c'est, du moins, le type de conseils et
d'instructions qui nous est constamment répété.

Comment gérez-vous la douleur physique ou le stress
émotionnel qui survient dans ces moments-la ? Il ne s'agit pas de
combattre ou de tuer les forces sataniques, n'est-ce pas ? Il s'agit
plutot d’apprendre a faire confiance a votre attention et a lacher la
saisie de ce qui se présente. Vous passez de cette attitude que 1’on
peut avoir dans le monde et qui consiste a vouloir contrdler, a
vouloir se débarrasser du mauvais, a vouloir éliminer les parasites,
a vouloir se cramponner au bon et se protéger de toutes les
possibilités dangereuses alentour — pour arriver a la confiance
dans I’attention.

J'enseigne parfois en Thailande et il est intéressant de voir la
différence entre enseigner la-bas et ici, en Grande-Bretagne. Dans
un pays bouddhiste, les gens ont déja une foi immense dans le
Bouddha, le Dhamma et le Sangha. Il se peut qu'ils ne sachent rien
du bouddhisme en soi. Leurs idées peuvent simplement porter sur
la maniere dont leurs grands-meres apportent de la nourriture aux
moines les jours de pleine lune, etc. Mais comme le bouddhisme
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fait partie de la culture thailandaise, ils semblent avoir un sentiment
intuitif du Bouddha-Dhamma-Sangha et des préceptes moraux, et ils
ont une grande foi dans les ajahns, les enseignants. Alors, quand on
leur parle du Bouddha-Dhamma-Sangha, on n’a pas besoin de le
définir beaucoup ; il y a déja un solide fondement d'acceptation, de
réceptivité et de confiance.

En Occident, en revanche, ou le bouddhisme est relativement
récent, cette foi n'est pas présente. Ici, le conditionnement culturel
est davantage ax¢ sur la récompense et la punition. Vous me regardez
tous et vous ne savez pas de quoi je parle. Vous avez peut-étre
entendu des histoires horribles sur des gourous qui profitent de leurs
¢léves. Il y a beaucoup de potins dans le monde bouddhiste. Les
scandales font la une, ils sont piquants, intéressants et horribles.
Alors, pouvez-vous vraiment me faire confiance ? Allez-vous vous
mettre entre mes mains pendant dix jours ? S'il existe un degré de
suspicion et d'insécurité, je vous encourage a vous détendre et a
simplement préter attention a ce sentiment de méfiance ou de
suspicion. Je ne vous demande pas d'avoir foi en moi parce que je
suis votre enseignant, je ne suggere pas non plus que je suis un moine
parfait qui ne vous laissera jamais tomber, ni que vous ne devriez pas
vous méfier de moi parce que j'ai toutes les bonnes références. La
n'est pas la question, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas de prouver que je
suis digne de confiance. Et méme si je ne 1’étais pas, ce ne serait pas
vraiment un obstacle a votre méditation, si vous commencez a vous
faire davantage confiance. Il ne s'agit pas de me demander d'étre
quelqu'un qui ne vous laissera jamais tomber, qui ne commettra
jamais d'erreur ou qui vous comprendra toujours ; il s'agit de trouver
une force en vous-mémes. L’important n’est pas de dépendre d'un
enseignant fort ou de quelqu'un d'extérieur qui soit impeccable et un
exemple de réussite dans le bouddhisme. Etre conscient de ses
propres peurs, suspicions ou aversions, c'est étre conscient. C'est
aller vers la compréhension — ¢’est « ainsi ».
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L'ignorance affecte le moment présent. Si je pars de
l'ignorance, si je me sens géné et soupgonneux ou inquiet et que
j'essaie de réprimer ce ressenti, l'ignorance va affecter mes
pensées, mes émotions, mon corps, le monde conditionné qui
m'entoure et, bien siir, ma qualité d’attention. Je vous encourage
donc a vous faire confiance pour progresser davantage vers la
compréhension : ce qu’est le Dhamma, la prise de refuge dans le
Bouddha-Dhamma-Sangha. Faites 1’expérience ! Apprenez a
vous détendre ! Il ne s'agit pas d'essayer de se détendre. L'idée de
se forcer a se détendre est ridicule, n'est-ce pas ? Si on se dit :
« DETENDS-TOI ! », on se raidit immédiatement. II s'agit donc
plutdt de prendre conscience des tensions. Si vous acceptez le fait
que vous é&tes tendus et non détendus, vous vous détendrez
naturellement. Mais si vous pensez que vous devriez étre détendus
et que vous ne devriez pas €tre tendus, vous créez encore plus de
tension. En luttant contre la tension, on crée plus de tension. On
peut étre affreusement frustré et épuisé au bout d’une demi-heure
d'efforts pour se détendre !

L’encouragement que je vous donne — d’étre a l'aise, de vous
détendre et de faire confiance — n'est pas un ordre qui vient d’en
haut. Il s'agit d'une suggestion qui pourrait vous aider a vous
¢loigner de l'ignorance, a ne pas ajouter de l'ignorance a
l'ignorance. Vous n'avez méme pas besoin de savoir ce qu'est la
Compréhension Juste. Vous n'avez pas a vous demander si vous
l'avez acquise. Si vous y réfléchissez, vous vous direz
probablement que non. 1l s'agit de reconnaitre que, méme si vous
ne vous détendez qu'un peu, vous apprenez au moins quelque
chose. Il y a une sorte de connaissance qui se produit, une sorte
d'intuition-connaissance qui se révele a vous. Ce n’est pas la sorte
de connaissance que 1'on acquiert en mémorisant des textes. C’est
le fruit de la réflexion, de 1'observation des choses telles qu'elles
sont. Et observer, comme je 'ai déja dit, ce n'est pas critiquer ; ce
n'est pas prendre position pour ou contre quoi que ce soit. [I n’y a
pas quelque chose que vous devriez penser, ressentir ou faire. 1l
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s'agit juste d'étre conscient du sentiment que vous devriez étre plus
détendus que vous ne 1'étes, par exemple. Et, bien siir, vous étes les
seuls a savoir quand vous étes tendus et crispés. Que cela vous aide
a vous détendre ! Laissez la tension étre et voyez ce qui se passe.
Nous sommes tellement critiques que, lorsque nous voyons que nous
sommes tendus, nous voulons aussitot chasser cette tension. Nous
avons toujours le sentiment que nous ne devrions pas étre tendus et
que nous devrions étre détendus.

Le fait est qu’il est bon d’apprendre de notre facon d'étre, du type
de caracteére que nous avons. Il n'y a pas de prototype d'étre humain
parfait que nous devrions devenir avant de pouvoir vraiment
pratiquer. Il s'agit d'apprendre a nous accepter tels que nous sommes,
sans esprit critique, quelles que soient les tensions dans le corps, la
condition physique et les habitudes mentales. Cette attitude nous
meénera a la connaissance, a la vision pénétrante. Et, lorsque vous
faites confiance a cette connaissance, vous commencez a réaliser que
vous ne créez pas l'ignorance — cette ignorance qui affecte votre vie
en permanence — vous n'agissez pas a partir d'un préjugé, d'une
supposition ignorante, mais plutdt a partir du sentiment d’étre en
train d’apprendre ce que vous €tes vraiment. La nature de Bouddha
est « ainsi ».

La formule de 1'Origine Interdépendante est la suivante :
l'ignorance conditionne les formations karmiques (avijja-paccaya
sankhara), lesquelles affectent la conscience sensorielle. A partir de
la, nous réagissons émotionnellement et interprétons ce que nous
vivons a travers nos préjugés, ce qui finit toujours par le chagrin, les
lamentations, la douleur, la peine et le désespoir (soka-parideva-
dukkha-domanassa-upayasa). Lorsqu'il y a ignorance de la réalité, il
en résulte toujours une forme de souffrance. C'est ainsi, c’est tout. Le
but est de s'éveiller pour sortir de cette ignorance. J'insiste a nouveau
sur le fait qu'apprendre a faire confiance a la présence consciente est
le moyen d'y parvenir. C'est 1a que 1’on est éveillé. Il ne s'agit pas de
devenir quelqu'un d'éveillé, mais d'apprendre a faire confiance a

135



Ce n’est pas personnel

I'Eveil qui est naturellement en vous. Vous n'avez pas besoin de
vous entrainer pour cela ; ce n'est pas quelque chose qu’il vous
serait impossible de faire en cet instant. Vous pouvez penser que
vous n’y arriverez pas mais c'est encore une pensée que vous créez
par ignorance. Il s'agit donc toujours d'apprendre a reconnaitre ce
qui est présent.

Pour la plupart d'entre nous, c’est peut-étre un peu effrayant
parce que nous sommes censés faire confiance a quelque chose
que nous ne pouvons pas vraiment saisir. « Qu'est-ce que cette
nature de Bouddha, cette Compréhension Juste, et tout le reste ?
Comment puis-je savoir que cela existe ? Prouvez-le-moi ! » C'est
le cri du sceptique, n'est-ce pas ? Comment avoir confiance en
quelque chose quand on ne sait méme pas ce que c’est ? Mais il
ne s'agit pas de le définir ; il s'agit simplement de faire confiance,
de se détendre, de s'ouvrir, de recevoir et d'étre attentif. Lorsqu’on
commence a reconnaitre cela, on a de plus en plus de confiance et
de foi. Vous développez donc en méme temps la foi (saddha) et la
sagesse (pannd). Elles coopérent en quelque sorte ; elles se
renforcent mutuellement et c’est parce que vous apprenez a partir
de I'expérience directe.

Certains moines occidentaux du monastére Wat Pah Nanachat,
en Thailande, sont treés portés sur le calme mental. Ils ont des idées
trés arrétées pour atteindre le samadhi. L'un d'entre eux veut
méme construire un endroit souterrain insonorisé pour se fermer
au monde extérieur. Voila vingt-six ans, quand j'ai établi ce
monastere, c'était un endroit assez calme. Il y avait une petite
route a environ 800 metres de 1a, et c'était tout. Mais aujourd'hui,
cette route secondaire est devenue une route principale, sur
laquelle circulent des motos et des camions qui causent un vrai
vacarme. Certains moines disent donc qu'ils doivent quitter Wat
Pah Nanachat parce que ce n'est plus un endroit paisible et qu'ils
ne peuvent pas y pratiquer. J'ai bien slir connu moi-méme ce désir
ardent d'atteindre le samdadhi (la concentration), et je connais donc
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bien cette attitude qui consiste a essayer de contrdler
I'environnement, trouver I'endroit parfait, loin des chiens qui aboient,
des avions et des bruits de la circulation. Mais le monde ne le permet
pas. Méme la jungle thailandaise est bruyante avec ses insectes, etc.
I1'y a du bruit partout.

Le fait est que ces moines sont poussés par le désir d'obtenir
quelque chose. C’est une forme de « soif d'existence » — 1'un des trois
désirs — non reconnue. Il s'agit donc d'une «ignorance qui
conditionne les formations karmiques ». Ils n’arrivent pas a voir
derriere ce désir. Ils ne sont pas conscients de ce qu'ils font
réellement et sont obnubilés par I’idée de ce qui devrait étre : « Dans
un bon monastére, il ne devrait pas y avoir de perturbation, de
confusion ni de bruit ». Il y a des années, les gens disaient qu'on ne
pouvait absolument pas méditer a Bangkok parce que c'était trop
bruyant et qu’il y avait trop de distractions. Moi, je me disais : « Cela
ne me semble pas correct. Tu es un moine de la forét, tu t’identifies
aux moines de la forét, et tu dis que Bangkok est un endroit ou 1'on
ne peut pas pratiquer. Cela ne me semble pas correct. » Si le Nibbana
dépend de conditions extérieures favorables, alors c’est encore une
condition, non ? Si nous dépendons d’une maitrise de notre
environnement et de tout ce qui nous entoure pour atteindre le
Nibbana, alors le Nibbana est un état tres instable, parce que le
monde « est ainsi ». Ce n'est pas un endroit tranquille et paisible ou
tout est propice a « ma pratique du calme mental » et « mon désir de
Nibbana ». Le mot Nibbana, apres tout, implique ce qui ne dépend
pas des conditions.

Le bruit fait partie de la vie. Le hurlement d'un chien ou toute
autre forme de soi-disant perturbation a sa place. Tout ce qui se passe
en ce moment est comme c’est, c'est normal. Ce n'est pas comme si
les choses ne devraient pas étre ainsi. Avec cette compréhension,
nous réalisons que tout ce qui existe peut renforcer 1’attention, au lieu
de croire que n’importe quoi peut I’anéantir.
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9 aotit 2002

Qu'entendons-nous par le mot « soi » ? Nous utilisons les mots
« Mol », « je », « €go », « égoisme », « égocentrisme » ; et puis il y
a le mot pali anattd qui signifie « non-soi » ou « pas de moi ».

Dans notre culture, 1'idéal est de ne pas étre égoiste. Alors, quand
vous ne voulez pas que quelqu'un fasse ce qu'il fait, vous lui dites :
« Tu es égoiste ! », ce qui est une fagon de I’atteindre, n'est-ce pas ?
Il va avoir honte et se sentir mal d'étre considéré comme un égoiste.
L'abnégation — sacrifier le moi — en revanche, est une source
d'inspiration. Pour moi, en tout cas, 1'idée de se sacrifier pour le bien
des autres est un concept inspirant.

Alors, qu'entend-on dans le Canon pali par le mot atta ? Nous
interprétons ce mot comme signifiant « soi ». Mais les traductions de
tels mots dans les textes religieux, en pali ou en sanskrit,
transmettent-elles exactement le sens que nous donnons a ces mots
aujourd’hui ? Il n'est pas toujours possible d'avoir des équivalents
exacts dans deux langues ; on ne peut pas toujours espérer avoir des
traductions absolument littérales. Si on traduit le thai littéralement,
par exemple, cela n'a aucun sens en anglais. Buddhadasa (le moine
¢érudit thailandais, décédé il y a quelques années) m'a raconté qu'il
avait aidé des missionnaires chrétiens a traduire la Bible. Quand ils
avaient essay¢ de la traduire de 'anglais au thai, le résultat était une
absurdité pour les Thailandais. Par exemple, la traduction littérale de
la phrase : « Au commencement était le verbe » n'avait aucun sens.
Méme dans notre langue, bien siir, c'est une phrase difficile, n'est-ce
pas ? Mais Buddhadasa 1'a traduite par : « Au commencement était
le Dhamma ».

Lorsque nous réfléchissons au « soi», nous pouvons nous
demander ce que ce mot désigne vraiment. Il ne s'agit pas d'obtenir
des définitions venant d'autres personnes ni d'essayer de nous aligner
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sur une définition du « soi » donnée par un texte pali, mais d’étre
attentifs aux moments ou nous « devenons » une personne, un
moi, quelqu'un ; et aussi aux moments ou nous ne le devenons pas,
les moments ou il n'y a pas de « moi ». C’est une pratique de
réflexion qui doit étre intuitive plutét que logique. Nous
supposons généralement que nous sommes quelqu’un de
permanent, un moi permanent, et nous accordons beaucoup
d'importance a notre passé, a nos réalisations, a nos succes, a nos
échecs et a nos erreurs. Le « moi » est donc conditionné.

Lorsque j'utilise le mot « moi », je parle de mes pensées, de
mes souvenirs, et de la manic¢re dont je m'aligne sur eux. Notre
personnalité change évidemment en fonction de la situation dans
laquelle nous nous trouvons ; elle s'adapte aux circonstances du
moment. Cependant, nous ne le remarquons pas vraiment, et nous
supposons qu'il existe un moi permanent, une personnalité
permanente. Lorsque nous ne réfléchissons pas et n'observons pas
cela tel que c’est réellement, nous fonctionnons simplement a
partir de cette supposition. C'est pourquoi, sur le plan personnel,
je suis vulnérable. Lorsque je reste dans ma personnalité — dans le
sentiment de moi en tant que personne — les gens peuvent me
blesser, m’insulter, me rendre suicidaire, me rendre trés heureux,
me faire sauter de joie ou m'ennuyer — en tant que personne.

Sachant cela, nous pouvons commencer a examiner la
personnalité. Qu’est-ce que c’est ? Parmi les dix entraves? — les
entraves auxquelles il faut renoncer pour devenir un arahant — les
trois premicres sont la croyance en la personnalité, l'attachement
aux conventions et le doute. Il s'agit de bien connaitre ce qu’est la
personnalité. J'encourage donc une écoute intérieure qui permette
simplement a votre personnalité de se manifester dans la pleine
conscience, sans y réagir ni vous y attacher, simplement l'accepter.

2 Les dix entraves (samyojana) sont : croyance en la personnalité, doute, attache-
ment aux régles et rituels ou aux conventions, désir, négativité, désir d'existence
matérielle fine, désir d'existence immatérielle, vanité, agitation, et ignorance.
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Quelles que soient les conditions qui se présentent — agréables,
désagréables ou autres — écoutez-vous, écoutez comment vous
rouspétez intérieurement, vos plaintes, vos mécontentements, vos
inspirations, vos dépressions, vos doutes et vos attachements.

Le monde occidental est idéaliste. Nous avons donc des normes
sur la fagon dont les choses devraient étre, et nous nous comparons
personnellement a 1’idéal du parfait moine bouddhiste, par exemple.
Nous laissons notre personnalité se débrouiller avec cet idéal, et il
peut nous inspirer. Nous voulons étre les meilleurs. Nous voulons
vraiment étre comme le Bouddha. Nous voulons étre calmes et
sereins, sages, compatissants et désintéressés, et méme « sacrifier le
Nibbana pour le bien de tous les étres sensibles ». Ce sont des idéaux
qui peuvent inspirer notre esprit a un niveau personnel. Mais nous ne
pouvons pas nous y tenir, car lorsque nous agissons moins bien,
lorsque nous ne sommes pas a la hauteur de ces idéaux, que se passe-
t-il ? Nous devenons autocritiques : « Je ne suis pas assez bon ! Je ne
suis pas un trés bon moine. Je dégois les gens. Je suis faible et indigne
de porter I’habit ». Le fossé entre notre personnalit¢ humaine et nos
idéaux est immense ; ils ne peuvent jamais se rencontrer. Puis-je faire
de ma personnalité un bodhisattva ou un Bouddha ? Ensuite, je me
dis : « La personnalit¢ d’un Bouddha ?! C’est absurde ! Je dois me
défaire de la personnalité pour ne plus en avoir. Et alors moi, je suis
quoi ? Comment suis-je censé me relier aux autres dans cet état ? Je
viens a 1'Université d'été de Leicester, je m'assois ici et... ! »

Apres avoir enseigné si longtemps en Occident, j'ai remarqué qu'il
existe un trait commun entre les Occidentaux : le dénigrement de soi.
Nous avons généralement une faible estime de nous-mémes ; nous
nous percevons de manicre négative. Méme si nous sommes de tres
bonnes personnes a tous points de vue, nous avons tendance a
exagérer ce qui est moins bon chez nous. Cela m’arrive a moi aussi.
Je peux prendre un de mes défauts et en faire une obsession. Dans
les communautés monastiques, il est facile de faire bonne figure. Il
suffit de revétir I’habit, de s'asseoir comme une statue du Bouddha et
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de donner l'apparence de cet idéal auquel nous aspirons tous.
Enfin, disons certains arrivent a faire bonne figure de cette
manicre, d'autres n'y parviennent méme pas ! Je crois que la
tradition Zen s’en sort mieux de ce coté-1a !

J'étais un moine de huit vassa® lorsque je suis devenu I’abbé
de Wat Pah Nanachat en Thailande. Je n’avais ét¢ moine que
pendant huit ans et voila que j’étais propulsé a la téte d’un nouveau
monastére comme abbé et enseignant. J'ai immédiatement essayé
de m'enfermer dans le role de I’abbé idéal, selon moi. J'ai donc
étouffé tout le reste et je me suis plus ou moins caché derricre le
role qui m'avait ét¢ confié. Mais bien sir, cela a entrainé un
sentiment de frustration et de solitude, parce qu'un rdle est
appropri¢ selon le moment et le lieu, n'est-ce pas ? Le role
d'enseignant est juste et appropri¢ dans des situations telles que
celles-ci, ici et maintenant. Le probléme se pose quand on essaie
de s’en tenir a un certain réle avec des amis proches, par exemple,
ou méme quand on est seul. Si on a tendance a jouer un role, le
sentiment de solitude et d'isolement au niveau personnel ne fait
qu’augmenter. On peut se trouver au sein d'une grande communauté
et se sentir malgré tout totalement seul, totalement isolé.

J'ai remarqué, en Thailande, que la fille du roi, la princesse
Sirintorn, est toujours mise sur un piédestal — parfois
littéralement, assise séparément sur une estrade, avec tout le
monde autour d'elle. J'ai le sentiment que mener une vie ou l'on
est toujours placé dans cette position doit étre trés désagréable. 11
faut respecter le coté humain aussi ; 1'étre humain qui n'est pas
seulement une image, un modele ou un archétype.

Dans la méditation formelle, nous adoptons souvent un autre
type de role : la posture assise, étre le méditant, étre en silence,
permettre a beaucoup d'émotions de remonter a la conscience — et,

30 Vassa : la saison des pluies. Egalement le nombre d'années passées comme
moine ou nonne.
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dans cette situation, c'est approprié. Mais que se passe-t-il dans la vie
quotidienne, dans les relations et les échanges ? Certains moines sont
de trés bons enseignants ; ils animent de trés bonnes retraites.
Pourtant, sur le plan personnel, ils ne s’en sortent pas trés bien. Il
s'agit donc de reconnaitre que c'est ainsi que vont les choses. Ce que
je veux dire, c’est que, si nous partons de la conscience (la
transcendance) pour arriver a l'archétype du moine, ou a l'archétype
du méditant, ou a I'archétype du bodhisattva, etc., il va falloir essayer
d'aligner la conscience sur l'archétype, de sorte qu'il n'y ait pas de
fossé entre la personnalité, les besoins humains et le reste — afin qu'ils
travaillent ensemble, qu’ils se soutiennent mutuellement — plutot que
de s'identifier & 'un ou de rechercher le plus ¢élevé et ignorer les
aspects inférieurs, ignorer les circonstances apparemment moins
intéressantes ou plus embarrassantes de I'étre humain. Je pense que
cela arrive souvent, surtout chez les Occidentaux, tandis qu’en
Thailande, on trouve des enseignants tres humains. Ce sont des gens
simples, terre a terre, comme Ajahn Chah. Il n'était pas du tout
idéaliste. Pourtant, quand on lit des livres sur lui, on a I'impression
que c’était un surhomme, une sorte de moine bouddhiste parfait.

Dans le bouddhisme Theravada, la tendance est de considérer le
«moi » comme quelque chose dont il faut se débarrasser. Nous
parlons des pollutions mentales (kilesa) et des entraves (samyojana).
I1'y a aussi toutes ces listes de corruptions mentales (asava) et toutes
ces fagons de parler du désir, de I’aversion et de la confusion mentale.
Tout cela est interprété comme des tendances dont nous devons nous
débarrasser. Nous devons vaincre le désir, l'ignorance, l'avidité,
I’aversion et la confusion. Nous devons nous débarrasser de ce qui
est li¢ a la personnalité, au fait d'étre humain. Cette question de
I'humain est embarrassante. Si on est idéaliste, on veut étre un moine
merveilleux — et puis voila qu’il faut aller aux toilettes ! C'est
embarrassant, n'est-ce pas ? Il faut soudain se lever et quitter la piéce.
Aller aux toilettes n'est pas une image adaptée a la notion de modgle,
d'archétype.
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Ajahn Chah était trés malade pendant la derniére partie de sa
vie et il était intéressant de voir comment les gens réagissaient a
la situation. La fragilité¢ de son corps, son humanité, étaient trés
évidentes et, comme il ne pouvait pas s'occuper de ses propres
besoins, nous devions tous le faire a sa place. La plupart des
moines et des laics s'y sont adaptés, mais certains ne pouvaient
pas le supporter. IlIs voulaient un Ajahn Chah modéle, pas la
réalité, pas I'étre humain. Vous savez, en Thailande, on adore
fabriquer des statues de moines a la maniére de Madame Tussaud.
Ils ont un musée dans la partie ouest de Bangkok ou sont exposés
tous les grands maitres en fibre de verre. On y trouve ici Ajahn
Mun, 1a Luang Por Chah. Luang Por Chah a fi¢re allure dans ce
musée. L'un de ces modéeles en fibre de verre en posture assise a
été offert au Wat Pah Pong, le monastére de Luang Por Chah. Il a
été placé sur une chaise en bambou, sous son kouti, 1a ou il avait
'habitude de s'asseoir pour recevoir des gens (les koutis sont sur
pilotis). C’est trés réaliste ; il ressemble vraiment a Luang Por
Chah. Je me souviens qu'une fois, alors que j'aidais a le soigner et
que je m'occupais des faits de la vie, des besoins humains, je
commengais a étre un peu las et je suis allé m'asseoir pres de cette
statue, et alors — juste un instant — j'ai pensé : « J'aimerais que
Luang Por Chah soit tout le temps comme cette statue ! »

Il faut admettre que, dés notre naissance, nous sommes
conditionnés par ce qui nous arrive. Nous recevons les paroles de
nos parents, de nos pairs, de la société et du groupe ethnique dans
lequel nous avons grandi et nous développons une image de nous-
mémes comme « je suis un gargon » ou « je suis une fille », « je
suis américain », « je suis un bon gargon », « je ne suis pas un si
bon garcon ». C'est ainsi que 1’on acquiert le sentiment d'étre une
personne distincte. Mais, n'oublions pas que cela se produit apres
la naissance ; on ne nait pas en tant que « personne». A la
naissance, on ne se voit pas comme un gargon ou une fille, ni
comme quoi que ce soit d'autre. On est un bébé, mais on ne se voit
pas comme un bébé — en tout cas, je ne m’en souviens pas. Je ne
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me souviens pas avoir pensé : « Je suis un bébé ». Le sentiment
d'estime de soi se développe donc pendant l'enfance et se fixe
souvent a l'adolescence.

Bien que cela me dégoive et que cela me choque parfois, je
constate que ma personnalit¢ et certaines des habitudes
émotionnelles qui surgissent dans ma conscience sont tout a fait
immatures. Certaines sont méme adolescentes, voire puériles. Le fait
est que le processus de conditionnement n'est souvent pas
correctement résolu pendant que nous grandissons, et a donc
tendance a se perpétuer tout au long de la vie. A 'dge de quatre-vingt-
onze ans, mon pére se comportait parfois comme un petit enfant. I1
avait ét¢ un homme d'une grande autorité et d'une grande présence,
un homme qui controlait le monde. Et soudain, quand il a perdu la
capacité de controler les choses, quand il a laché 1'illusion de « je suis
un homme adulte qui contréle le monde », les situations non résolues
de sa vie ont commencé a remonter a la conscience. Il piquait des
coléres et boudait comme un gamin ! J'ai vu ces tendances chez moi
aussi. En écoutant intérieurement, on peut prendre conscience de
réactions émotionnelles assez puériles face a certaines situations.

Le défi n'est donc pas d'attendre d'avoir quatre-vingt-dix ans pour
comprendre ces choses, mais de réaliser, dés maintenant, que la
méditation englobe toutes les situations dont nous faisons
I'expérience, quelles qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'essayer de
calmer les émotions et de rejeter les pollutions mentales afin
d'obtenir un état de tranquillité¢ en méditation. Je crois que, pour les
hommes, les émotions sont tres effrayantes. La plupart des moines se
sentent mal a l'aise face aux émotions, si bien que, lorsqu’on en parle,
cela les met mal a l'aise. Ils préféreraient les balayer en disant juste :
« Ne vous attachez pas aux émotions », mais cela signifie souvent
« supprimez-les ! ». Or, refouler les émotions dés qu'elles se
manifestent engendre un résultat plutdt stérile dans la vie
monastique. On se desséche, en quelque sorte. Si on ne peut pas étre
a l'aise avec les émotions — les siennes et celles des autres — on a
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tendance a se pétrifier. On se fige et on a souvent des opinions trés
arrétées sur les choses. Les femmes sont plus conscientes de leurs
émotions. Elles n'en ont pas si peur et semblent tout a fait
disposées a étre émotives. Mais c’est pénible pour ceux qui ne
sont pas a I’aise avec cela ; c’est presque menagant !

J'ai fait face a cette situation en écoutant intérieurement la
résistance, la peur que j'éprouve a 1'égard du monde émotionnel et
de mes propres habitudes émotionnelles. Je les ai, en quelque
sorte, invitées a entrer, accueillant méme les situations qui créent
un stress émotionnel, prét a expérimenter la colére, la peur, la
jalousie ou le ressentiment, en €écoutant simplement ce qui se
présentait sans porter de jugement. Il m'est tres difficile d'écouter
mon monde émotionnel car j’ai tendance a y trouver beaucoup
d’immaturité. Mais penser cela, c’est se rabaisser, n'est-ce pas ?
Si je dis : « Oh, ces émotions sont immatures ! » c'est une fagon
de dire qu'en tant qu'homme mr, je ne devrais pas les avoir. Il
s'agit donc encore d'un jugement que je porte sur la situation, au
lieu de I’écouter, de la ressentir et de lui permettre d'étre
pleinement acceptée dans la conscience. En fait, accepter
I'émotion, c’est la lacher, et ce lacher-prise n’est pas un rejet. J'ai
découvert que cette attitude fonctionne bien pour moi. Elle permet
d'apprécier et de respecter notre 1'humanité. C'est une fagcon de
reconnaitre que ce monde humain ne doit pas étre méprisé, qu'il
ne doit pas étre considéré comme quelque chose d’inférieur dont
il faudrait se débarrasser.

Que signifie donc étre humain ? Nous pouvons voir cela
comme une maniere de justifier nos faiblesses — « Je ne suis qu'un
étre humain » — ou le voir en termes d’humanisme. Il est évident
qu'étre « humain » est quelque chose que nous respectons ; nous
sommes souvent attirés par l'idée que quelqu'un est pleinement
humain ; nous aimons é&tre entourés de telles personnes. Si les
gens sont trop rigides sur le plan archétypique, on va peut-étre les
vénérer mais on n’aura pas tres envie de les fréquenter. On se sent
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mal a I’aise aupres d’eux parce qu’on a le sentiment de ne pas étre a
la hauteur. On peut vénérer un gourou qui proclame sa divinité — et
certaines personnes adorent vénérer les gourous — mais ce n’est pas
le cas des bouddhistes Theravada.

Lorsque vous méditez vraiment sur les enseignements du
Theravada, vous réalisez que votre humanité doit étre reconnue et
respectée. Il n'est donc pas question de faire du mal a votre corps,
d'adopter des pratiques ascétiques et de faire des choses terribles avec
l'idée que le corps est un obstacle a 'Eveil. L'idée qu'il faut contrdler
le corps physique et tous ses désirs, qu'il faut se défaire de toute
forme de désirs, serait un autre délire de I'ego, n'est-ce pas ? « Je suis
complétement débarrassé de tous mes désirs, maintenant ! » — ce
serait renforcer 1’ego encore un peu plus.

Quand nous observons les choses telles qu’elles sont, nous
regardons le monde — le monde dans lequel nous vivons — cette
sphere avec ses quatre éléments (la terre, le feu, 1'eau et 1'air) et notre
propre humanité avec les limites auxquelles nous sommes soumis en
tant qu'étres humains individuels, en tant qu'entités, ces entités
uniques qui semblent étre des « personnes ». Au fur et a mesure que
nous développons la confiance dans la présence consciente, nous
voyons de plus en plus clairement que le sujet n'est pas la personne.
La personnalité est quelque chose qui va et vient, et qui change. Nous
devenons une « personne » en fonction des circonstances. Par contre,
la subjectivité absolue de cet instant n'est pas personnelle ; je ne peux
en aucun cas prétendre que c’est « moi ». C'est une pure conscience
qui n’est ni masculine ni féminine, ni méme bouddhiste — elle est
juste « ainsi ». Le sujet absolu de cet instant a conscience d'étre une
entité dans l'univers, incarcérée dans cette forme humaine, vivant
dans un monde conditionné — le monde de la terre, du feu, de 1'eau et
de l'air — avec les émotions et les perceptions conditionnées acquises
apres la naissance. Le sujet absolu de cet instant est la conscience, la
présence consciente qui est toujours 1a pour que nous y demeurions
une fois que nous avons commenceé a l'apprécier et a lui faire
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confiance. Cette conscience est non personnelle, et elle est la
méme pour chacun d'entre nous. En fait, nous ne faisons qu'un,
dans cette conscience. Méme s'il semble que le sujet soit « ici »,
lorsque nous demeurons dans la pure conscience, nous ne faisons
qu'un — nous ne sommes pas perdus dans I'identification au corps
ni dans les perceptions dont nous faisons I'expérience. C'est ce que
j'appelle le véritable refuge dans le Bouddha, ou bouddho.

Je vous encourage a écouter votre personnalité sans porter de
jugement, et si des réactions ¢€motionnelles immatures
apparaissent — si la colére et le ressentiment ou des états négatifs
apparaissent, ou si vous vous laissez emporter par l'inspiration et
toutes les bonnes choses de la vie —, dites simplement : « Trés
bien, vous étes les bienvenus ! » Il ne s'agit pas de juger quoi que
ce soit, ni de s'attacher ni de préférer, mais simplement de se faire
confiance en tant que témoin de ce qui est. Les choses
apparaissent et disparaissent ; elles sont ce qu'elles sont.

Dans cette attitude de « c'est ce que c'est », je trouve le moyen
d'accepter l'expérience sans la juger. Dés que je mets 1’étiquette
« émotion immature », je porte un jugement de valeur sur ce que
je vis. Et la logique qui en découle est que je suis un homme
émotionnellement immature. La résistance a certains états
mentaux est si forte qu'il faut une réelle détermination dans la
prise de conscience pour les accepter. Mais si vous le pouvez,
faites-vous confiance pour accepter les choses qui ne vous
plaisent pas.

Il m'a fallu beaucoup de patience pour y parvenir. « Patience »
signifie, bien sir, permettre & une certaine chose d'étre ce qu'elle
est, une chose que vous n'aimez pas ou dont vous ne voulez pas.
Si vous étes impatients, par exemple, vous dites : « Oh, je n’ai pas
envie de travailler la-dessus, ¢a ne m’intéresse pas. Oust ! » La
patience permet de supporter des situations dont vous ne voulez
pas, que vous n'aimez pas, que vous ne pouvez pas supporter. Plus
vous étes disposés a accepter les choses, plus vous pouvez
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vraiment les observer. Vous vous apercevez alors qu'elles ne sont rien
d’important, en réalité. Juste des especes d'énergies changeantes qui
ont surgi et qui n’ont rien de permanent.

Il ne s'agit pas d'essayer de revendiquer ce qui est conscient. Dés
que vous dites: «Je suis quelqu'un de trés conscient », vous
retombez dans le domaine de I'identification a la conscience — et cela
ne doit pas étre encouragé. Il s'agit d'étre la conscience. Et étre la
conscience est un acte de foi parce que la conscience n’est pas un
objet. On ne peut tout simplement pas s’en emparer. Il faut donc étre
cela. C'est 1a qu'intervient cette attitude de détente et d'ouverture. Si
vous y parvenez, ne serait-ce qu'un instant, soyez-en reconnaissant !
Si vous perdez constamment le fil, ne vous critiquez pas, acceptez
facilement le fait que c'est ainsi — mais avec une certaine
détermination — et, au bout d'un certain temps, vous constaterez que
vous apprenez a étre avec cet état d’étre naturel. Ce n’est pas une
fabrication de I’esprit; ce n'est pas un état que vous atteignez
seulement dans des situations idéales ou des conditions trés raffinées.
Quoi que vous fassiez — méme si vous €tes en train de tricoter sur la
route de la soie, comme 1’a fait Fiona — rien n'exclut la présence de
la conscience.

J'ai essayé d'aller au mont Kailash en 1998, mais j'ai été refoulé
parce qu’a 1'époque, les Chinois ne voulaient pas que des moines
entrent au Tibet. J'ai tout de méme atteint le nord-ouest du Népal, la
région de Humla, puis j'ai grimpé sur ces cols de haute montagne trés
étroits. Il n'y avait pas de route et, comme Fiona, j'ai eu tres peur ;
j'étais méme agoraphobe. J'ai regardé en bas, dans ce gouffre qui
semblait sans fond, et la riviere Kamali était tout en bas, tandis que
moi, j'étais tout en haut. J'ai alors réalisé que si je faisais un faux pas,
je tomberais du haut de la falaise ! En faisant appel a la présence
consciente et en prétant attention au «son du silence », cette
vibration cosmique, la peur s'est dissipée. La peur est une réaction
conditionnée, donc en faisant confiance a ce silence intérieur, j'ai
cessé de créer les conditions pour que la peur surgisse. J'ai alors pu

149



Ce n’est pas personnel

regarder en bas de la falaise sans créer les conditions de la peur
dans mon esprit.

J'ai finalement réussi @ me rendre au mont Kailash en mai
dernier, pendant le Vésak (le jour de la pleine lune du mois de
mai). Des milliers de Tibétains sont arrivés de partout en camion
et nous avons fait le tour de la montagne, un tour de cinquante-
trois kilomeétres. Je vous assure que c'était dur, mais ¢’était aussi
trés inspirant. A une telle altitude, on ne pouvait faire que
quelques pas avant de devoir s'arréter pour respirer. J'étais tres
fatigué en grimpant sur un col en particulier, et deux jeunes
hommes se sont approchés de moi ; I'un m'a pris le bras, l'autre a
pris mon sac a dos, et ils m'ont aidé a monter. Ils portaient des
vétements ordinaires mais ils m'ont dit qu'ils étaient moines
tibétains.

L'inconfort physique en général est supportable, je trouve, si je
ne me perds pas dans l'aversion, si je ne commence pas a me
plaindre ou a étre négatif a propos de la fatigue ou des difficultés.
Si je ne fais rien de tout cela, la présence consciente me permet de
participer a des pelerinages inspirants, comme faire le tour du
mont Kailash. C'était trés inspirant d'étre avec des milliers de
Tibétains qui avaient une foi totale dans ce qu'ils faisaient.
Certains d'entre eux effectuaient des prosternations complétes en
avangant — incroyable !

Pour préparer ces voyages au Mont Kailash, je me suis rendu
plusieurs fois en Suisse et aussi, & une certaine occasion, j'ai fait
une marche en tudong avec Ajahn Anando et Nick Scott. Nous
sommes partis de Harnham et avons traversé les Pennines et les
Yorkshire Dales. Je n'étais pas trés en forme a I'époque. Nous
devions porter des sacs a dos, une tente et tout le reste. J'avais
emprunté des chaussures de marche qui étaient horribles. Vous
avez peut-étre remarqué mes grands pieds ! L'un d'eux est tres
enflé et j'ai dG serrer mes pieds dans ces chaussures qui étaient
beaucoup trop petites pour moi. Cela a réveillé toutes sortes
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d'émotions enfantines : « Oh, pourquoi est-ce que je fais des choses
pareilles ? Je veux rentrer chez moi ! » Voila les émotions qui ont
surgi a I'époque. Mais, avec le recul, je n'aurais manqué cela pour
rien au monde. Je retournerais volontiers au mont Kailash, méme si
j'ai trouvé cela épuisant quand j’y étais. La nourriture, je m'en
souviens, €tait horrible aussi. J’ai tendance a perdre 1'appétit en haute
altitude mais, comme je ne pouvais pas manger le soir, on me
donnait, ainsi qu'a un autre moine qui faisait partie du voyage, une
sorte de panier-repas avant midi (généralement du pain sec et un ceuf
dur). Au bout d'un certain temps, j'ai commencé a avoir une aversion
pour les ceufs et le pain. Méme le mot « nourriture » me donnait la
nausée.

Aller dans des pays étrangers, dans des situations inconnues et des
paysages exotiques, peut susciter des peurs, des angoisses, de
I’inconfort et des chocs culturels, parce que I’on n’est pas entouré de
la sécurité que 1I’on connait. Cependant, quand on fait de plus en plus
confiance a la méditation, quand on apprend a utiliser cette peur,
cette anxiété, ces sentiments de perplexité et d'insécurité pour
pratiquer, reconnaitre et accepter, c’est alors que l'anxiété disparait.
Il ne s'agit pas d’éliminer quoi que ce soit, ni d'essayer d'étre un « bon
gars » pendant le voyage, mais d'apprendre réellement de ce que I’on
vit.

Considérez donc cette pure subjectivité¢ de la conscience, cette
subjectivité absolue. Ce ne sont que des mots mais c'est ce que
j'appelle I'état naturel de la conscience ici et maintenant. C'est dans
cet état que le véritable « moi » émerge. Lorsque je deviens une
personne, je dis : « Ajahn Sumedho ». Je peux alors agir dans le
monde conventionnel. Je n'essaie pas d'éviter le monde
conventionnel mais je ne suis pas non plus aveuglé et trompé sans
cesse par les conventions. Je place simplement les choses dans le
contexte de ce qu'elles sont réellement.
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Sentir le sacré

5 aonit 2003

Cette année, j’ai pass¢ six mois en Inde. Dés mon arrivée a
Bombay, j'ai eu le sentiment d'étre chez moi. Les moines, les sadhus,
les saints hommes, etc. font tellement partie de la culture de pays
comme I'Inde et la Thailande que l'on s'y sent incontestablement
accepté. Méme si la plupart des Indiens ne connaissent pas grand-
chose au bouddhisme, ils savent que vous étes une sorte de sadhu,
quelqu'un qui essaie de mener une vie spirituelle.

Quoi qu'il en soit, I'Inde est un pays qui accepte tres bien la vie.
On s'y sent a sa place, aussi bizarre, malade, étrange ou excentrique
que l'on soit. Le simple fait d'étre 1a signifie que vous y avez votre
place. Je trouve que c'est un pays treés agréable a vivre pour cette
raison. Et Bénar¢es, qui est une ville sainte pour les hindous, est pour
moi l'un des endroits les plus intéressants au monde. J'y ai passé deux
mois cette année, sur les ghats, tout pres du ghat principal en fait, a
observer la vie qui s'y déroule. On y voit des mariages, des cadavres
brilés, des cérémonies dévotionnelles (piija) au bord de la riviere et
des gens qui se baignent. Les hindous adorent se baigner dans le
Gange et ils s'y rendent par milliers. Les vaches et les buffles d'eau
se baignent également dans le Gange, et les eaux usées s'y déversent,
les cadavres d'hommes et d'animaux y sont jetés, et les gens y lavent
leurs vétements. Le fleuve accepte tout. L'idée de me baigner dans le
Gange ne m'attirait pas particulierement ; j'ai donc attendu d'arriver
dans le nord de I'Inde pour le faire. Mais Bénares est une ville ou tout
est sacré, tout — le bon et le mauvais, le propre et le sale, le bien et le
mal. Le sens du sacré y est palpable. La ville entiere est comme une
puja dédiée au grand fleuve, le Gange.

En Occident, nombre de nos valeurs communes sont fondées sur
des objectifs trés égocentriques et des valeurs matérialistes. Mais
dans un endroit comme Bénarés, on ressent cette dévotion envers des
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divinités comme Shiva, Kali et Ganesh. Quelle que soit la divinité,
on ressent le pouvoir de la dévotion, le sentiment de reconnaitre
quelque chose au-dela du monde matériel et des besoins individuels.
Dans le systéme américain, en revanche, l'individualité est la priorité.
On nous apprend a nous proclamer en tant qu'individus, d'une
manicre si extréme que nous ne ressentons souvent aucun lien avec
quoi que ce soit, pas méme avec nos parents ou notre famille. En ce
qui me concerne, je ne me suis pas spécialement identifié a une race,
a une ascendance ou a quoi que ce soit de ce genre, et je n’avais pas
de relations particuliérement étroites avec ma famille. Le sentiment
d'étre une personne a part entiére était trés fort chez moi — « mes
droits », « ce que je pense », etc. De ce fait, j'ai pu aisément laisser
tout cela derriere moi. Je ne suis pas retourné dans ma famille
pendant treize ans et je n'en avais pas spécialement envie.
L'individualisme a donc ses avantages. Il vous donne la liberté de
faire ce que vous voulez.

Mais le fait d'essayer sans cesse de satisfaire ses propres besoins
et de ne penser qu'a soi peut également conduire a une extréme
solitude. Quand on est jeune, il est parfois assez excitant de faire ce
que l'on veut mais, en vieillissant, cela crée un sentiment de
déconnexion, de dépression et de solitude. L'aversion pour soi et
l'autocritique peuvent alors envahir 'esprit, parce que le sentiment de
soi, de sa valeur personnelle, dépend de choses que 1'on ne peut pas
maintenir ou retenir. On peut parfois y accéder mais on ne peut pas
les conserver. En Inde, le sens du sacré est plus fort que I'individu. Et
pourtant, I'individu — le 1épreux, l'excentrique, la basse caste, la haute
caste, le roi, le militaire, I'homme de la rue, etc. — est également
accepté. On a le sentiment que chacun est a sa place. C'est un point
de référence que je trouve tres utile.

L'esprit discriminatoire essaie toujours de controler les choses. On
le voit sur la scéne politique ou les Américains sont déterminés a
anéantir « l'axe du mal » — « Il n'a pas sa place ! Nous devons le
détruire. Nous en débarrasser ! » Bien sir, '« axe du mal » n'est pas
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en Amérique ni dans un quelconque président ! Il se trouve quelque
part, dans une direction générale — bien qu'elle soit trés vague ! Quoi
qu'il en soit, on pointe incontestablement vers 1'extérieur. Si le bien
est juste et le mal est mauvais, nous devrions nous débarrasser du
mal et nous accrocher au bien — c'est logique, n'est-ce pas ?

Le Bouddha a trés clairement indiqué « ce qui est », le Dhamma,
plutdt que des idéaux sur la fagon dont les choses devraient étre. A
Bénares, méme si on peut se dire que « c'est ainsi », on pense aussi
qu'il y a beaucoup a faire, beaucoup de choses a nettoyer ou a rendre
plus efficaces. L'esprit américain peut s'emballer de la sorte.
Pourtant, a la fin, j’avais le sentiment que « c'est comme ¢a ». En fait,
a leur fagon, les choses se font, en Inde. D'une maniére ou d'une
autre, les trains, les bus et tout le reste fonctionnent. Pour un pays
d'un milliard d'habitants ou tout semble tellement chaotique et
imprévisible, cela fonctionne, finalement. Peut-étre sommes-nous
ceux qui doivent regarder les choses autrement !

Si je compare cela a mes propres expériences de méditation... J'ai
pass¢ une grande partie de mes premicres années a essayer de
controler l'esprit, de me débarrasser des mauvaises pensées et de
m'accrocher aux bonnes; a essayer de conserver les états de
conscience les plus raffinés, d’atteindre des niveaux é¢levés de
concentration, de contrdler I'environnement ; a éviter le bruit et, de
manicre générale, a tout limiter pour que les impressions sensorielles
irritantes ne me dérangent pas. J’essayais de développer le samadhi
1déal mais je me sentais toujours frustré par le fait que, méme si je
parvenais a me concentrer, ce n'était pas durable, parce que mon
effort consistait a contrdler, a ignorer ou a nier les conditions qui
détruisent les états d'esprit paisibles. Dans certains groupes de
méditation, les gens peuvent devenir obsédés — « Chut ! ne parle
pas ! » On veut tout controler, on repousse toute perturbation afin
d'obtenir le calme. Bien stir qu’il faut un environnement adéquat car,
s'il y a des distractions, du bruit, des interruptions brutales, des
douleurs physiques ou des choses irritantes autour de vous, vous n’y
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arrivez pas. Ce n'est pas possible, si les conditions ne sont pas
réunies. L’isolation sensorielle est idéale a cet égard — l'une de ces
cuves d’isolation sensorielle, par exemple, ou vous flottez dans une
piscine d'eau a la température du corps, les yeux fermés, et ou tout
est bloqué pour que vous ne sentiez rien. Lorsque rien n'agresse ou
n'irrite le corps et les sens, l'esprit entre dans un état de calme,
simplement parce qu'il n'est pas irrité. L'esprit humain aime cela et
le désire. Mais, une fois que l'on a vécu une telle expérience, on en
redemande. On crée ce désir alors méme que I’on vit des expériences
de paix, des expériences mystiques ; alors méme que 1’on éprouve un
sentiment d'unité, que 1’on perd la conscience de soi, etc. Nous
vivons l'expérience, ensuite nous nous en souvenons, et puis nous
saisissons ce souvenir et essayons de le recréer a partir de ce dont
nous nous souvenons. Mais cela ne fonctionne pas.

Si vous essayez toujours d'atteindre un certain état mental — peut-
étre quelque chose dont vous vous souvenez, qui a eu lieu lors d'une
précédente retraite de méditation — vous serez sans cesse frustré. La
premiére fois que ces choses se produisent, on ne sait pas ce qui se
passe. Soudain, 1’esprit se pose mais on n’a aucune idée de ce que
I’on a fait pour arriver 1a. On en a peut-€tre une vague idée mais,
comme on ne I’a jamais vécu avant, on ne sait pas vraiment. En
revanche, une fois que I’on a vécu une telle expérience, le danger est
de la désirer a nouveau. Nous désirons toujours plus de tout ce qui
est agréable. Mais si quelque chose est désagréable, que se passe-t-
il ? Les personnes qui ne connaissent que la douleur et des états de
tristesse, en méditation, ne continuent généralement pas, apres un
certain temps, parce que les souvenirs sont trop douloureux. Dés
qu'elles pensent a la méditation, elles se disent: « Douleur !
Tristesse ! » et, a moins d'étre masochistes, elles ne recommencent
pas.

Quand le Bouddha a montré « ce qui est », il ne parlait pas d’un
idéal, de la facon dont les choses devraient étre, mais de la capacité
de s'ouvrir a ce qui est réellement, dans I’instant présent, qu'il s'agisse
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de paix et de tranquillité ou de bruit et de confusion. Il parlait de la
capacité de s'ouvrir a ce qui inclut tout, dans I’instant présent.
Lorsque nous n'utilisons pas cette capacité, nous essayons toujours
d'exclure des choses. Tous nos efforts en méditation visent a
contrdler, a essayer de nous débarrasser de ceci ou de cela, a essayer
d'obtenir le calme, a essayer d'obtenir le samadhi. Nous sommes
donc occupés par les idées, les habitudes et les techniques que nous
avons acquises. Mais le Bouddha a mis 1'accent sur la puissance de
la connaissance, sur cette présence consciente (satisampajarninia) que
j'appelle « conscience intuitive ». Il s'agit d'une capacité intuitive.

Le sens de l'intuition nous est naturel. La capacité de permettre a
la conscience de manifester les choses, visibles ou invisibles, qui se
produisent dans I’instant présent, est naturelle, mais ce n'est pas une
fonction qui a été particulierement louée ou respectée dans le monde
occidental. Nous aimons les fonctions dualistes de la raison et de la
logique, du bien et du mal. Nous adorons ce genre d'exercice mental.
Ainsi, bien que nous ayons tous de l'intuition et que nous I'utilisions,
nous n'en savons souvent rien ! En fait, nous nous en méfions car elle
n'est pas rationnelle. L'intuition n'est pas quelque chose que 1'on peut
expliquer. Nous n'avons pas de mots ni de symboles adéquats pour
pouvoir l'expliquer clairement a qui que ce soit. Le mieux que nous
puissions dire est : « J'ai un sentiment, une impression ». Parfois cela
peut étre un sentiment de malaise. Mais l'intuition englobe tout. Elle
n'est pas discriminante. Ce n’est pas que nous portions des jugements
moraux ou des jugements de valeur sur quoi que ce soit, que nous
comparions une chose a une autre, que nous disions ce qui devrait
étre ou ne pas étre, ou ce qui est bien ou mal. C'est la capacité que
nous avons de nous ouvrir a la vie telle que nous la vivons, méme si
ce que nous vivons est douloureux ou désagréable. De nos jours, en
Occident, nos efforts visent généralement a essayer de controler la
vie, de rendre les choses parfaites et d'explorer les domaines de la
science a l'infini. Mais quels que soient nos progres et nos succes,
nous ne sommes jamais satisfaits de ce que nous avons. Ce n'est
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jamais tout a fait satisfaisant en soi. Il y a toujours le désir de quelque
chose de plus — une chose en entraine une autre.

Le Bouddha, quant a lui, parlait d'Eveil, d'étre éveillé et conscient.
Lorsque nous avons confiance en cela — lorsque nous commengons a
faire confiance a notre conscience intuitive — nous dépassons notre
conditionnement, pour ainsi dire. Je prends conscience de I’image
que je me fais de moi-méme, de mon conditionnement culturel et de
mes habitudes émotionnelles. Je suis méme ouvert au fait que je veux
obtenir quelque chose, peut-étre. La conscience va au-dela de tout
désir d'atteindre ou de réaliser, de toute aversion, de toute critique ou
de tout ce que je peux ressentir dans le présent ; elle va donc au-dela
du conditionnement culturel.

Dans un monastére bouddhiste comme Amaravati, de nombreuses
nationalités sont représentées et, par conséquent, de nombreux
modes de pensée différents. Nous avons maintenant des personnes
d'Europe de 1'Est et de Russie qui ont été élevées sous le systeme
communiste. Parce qu'ils ressemblent a des Européens occidentaux,
nous avons tendance a les juger en fonction de nos propres critéres,
mais leur fagon de voir les choses est probablement tres différente de
notre fagon a nous, qui avons grandi dans le systeme démocratique
capitaliste de I'Occident, avec sa richesse, son matérialisme et
I’importance accordée aux droits individuels. Aujourd’hui, a
Amaravati, il y a aussi des moines thailandais et sri-lankais, et eux
ont encore une autre facon de voir les choses. Le Bouddha, quant a
lui, mettait I'accent sur la vacuité, ce qui me plait beaucoup car la
réalisation de la vacuité, la réalité¢ de la vacuité, part de zéro — pas
d’objet du tout — plutot que d'une quelconque « chose ». Lorsque I'on
part d'une doctrine métaphysique, il y a généralement quelque chose
qui inspire — un idéal, une abstraction — quelque chose d'assez €levé.
C'est alors vers cet idéal que 1'on se tourne pour trouver l'inspiration.
Mais le Bouddha a mis I'accent sur I’accomplissement de la cessation
— comme dans la troisiéme Noble Vérité ou tout disparait. Si on
essaie de penser a la cessation, on en revient a la structure dualiste
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de I'esprit ; on pense que cela signifie tomber raide mort et que tout
s'évanouit dans un néant! C'est ainsi que fonctionnent les
conclusions logiques.

J'ai été éleveé a penser et a raisonner. Il y avait donc en moi un
grand désir de tout savoir sur le bouddhisme, de tout comprendre.
Mais j'ai ensuite appris a faire confiance a ’intuition. Si le sentiment
de sécurité nous vient du fait de tout comprendre — d'obtenir des
réponses a toutes les questions et des solutions a tous les problémes
— et que 1’on cesse d’agir ainsi, cela peut étre assez effrayant. On
risque d’avoir I'impression qu'il n'y a plus rien a quoi se raccrocher,
que I’on est vulnérable et a vif dans un univers plutot inquiétant, et
on ne sait plus vers quoi se tourner. Au lieu de vous figer dans cet
état, soyez patients et permettez a cet état d'étre ce qu'il est, jusqu'a
ce que vous appreniez a vous détendre dans cet état naturel, ce vide
ou vous pouvez vraiment étre vous-mémes pour une fois. Les gens
disent : « Je veux étre moi-méme ». Pour moi, cela ne signifie pas
essayer de devenir ce que je pense que j'aimerais €tre, mais plutot
étre pleinement a l'aise dans le moment présent tel qu'il est, méme si
les circonstances sont menagantes ou compliquées. A partir de 13, je
commence a voir clair dans l'idéalisme qui fait partie de mon
conditionnement culturel et dans la notion d'individualité : « Mes
droits, mon moi, mes jugements ». Je suis en fait tres critique envers
moi-méme. C'est une source constante de souffrance pour moi, parce
que l'esprit critique n'est jamais satisfait. Il est toujours en train de
dire : « Peu importe a quel point tu es bon, tu n'es pas assez bon ! »
On peut soit se persécuter ainsi, soit se poser dans cet espace vide, y
entrer et apprendre a y rester, en lui faisant confiance et en le
reconnaissant. La troisiétme Noble Vérité est justement cette
reconnaissance : la réalité du non-soi, de la vacuité, de la cessation.
Au lieu d'étre une vacuité vide de toute conscience — comme on
pourrait logiquement le penser —, c'est comme un plénum, plein,
riche. Plénitude et vacuité sont une seule et méme chose, en réalité.
C’est simplement que les mots sont trés limités.
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N’oubliez pas la grande limitation des mots et la raison pour
laquelle vous avez besoin de paradoxes. Au niveau de I'expérience
réelle, rien n'est exactement comme ceci ni exactement comme cela.
La plénitude et la vacuité sont a la fois vides et pleines. Nous
adhérons a un point de vue tel que le non-soi et puis nous critiquons
notre ego ; si nous avons des pensées ou des émotions €goistes, nous
avons tendance a porter des jugements de valeur sur nous-mémes en
tant que « personnes ». Par contre, si nous sommes conscients de
cette tendance a porter des jugements, nous allons au-dela de ces
habitudes. C'est comme si nous étions l'arriére-plan des choses qui
vont et viennent, qui apparaissent et disparaissent dans la conscience.
C'est ainsi que nous voyons les choses, au lieu de nous laisser
emporter par ce qui est bien et vouloir nous y attacher, ou par ce qui
est mal et vouloir nous en débarrasser.

Je crois que le grand défi pour les Occidentaux est d’apprendre a
faire confiance. D'aprés ce que j'ai vu, il y a un énorme manque de
confiance dans l'expérience directe des gens. Dans le monde de la
méditation, dans ce pays et aux Etats-Unis, nombreux sont ceux qui
font davantage confiance a une autorité extérieure qu'a leur propre
expérience directe. En fait, ils se méfient tellement d'eux-mémes,
qu'ils croient tout ce que disent les gourous ou tout ce qui se trouve
dans les Ecritures. Ils donnent du pouvoir a des étres et a des
conventions externes, et se tournent vers eux pour obtenir une sorte
d'affirmation ou de vérification de leur propre expérience. Ils
agissent ainsi au lieu de faire confiance, non a leurs propres points
de vue et opinions, mais a cette sagesse intuitive qui leur est
naturelle. Or cette sagesse intuitive n'est pas quelque chose qu'ils
n'ont pas déja, c'est juste qu'ils ne lui font pas confiance. Leur
personnalité est conditionnée de telle sorte qu'ils ont peur d'étre
éveillés ou méme d'avoir raison, et qu'ils recherchent plutot la
confirmation de quelqu'un d'autre ; ils veulent que I'enseignant, le
gourou, le swami, l'autorité, dise : « Oui, tu es maintenant entré dans
le courant ! »
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En quoi pouvez-vous vraiment avoir confiance intérieurement en
ce moment ? N'essayez pas de trouver une réponse a cette question ;
voyez plutdt ce qu’elle éveille en vous. Des pensées surgissent, bien
stir, puis des ressentis et des réactions a ces pensées et ressentis. Mais
vous ne pouvez pas vous fier a cela. Qu'en est-il de la conscience, de
cette présence consciente qui est toujours la ? Vous pouvez étre
conscients que vous pensez ; vous pouvez étre conscients que vous
ressentez ; vous pouvez étre conscients d’une émotion ; vous pouvez
étre conscients de votre corps, de 1’état dans lequel il se trouve ; a
travers les sens, vous pouvez étre conscients de ce qui est, en ce
moment. Apprendre a faire confiance a cette conscience, apprendre
a mettre sa foi en cette conscience, c'est ce que j'appelle « prendre
refuge ». Le refuge est ici plutdét que dans un Bouddha-Dhamma-
Sangha abstrait, ou dans quelque chose d'extérieur. Lorsque vous
prenez refuge, je vous encourage a en étre pleinement conscients. Ne
voyez pas cela comme une petite cérémonie, une chose sentimentale
que I’on fait a 'Université d'été ; cela peut, en réalité, vous étre d’un
grand bienfait. Cela pourrait vous rappeler que votre refuge se trouve
ici, dans cet état éveillé, en vous, et que vous pouvez avoir confiance
en cela, parce que le conditionnement de 1'esprit aura tendance a vous
détourner de cette confiance.

Je pense que certaines personnes ont simplement peur de
s’éveiller au cas ou elles devraient changer leur mode de vie ou
quelque chose dans ce genre. Mais il ne s'agit pas de devenir
« quelqu'un d'éveillé », n'est-ce pas ? Cela n'aurait aucun sens. Il
s'agit d'apprendre a faire confiance a la présence consciente qui est
en nous, a la conscience « illuminée ». Cette conscience est en fait la
lumicre, et elle est ici et maintenant. Elle n'est pas fabriquée. Ce n'est
pas une image mentale (nimitta), un signe que l’on crée avec
I'imagination ; elle est réelle. C’est quelque chose que nous avons
avec nous ou que nous allions et quel que soit 1'état d'esprit dans
lequel nous sommes. C'est donc cela qui est le refuge. L'endroit le
plus siir ou I’on puisse étre est, en réalité, dans ce refuge.
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A partir de 13, vous pouvez dépasser les conditions karmiques, au
lieu d'étre totalement perdu ou dépassé par ce qui vous arrive dans la
vie. Vous pouvez apprendre des tribulations et apprécier la vie sans
essayer d'en extraire chaque goutte de bonheur. Si vous n'essayez pas
de vous accrocher a la joie de vivre, vous ne créez pas de souffrance
lorsque s’imposent 1’éphémere et le changement. Si on cherche sans
cesse le bonheur, c’est que I’on n'est jamais satisfait. Et méme quand
on ’obtient, on sait qu’on ne va pas pouvoir le garder, et on cherche
toujours plus. On devient tellement obsédé par la recherche du
bonheur qu’on ne peut tout simplement pas l'apprécier lorsqu'il se
présente. La vie dans ce monde est ainsi. Prenez du recul ! Elle est
belle et laide, juste et fausse, bonne et mauvaise. Et méme les axes
du mal y ont leur place.

A Bénareés, nous passions tous les jours devant un sanctuaire de
Kali. Kali est 1'une des déesses les plus intéressantes car elle
ressemble a un démon — du moins c'est ainsi qu'elle est généralement
représentée. Elle a une langue rouge qui pend de sa bouche, elle porte
un collier fait de cranes, et les gens mettent des guirlandes de fleurs
autour de son cou. Lorsque les missionnaires chrétiens se sont rendus
pour la premiére fois en Inde, ils ont été consternés par de tels
spectacles. Ils ont cru que tout le monde la-bas adorait les démons et
estimaient qu'ils devaient convertir les gens a Dieu et a Jésus-Christ
— quelqu'un de beau et d'aimant. C'est ainsi que 1’on pense quand on
a des convictions, quand on voit Jésus comme beau et bon,
compatissant, plein d'amour et tout le reste. Alors, si on met Meére
Kali a coté de Jésus, qu'est-ce qu’on obtient ? Une femme hideuse
qui mange ses propres enfants ! En réalité, il ne s'agit pas d’une meére
qui mange ses enfants, mais de [D’expérience du temps. Dans
l'iconographie hindoue, Mére Kali donne naissance puis, avec le
temps, consomme ce qu'elle a mis au monde. C’est une métaphore
pour reconnaitre la réalité de I’apparition et de la disparition. Nous
naissons, nous grandissons, nous sommes nourris par Kali (le temps)
tout au long de cette vie, et a la fin, elle (il) nous consume.
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Nous pouvons voir les choses sous un autre angle : penser que
nous devrions étre pleins d'amour, de lumiére et de bonheur, et que
notre tache est de détruire les forces du mal. C'est encore le processus
de la pensée. Nous aimons ce qui est bon et n'aimons pas ce qui est
mauvais : « Jésus est bon ! Kali est mauvaise ! Je veux Jésus ! Je
veux Jésus ! Je ne veux pas Kali ! » Et notre logique en découle.
Pourtant, intuitivement, lorsque nous cessons d'essayer de déduire
logiquement ce qu'est la vie, nous nous ouvrons a sa réalité. Cela fait
maintenant quinze ans que nous venons a cette Université d'été, et il
est évident que nous avons tous pris de 1’age ! Le temps est ainsi,
n'est-ce pas ? Nous pourrions dire : « Ca ne devrait pas étre ainsi »
mais c'est ce que vivent, de manicre naturelle, les €tres humains sur
cette planéte. Ce n'est pas idéal, ce n'est pas ce qui devrait étre selon
nos désirs mais c'est comme ¢a ! Si nous sommes mécontents, c’est
parce que « ce qui est » n'est pas de notre gotlit. Cependant, a mesure
que nous faisons davantage confiance a «ce qui est», nous
éprouvons un sentiment de satisfaction vis-a-vis de nous-mémes et
de la vie. Et le sentiment d'avoir été trompés ou d'étre une victime
disparait.

Je crois que ce qui surprend beaucoup de gens lorsqu'ils se rendent
en Inde pour la premiére fois, c'est que, malgré la grande pauvreté
qui y regne, I'Indien moyen a l'air plus heureux que nous. Nombre
d'entre eux n'esperent pas grand-chose — il leur suffit de pouvoir se
nourrir et nourrir leur famille. Dans un endroit comme Bénarés,
I’atmosphére du sacré semble apporter beaucoup de joie dans leur
vie. On a ’impression que la vie ne concerne pas seulement les
individus mais qu'elle est une expression. On appartient au sacré et
on est sol-méme sacré et non un misérable mendiant, pauvre, qui
devrait, en quelque sorte, avoir honte d'étre dans une telle situation.
Ce n'est pas le cas, la-bas. Les mendiants de Londres semblent avoir
de la haine vis-a-vis d’eux-mémes. Peut-&tre parce que, dans ce pays,
étre mendiant est le pire qui puisse nous arriver, selon nos criteres.
Si on a recours a la mendicité, c’est que 1’on a tout raté, que I’on ne
vaut rien. Tout cela est pris a un niveau personnel, ce qui signifie que
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I’on est, en quelque sorte, un étre sans valeur. C'est ce que
l'individualisme fait a I'esprit, n'est-ce pas ? Comme on n’a aucun
lien avec le non-créé, on se justifie en s’alignant sur les valeurs de la
société ; c'est ainsi que I’individu mesure sa valeur. En Asie, on se
résigne davantage a la situation telle qu’elle est. C’est une attitude
que I’on peut critiquer, mais elle a aussi ses bons cotés. Elle permet
aux personnes d'accepter des choses que nous ne pourrions pas
accepter, méme si nous y sommes obligés, un jour ou ’autre. La
maladie, la vieillesse, la mort et la perte sont inévitables pour chacun
d'entre nous, quel que soit I'endroit ou nous vivons ou la chance que
nous avons dans le monde matériel.

Le caractére sacré de la vie apporte un sentiment de joie, si nous
savons nous y harmoniser. Nous pouvons sortir de nous-mémes et de
nos problémes personnels si nous savons nous mettre au diapason du
sacré qui nous entoure. « Ce qui est » n'est pas fondé sur un idéal
mais sur un sentiment de confiance et de paix, sur un sentiment
d'appartenance a ce monde, parce que nous sommes ce que nous
sommes et non parce que nous y avons accompli quoi que ce soit. Ce
n’est pas : « Voila comment je suis, que cela vous plaise ou non » —
la n'est pas la question. Nous sommes comme nous sommes, et c'est
ainsi. Il y a de la place pour tout ; tout a sa place.

C'est donc a partir de zéro que les choses se manifestent. Dans ce
que nous vivons, nous sommes des €tres conscients. Nous ne créons
pas la conscience. Le fait d’étre conscient est naturel dés que nous
naissons, deés que nous prenons corps. Cependant, nous créons de
nombreuses choses dans la conscience. Les souvenirs, les passions,
les émotions et les pensées sont acquis apres la naissance ; ce sont
des habitudes et des modes de pensée que nous développons. Mais,
dans la vacuité, on revient a la pure conscience, avant qu’une notion
de « moi » soit créée. Il y a cette pure présence de connaissance et de
conscience. Essayez de la reconnaitre ! Elle n’a pas une forme dont
on puisse se saisir, mais on peut lui faire confiance ; vous pouvez
avoir confiance dans fait d'éfre la conscience. Lorsque vous vous
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considérez comme « quelqu'un qui essaie de devenir conscient »,
vous fabriquez encore un « moi ». Ce dont je parle, c'est davantage
un sentiment de détente, d'ouverture, de réceptivité, plutdt qu'essayer
d'atteindre quelque chose. La conscience pure n'est pas un objectif a
atteindre ; on ne peut pas l'obtenir, on ne peut que ['étre.
Reconnaissez que « c'est ainsi ». C'est naturel et c'est dans la détente.
La, vous vous sentez chez vous, a votre aise. Tous les problémes liés
au fait d'étre une personne séparée, une personnalité, disparaissent
juste 1a. Alors, si vous commencez a explorer et a investiguer dans
cette direction, vous trouverez I’acceés a la fin de la souffrance.
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Nous sommes aujourd'hui, semble-t-il, a 1'ére de l'information. Il
existe une immense quantité d'informations disponibles, tout ce que
I’on pourrait vouloir savoir sur le monde, la science, l'art et tout le
reste. Tout cela est admiré, encouragé et facilement accessible. Pour
moi, cependant, l'essence de I'éducation ne réside pas dans
l'acquisition de connaissances, mais dans la compréhension — la
« juste compréhension » pour étre précis —, laquelle ne nécessite pas
beaucoup d'informations. Dans le bouddhisme, toute notre pratique
consiste a étre pleinement conscients, a utiliser la présence
consciente comme fondement de la compréhension, et a comprendre
notre propre esprit en 1’observant directement. Je peux acquérir
toutes sortes d'idées et de théories, lire I’histoire de personnes qui ont
suivi des thérapies ou qui ont eu des expériences spirituelles mais,
quelle que soit la qualité ou la véracité de tout cela, il ne s'agit que
de connaissances acquises. Ce n'est pas de la compréhension.

Les Quatre Nobles Vérités constituent le paradigme de cette
compréhension — ce qui ne signifie pas que vous deviez limiter vos
connaissances aux Quatre Nobles Vérités ; c'est simplement que ces
vérités nous donnent la perspective voulue pour voir et inclure
d'autres informations, pour avoir la sagesse de voir ce qui vaut la
peine d'étre étudié, ce qui vaut la peine d'étre retenu, et ce qui ne vaut
rien. Il y a quelque chose que nous savons, quelque chose dont nous
sentons intérieurement que nous devons le comprendre, mais que
nous ne pouvons pas comprendre si nous nous lan¢ons toujours dans
d’autres directions.

Ma premiere expérience d'introspection a été terrifiante, a vrai
dire. Ma vie avait consisté a acquérir des choses venant de l'extérieur,
mais un ami, sur un navire ou je faisais mon service, a essayé¢ de
m'amener a regarder en moi — et j'ai paniqué ! J'ai eu une peur bleue.
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Mais ce fut aussi un moment d'Eveil, en quelque sorte. Aprés cela, je
me suis intéressé a la psychologie, a la méditation et a tout ce qui se
rapprochait de 1'introspection.

Je crois que beaucoup de gens ont simplement peur de tout ce qui
pointe vers leur vie intérieure. Si on leur parle de la Noble Vérité de
la souffrance (dukkha), par exemple, les gens 1’écartent rapidement
en disant : « Bien sir, tout le monde souffre ! » C'est une fagon
d’éviter le sujet, n'est-ce pas ? Heureusement, certaines personnes se
sentiront concernées car elles sont « mires et prétes », pourrait-on
dire, tandis que d'autres ne semblent pas 1'étre.

Le moment le plus terrifiant de la méditation est celui ou l'ego est
menacé. Au début, on peut étre tres intéresse : « Je vais résoudre mes
problémes et, comme cela, je pourrai atteindre Nibbana, étre libéré
de la souffrance et de tous les problémes de ma vie ». Mais je me suis
rendu compte que, lorsque tout cela a commencé a se résoudre, il y
avait pas mal de choses me concernant, liées a 1’ego, que j'aimais
vraiment. Et I'idée de n'étre plus rien, I’idée d’une extinction, de la
cessation de l'ego — I'ego qui est fondé sur le devenir, qui cherche
sans cesse a se renforcer — était trés menagante. Les gens peuvent
avoir de fortes réactions émotionnelles lorsque leur méditation les
rapproche de la cessation de I'ego. La panique et la terreur deviennent
souvent tres fortes & ce moment-la. On peut avoir l'impression de
mourir — c'est le message que l'esprit conditionné peut nous renvoyer.
Sur le plan émotionnel, I'impression que 1’on a est « Je meurs ! Vous
étes en train de me tuer ! »

Vers la troisieme année de ma vie de moine en Thailande, j'ai
commencé a entendre cette voix intérieure qui répétait sans cesse :
«Je veux vivre ! Je veux vivre ! Je ne veux pas mourir ! » C'était
comme une obsession de 1'esprit : « Cette vie monastique me tue ! Je
meurs ! » La voix était trés pressante, puissante et trés convaincante.
Lorsque l'attrait de 1’exotisme et de la nouveauté de la vie dans un
monastere de forét du nord-est de la Thailande a commencé a
s'estomper, c'est devenu plutét ennuyeux, en fait. On vit dans un
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environnement trés simple, on fait les mémes choses jour apres jour,
et les amis envoient des lettres et racontent toutes les choses
passionnantes qui se passent au pays... et cela fait naitre le doute !

Ici, en Angleterre, j'ai essayé de comprendre ce qui fonctionne et
ce qui ne fonctionne pas pour ceux qui s'engagent fermement dans la
vie monastique. Prendre ces veeux est un trés fort engagement, et
pourtant, pour certains, cela ne fonctionne pas du tout. Maintenant,
j'ai adopté une attitude un peu plus détachée par rapport aux allées et
venues du Sangha — celui-ci veut se faire ordonner, celui-la veut
défroquer, et ainsi de suite. Lorsque je suis arrivé en Angleterre,
j'avais une foi profonde dans la pratique de la méditation et la vie
monastique. Je pensais que c’était tout ce dont on pouvait avoir
besoin : devenir moine ou nonne, vivre selon la discipline du Vinaya
et pratiquer la méditation. C'est pourquoi, au début, j'ai ordonné
pratiquement tous ceux qui le demandaient. Mais il s'est avéré que
c'était une attente plutot naive de ma part. Cela n'a pas vraiment été
un succes et ce résultat a éveillé des doutes dans mon esprit :
pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas ? Peut-Etre parce que certains
sont aptes et d'autres non ? Apres tout, comme 1’a dit le Bouddha, il
n'y en a que quelques-uns « qui ont peu de poussiere dans les yeux ».

Le fait est que la plupart des Occidentaux viennent au bouddhisme
a l'age adulte et ont donc déja été conditionnés socialement et
culturellement. Peut-étre qu'au début, le bouddhisme éveille en nous
un simple intérét intellectuel ou qu’il nous fascine vraiment. Il se
peut méme que nous ayons suffisamment de foi pour participer a
I’Universit¢ d'été de Leicester ou a wune retraite! Mon
conditionnement culturel — étant d'origine judéo-chrétienne et élevé
dans une famille américaine chrétienne de classe moyenne — a fait
que j’ai interprété le bouddhisme avec une tournure d'esprit
chrétienne. C'est tout ce que j'avais comme outil de réflexion. Ainsi,
sans le vouloir, j'ai interprété mon vécu a travers cette facon de
penser. Je ne me considérais pas comme chrétien a ce moment-1a,
mais les schémas de pensée, les suppositions que je faisais, n'étaient
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pas trés conscients et ont donc influencé la fagon dont j'ai interprété
ou appréhendé le bouddhisme. Avoir été¢ formé dans un pays comme
la Thailande, qui est trés bouddhiste, m’a renvoyé clairement ce
reflet.

Il était facile aussi, pour des personnes comme moi, de mal
comprendre les Thailandais. Les Occidentaux ont une sorte
d'arrogance culturelle qui leur permet de les regarder et de dire :
« Ces gens-la croient en toutes ces choses, ils ont une foi simple ».
Nous considérons que nous avons plus de discrimination — plus de
sagesse que de foi simple —, de sorte que nous nous méprenons
facilement sur les personnes avec lesquelles nous vivons dans un
monastere thailandais. C'est & ce moment-1a que j'ai commencé a voir
que je ne pouvais pas vraiment me fier & mes schémas de pensée, et
que mes habitudes émotionnelles étaient basées sur ces schémas, sur
le sentiment d'un moi, d'un ego. J’étais donc facilement perturbé
émotionnellement si quelqu'un disait quelque chose qui offensait
mon ego. Je me sentais également menacé par d'autres approches et
d'autres idées, et je m'indignais si on osait critiquer Luang Por Chah.
De plus, la fagon dont je vivais la discipline du Vinaya me donnait
constamment des sentiments de culpabilité. Je m'efforcais de vivre
selon les normes les plus élevées, mais je ne parvenais pas a me
maintenir & ce niveau, si bien que je me sentais envahi par un
sentiment de culpabilité et d'anxiété. On voit cela tout le temps parmi
les moines et les nonnes occidentaux — ce terrible probléme de
culpabilité. Chez les moines thailandais, ce n'est pas vraiment un
probléme, et je pense que c’est pareil chez les Tibétains. Ils
ressentent de la honte mais leur fondement culturel est en accord avec
leur pratique de la méditation. En général, les Thailandais sont
satisfaits d’eux-mémes ; ils ne s'attardent pas sur leurs défauts. Ils
acceptent avec bonne humeur leurs limites en tant qu'étres humains ;
ils peuvent rire d'eux-mémes et de leur humanité, avec tout ce qu’elle
implique, les bons et les mauvais cotés. En Thailande, il y a donc une
sorte d'acceptation terre a terre de la vie.
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Lorsqu’Ajahn Chah enseignait, c'était a partir de sa compréhension
et d'une grande foi, alors que la plupart des Occidentaux sont plongés
dans le doute parce qu’ils partent de concepts et interprétent le
bouddhisme de maniere idéaliste. Et puis ils se retrouvent dans un
monastére thailandais, avec de belles idées sur la fagon dont les
moines doivent se comporter, et ils découvrent que la réalité ne
correspond pas a I’image idéale qu’ils s’étaient faite, et ils sont tres
critiques. Il y avait des moments ou je critiquais Ajahn Chah apres
avoir vu des choses qui me faisaient penser : « Si ¢’était vraiment un
arahant, 1l ne ferait pas cela ! » Le fait est qu'un arahant idéal est
une chose, mais la réalité d'un étre éveillé se fonde sur ce qui est, et
non sur comment ce devrait étre idéalement. J'ai donc été confronté
aux réalités de l'existence. En Occident, nous adoptons souvent le
bouddhisme a un niveau idéal, nous devenons altruistes et nous nous
comparons a I’image idéale de ce qu'un bouddhiste devrait étre. Que
faisons-nous alors ? Nous nous sentons coupables, peut-étre, ou
désespérés parce que nous ne sommes manifestement pas assez bons.
Nous ne sommes pas a la hauteur de nos idéaux. Et ceux qui essaient
de vivre selon leurs grands idéaux sont parfois insupportables. I1y a
des moines qui essaient tout le temps de se comporter comme des
bouddhas... et ils sont tres difficiles a vivre !

Lorsque le Bouddha enseignait, il réfléchissait a la réalité de ce
qui est, et devait donc prendre en compte I'humanité. Les textes
bouddhistes contiennent des listes de qualités que nous partageons
tous en tant qu'étres humains, comme les vingt-deux facultés
(indriya) mentionnées dans I'"Abhidhamma, par exemple. Mais ce ne
sont pas seulement des idées abstraites ; elles renvoient a la réalité
de nos émotions, de notre corps physique et de nos ressentis.
Malheureusement, nous négligeons souvent ce genre de choses au
profit de la concentration — l'ceil de la concentration, les absorptions
méditatives (jhana), les états supérieurs, le Nibbana — et tout le reste
est effacé, ignor¢, ou tout simplement passé sous silence. Comme les
Occidentaux sont généralement bien éduqués, ils comprennent
souvent la théorie assez facilement — c'est ainsi que je vois les choses,
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en tout cas ; c'est ce a quoi je réfléchis ces jours-ci —, mais ils n'ont
aucune confiance dans les intuitions profondes directes. Il se peut
qu'ils aient une révélation directe, mais la structure de leur ego est
telle qu'ils vont douter d'eux-mémes. Alors, soit ils exagerent leur
expérience en disant : « Je suis éveillé ! » en pensant qu'il s'agit d'une
sorte d'état permanent de I'ego, un ego illuminé ; soit ils se disent :
« Oh, c'est juste une de ces choses étranges qui peuvent se produire ».
Ou bien, si I'ego disparait soudainement parce qu'ils sont dans un état
trés paisible et qu'ils font l'expérience de la vacuité, ils croient que
c'est le résultat de ces conditions, de ces circonstances. C'est ainsi
que fonctionne la structure de 1'ego.

Mon ego me fait toujours douter. J'ai une sorte de voix intérieure
sceptique et trés critique. Mais un jour, j'ai commencé a comprendre
qu'il fallait que je prenne du recul, car le fait de développer une
attitude anti-ego — en essayant de supprimer l'ego — ne m'aidait pas.
J'ai fini par comprendre que cette attitude était encore le fait de l'ego.
Je ne faisais que développer une nouvelle perception de l'ego que
j'essayais d'imposer a mon vécu.

Des structures telles que les dix entraves (samyojana) sont trés
utiles a la réflexion. Les trois premicres sont : la pensée qui engendre
le doute, la croyance en un « moi », et les structures conventionnelles
auxquelles nous nous attachons. Une fois que nous sommes libérés
de ces trois entraves, c'est « I'entrée dans le courant », I’état du
sotapanna qui connait clairement la voie de la pratique. Ce sont donc
ces trois entraves qui nous empéchent de voir le chemin: le
processus de la pensée, 1'ego et 1'attachement ou identification aux
conventions.

Dans la méditation pénétrante (vipassand), nous utilisons
l'impermanence, 1'insatisfaction et le non-soi comme des moyens de
ne pas accorder trop d'importance a la qualité de notre vécu. Pourtant,
ceux qui la pratiquent, semblent souvent se contenter de prendre les
mots et de les projeter sur leur vécu. Ils prennent les mots « tout est
impermanent » et s’attachent a cette idée, au lieu de se faire
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confiance, de fagon a étre pleinement conscients de I'impermanence
telle qu'elle se produit. Quant au « non-soi », il les fait se sentir
coupables de tous les besoins ou les désirs qu'ils peuvent avoir car,
pour la plupart des gens, tout est fortement li¢ au sentiment de
«moi». Ils vont considérer la faim comme une forme d'avidité
personnelle, par exemple. L’énergie sexuelle peut également étre
prise trés personnellement, de méme que la peur et toutes ces
émotions primitives et instinctuelles. Dans la vie moderne, ces
choses sont généralement interprétées de maniere trés personnelle.

Hier, j'ai parlé du fait que nous nous identifions au fait d’étre des
individus uniques ; tout est « moi» ou «mien» en tant que
personnalité et créature individuelle. En Thailande, la culture n'est
pas aussi individualiste ; elle présente davantage de cohésion sociale.
En Thailande, I’éventail des identités est plus vaste, de sorte que leur
humanité commune est davantage acceptée. Ils ne se sentent pas
coupables d'avoir faim, d'avoir des désirs sexuels, etc. Pour eux, c’est
simplement la nature humaine : « Tout le monde est comme ¢a ! »
D'un autre c6té, j'ai remarqué que, lorsque 1'on a développé un sens
aigu de l'individualité, tout devient trés personnel. On se dit : « Je
suis le seul a souffrir de tout cela. C’est juste mon probleme a moi.
I1'y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Tous les autres ont l'air
d'aller bien ; je suis la brebis galeuse ; je suis anormal ». Je ne pense
pas que ce soit tellement le cas avec les Thailandais. Luang Por Chah
¢était tres doué pour rire de la fragilit¢ humaine — pas de manicre
désobligeante, pas d'une maniere condescendante et snob pour sous-
entendre que « Nous, les moines, sommes au-dessus de cela » — mais
il insistait pour dire : « Nous, les humains, nous sommes comme ¢a.
Nous avons tous ces énergies, ces émotions et ces instincts. Etre
humain, c'est cela ». Il a souligné ces choses tres évidentes dont nous
faisons tous 1'expérience.

J'ai commencé a comprendre qu’en réalité, l'important était
d'arréter de penser. Mais, pour moi, c'était un véritable défi. Tout mon
monde était créé a travers la pensée. Je pensais tout le temps. En fait,
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j'avais l'impression de ne pas pouvoir m'arréter de penser. Je voulais
tout comprendre, tout savoir, tout analyser a la perfection, pouvoir
répondre a toutes les questions et résoudre tous les problémes.
Parall¢lement, je me sentais trés mal a l'aise avec le flou ou les
sentiments d'incertitude et de doute. Les Ecritures parlent de
différents types de personnes: ceux qui sont avides, ceux qui
éprouvent de ’aversion, ceux qui doutent et les ignorants. Je me suis
dit : « J’ai pas mal d’avidité, c’est sir ; je ressens aussi de ’aversion
et de la colére ; mais le doute est une véritable obsession chez moi ».
Je suis un sceptique et je n’y peux rien. Je me suis efforcé de croire
au christianisme mais je n'y suis pas parvenu.

Dans le Zen, on utilise la méthode du koan pour déstabiliser
l'esprit pensant, afin qu'il s'arréte « en plein vol », pour ainsi dire. J'ai
commencé a lire des livres sur le développement du doute et j'ai
commencé a avoir des moments ou j’ai di reconnaitre que la non-
pensée était une réalité ; c'était comme un vide entre les pensées. Or,
la nature de la pensée est telle qu'une pensée est toujours connectée
a une autre. Penser a la pensée signifie que 1'on continue a penser ; et
penser a ne pas penser, c'est encore penser ; c'est un cercle vicieux.
Il est donc impossible d’y arriver ainsi. Toute la planification que
vous faites pour arréter de penser — en sachant que vous devriez
arréter de penser — est encore de la pensée ! Il s'agit donc de
reconnaitre, plutdt que de penser ; d'arriver au point ou 1’esprit se
dirige vers le calme, ’'immobilité, et d'en faire un moment vraiment
conscient, pour que ce ne soit pas juste un flash qui passe inapergu.
J'avais les livres de Charles Luk sur le Awa-tou — ot I’on se pose des
questions comme « Qui suis-je ? » — et j'ai essayé de développer cela.
J'ai alors commencé a voir ou s'arréte 1'esprit pensant. Lorsqu’on se
pose une question, il y a un espace avant que l'esprit ne commence a
essayer d'y répondre. Il s'agit de remarquer consciemment ces
intervalles entre les pensées — avant qu'elles ne se connectent, avant
que le processus de la pensée ne reprenne.
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J'ai trouvé tres utile de travailler cela, et j'ai réussi a reconnaitre
comment la pensée nait et cesse dans la conscience. Auparavant, je
considérais la conscience et la pensée comme une seule et méme
chose. Il me semblait qu'elles étaient si étroitement liées qu'il n'y
avait pas de différenciation possible. Mais, en reconnaissant I’espace
entre les pensées, je me suis rendu compte que j'étais conscient sans
qu’il y ait de pensées. A partir de 13, j'ai commencé a entendre le son
cosmique — le son en arriére-plan — et a prendre de plus en plus
conscience d’un état d'étre trés naturel. J'avais désormais du recul par
rapport a I’ego. J'ai pu voir comment j’avais fabriqué un « moi » avec
les pensées, comment j'avais identifi¢ le corps et les habitudes
émotionnelles a un « moi ».

Au fil des années, j'ai développé cette facon de juste voir ce qu'est
l'ego. Lorsque je deviens « Ajahn Sumedho » et que j'opére a partir
de l'ego, je donne du pouvoir a quelque chose qui n'existe pas
vraiment ; ce ne sont que des perceptions et des habitudes acquises.
C'est pourquoi je pense qu’en vieillissant, I'ego devient ennuyeux.
On en a assez de ce petit « moi ». On a longtemps vécu avec l'ego et
il ne fait que répéter toujours les mémes choses ! Je vois a quel point
je suis facilement contrari¢ au niveau de l'ego, a quel point je peux
me mettre en colere si quelqu'un m'insulte, me menace ou critique
quelque chose qui est sacré pour moi, ou j'ai investi beaucoup
d'intérét. Je peux me sentir indigné et bouleversé par toutes sortes de
choses. Les gens diront, par exemple : « Vous n'avez pas besoin d'étre
moine, vous savez. C'est la vieille école » — et cela me fait réagir !
Une combinaison de pensées et d'émotions peut se développer autour
du « moi ». Dans la vie monastique, ou I'on vit en permanence avec
d'autres personnes, on voit surgir en soi des émotions tres puériles —
méme lorsqu'on est a la téte d'une communauté !

I1 existe cependant une perspective de la vacuité qui ne dépend
pas du fait de fermer les yeux et de se couper du monde. C'est un état
naturel que nous avons tous, en ce moment méme, mais que nous
n'avons peut-&tre pas reconnu et que nous ne connaissons pas.
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Pourtant, une fois que cette reconnaissance se produit, je considere
que c’est le chemin a suivre. Et le reste est, comme on dit : «le
mirissement du karma3! ».

On vit parfois des expériences surprenantes. Apres de nombreuses
années, vous allez vous mettre soudain en colére pour quelque chose
que vous pensiez avoir dépassé. A ce moment-13, plutot que prendre
la chose personnellement, vous pouvez utiliser ce que vous avez
appris, vous souvenir qu’il n’y a la rien de personnel. Vous
reconnaissez simplement que les conditions pour qu’apparaisse cette
émotion particuliére sont « ainsi ». C'est ce qui la rend consciente.
Vous permettez a la conscience de refléter les habitudes et les
conditions karmiques que vous avez au quotidien. Une fois que vous
avez permis a quelque chose d'étre conscient, vous pouvez le laisser
étre ce qu'il est. Il n'y a pas de résistance, de jugement ou de critique.
Vous ne portez aucun jugement de valeur; vous reconnaissez
simplement que c'est « comme ¢a ». Ainsi, des émotions puériles
peuvent surgir, le sentiment d’étre blessé, ou l'envie de bouder
pendant un certain temps — « Je ne vais pas lui parler... ». Je sais bien
que ce sont des gamineries mais il m'arrive d’avoir de tels ressentis.
Cependant, au lieu de juger cela puéril, ’intérét est d'apprendre a étre
conscients de ce que vous ressentez, afin de le reconnaitre. Dés que
vous dites « c'est puéril », vous portez un jugement de valeur :
« Comment toi, un homme mir, peux-tu avoir des réactions aussi
puériles 7 » C’est embarrassant ! Mais si vous reconnaissez cette
réaction juste telle qu’elle est, elle devient consciente et vous verrez
qu’elle change. En fait, vous ne pouvez pas la maintenir. Elle ne
tiendra pas tres longtemps avant de commencer a s'effacer. Je
considere que c’est le moyen de ne pas créer de karma avec le karma
déja existant qui survient.

Ensuite, lorsque vous commencez a apprécier le fait de n'étre
personne, de n'avoir a €tre rien et de simplement faire confiance a cet

81 Kamma (pali) = karma (sanskrit) : action. Dans ce cas, le mirissement des ac-
tions.
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état de présence consciente, I'ego n'a plus d'emprise sur votre vécu.
Il continue a fonctionner mais il est vu pour ce qu'il est, et c'est bien
ainsi. Il ne s’agit pas de ne pas avoir d'ego, mais de le connaitre ; il
est reconnu et compris. La réalité de cette présence consciente n'est
ni l'ego, ni la croyance en un « moi » — I'une des entraves — mais la
pure subjectivité, la pure présence, la pure conscience.

L'une des derni¢res entraves est la « vanité » (mana). Ce n’est pas
tout a fait pareil que la croyance en un « moi » (sakkayaditthi), mais
c’est un sentiment subtil de « je suis » qui se maintient. Ensuite, il y
a l'arahant® — celui qui est libéré par la sagesse — la libération des
entraves, l'unité¢, la non-séparation, la non-dualité. Les trois
premicres entraves (I’image de soi, le doute et l'attachement aux
conventions) sont créées par l'ignorance ; elles sont donc comme
notre conditionnement et nos attitudes culturelles. Ce ne sont pas des
énergies naturelles, mais des artifices que nous acquérons. Le
processus de la pensée, le monde conventionnel a partir duquel nous
créons des suppositions, et le sentiment d'un moi identifié aux cinq
agrégats, tout cela, nous le fabriquons du fait de nos croyances et de
notre ignorance de la réalité. Nous nous créons nous-mémes avec ces
trois entraves et nous nous emprisonnons. Une fois cela vu, il reste
encore les instincts primaires de base — le désir, I'avidité et I’aversion
— mais ceux-ci ne sont plus interprétés en termes de croyance en un
«moi » ni avec des perceptions égoistes — telle est I'expérience de
« Celui qui ne reviendra qu’une fois » (le sakadagami). 11 reconnait
ces énergies comme naturelles ; en tant qu'étres humains nous les
avons tous. Ce sont des énergies qui operent a travers le corps en tant
qu'émotions humaines primaires. La colere et l'avidité, le désir sexuel
et la peur sont des é€léments fondamentaux du monde des
mammiferes. Les considérer pour ce qu'ils sont, au lieu de les juger
a partir d'une position morale ou égoiste, c'est faire confiance a la

32 Arahant : celui qui est libéré par la sagesse, libéré des entraves, qui a compris
et réalisé Nibbana.
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présence consciente. En fait, on reconnait le désir sexuel, la colére et
la peur ; on les reconnait mais on ne les juge pas.

Pour un moine célibataire, il est nécessaire d’accepter I’existence
de I'énergie sexuelle. La relation a cette énergie, cependant, n'est pas
une relation d'identité, mais de reconnaissance, de compréhension.
Le fait de vivre au sein de la convention monacale bouddhiste
détermine la maniere dont on va agir ou pas, de sorte que, méme si
l'on ressent ces énergies naturelles, du fait qu’on les reconnait et
qu’on les comprend, on va juste les voir apparaitre et disparaitre. On
ne va pas s’y identifier — simplement en étre conscient. Le fait que le
sakadagami puisse encore €prouver de la colere, du désir sexuel, etc.
géne parfois I’image idéale que les gens s’en font.

En Thailande, on pense qu'il est déja rare d'étre quelqu’un qui est
«entré dans le courant » (sotapanna), mais les arahants sont
tellement rares et le Nibbana est exalté a un niveau si élevé dans le
bouddhisme Theravada, qu'il semble tout a fait impossible pour nous
d’y accéder. C’est ainsi que fonctionne la pensée. La pensée est
linéaire et ne peut aller que du bon au meilleur et du mauvais au pire,
et le Nibbana ne peut s'inscrire que dans le meilleur. Cela signifie
qu'il est vraiment treés élevé. Cependant, lorsque I’on étudie les
enseignements du Bouddha, on voit qu'il ne parlait pas d’un
raffinement supréme, mais de la réalité d’ici et maintenant. Or cela
n’a rien d’¢levé, ce n'est pas un accomplissement auquel on accede
en affinant tout, en contrélant son environnement. Un état de
conscience ¢levé peut ressembler au Nibbana, mais essayez d'opérer
a partir de cet état lorsque vous étes dans le métro londonien ! Vous
allez vous dire : « Ce monde est trop laid et trop grossier pour moi,
je ne peux plus le supporter ! » et vous allez devenir quelqu'un qui a
besoin de tout contrdler, un maniaque du contrdle car, pour atteindre
un niveau de conscience élevé, il faut pouvoir contréler son
environnement. Mais le Nibbana n'est pas « €levé » dans ce sens-la.
On pourrait utiliser le mot « transcendant » a la place, mais cela aussi
parait élevé, comme si on rejetait la vie dans le monde, comme si elle
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¢tait inadaptée et inférieure, et qu’il fallait uniquement vivre dans un
¢tat de conscience raffiné parce que ce qui est grossier est trop
difficile a supporter.

Nous pouvons nous attacher au calme mental, a des niveaux
¢levés d'expérience consciente, mais si nous réfléchissons a partir du
point de vacuité, a partir de la pure subjectivité, nous commengons a
y voir plus clair. Nous voyons notre attachement a des états de
conscience raffinés et a toutes les formes d’expérience. Apres avoir
contemplé cette pure subjectivité, j'ai commencé a reconnaitre que la
réalité existentielle d'éfre est que je suis ici maintenant. Avant de
devenir quoi que ce soit, «Je suis ». Avant de devenir Ajahn
Sumedho, avant de devenir un moine bouddhiste ou un Américain,
avant de devenir quoi que ce soit, il y a le sentiment tres clair que :
« Ceci est le sujet et, dans la réalité de cet instant, vous &tes les objets
de ma conscience ». A partir de cette vision claire de la réalité, je
peux devenir « Ajahn Sumedho », « un enseignant », etc.

Pendant un certain temps, cela m'a déplu car, lorsque I'on devient
« enseignant », on ne peut plus apprendre de personne. On doit
toujours €tre 1’enseignant et toutes vos relations tournent autour de
cela. Dans un monastére, tout le monde vous considére comme
« I’enseignant », de sorte que 1’on finit par se sentir tres seul parce
qu'une partie de vous veut juste étre un étre humain ordinaire et pas
toujours étre placé dans une position ot ce karma se joue. A partir du
« je suis » (et tout ce que j'y ajoute), je me transforme en quelqu'un :
« Je suis américain. Je suis moine bouddhiste Theravada. Je suis
disciple de Luang Por Chah. Je suis une personne aux qualités
limitées ». Je deviens précisément ce que je crée. Or, si je me
contente de fonctionner a partir de cela, sans le remettre en question,
c'est ainsi que je vois la vie. Je deviens géné, timide, ou tout autre
trait de personnalité auquel je m'accroche. En revanche, si je me fie
a la subjectivité pure, 1'ego peut encore fonctionner, mais je n'y suis
plus attaché, ce qui me permet d’interagir de maniére sympathique
au lieu de rester assis 1a, incapable de communiquer. La personnalité
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est donc un outil que I’on peut utiliser dans la mesure ou I’on n’a pas
le sentiment que c’est le « moi » qui agit. C'est la que, selon moi, le
bouddhisme excelle dans son enseignement.

Jai été élevé comme un anglican de 1’église orthodoxe (litt.
« anglican de la Haute église ») & Seattle, dans I'Etat de Washington.
Dans mon enfance, nous étions peu nombreux a Seattle, et trés
¢litistes. Nous nous considérions meilleurs que tout le monde, en
particulier meilleurs que les autres anglicans, sans parler des autres
dénominations. On peut en arriver a une sorte d'exclusivité dans la
facon de vivre : « Celui-ci est meilleur que celui-1a, et ce que j'ai est
finalement le mieux. » J'ai beaucoup souffert a 1'adolescence parce
que je n'aimais pas ce genre d'attitude ; ce n'était pas trés aimable. Le
fait de toujours penser que je suis sup€rieur aux autres ne m'attirait
pas ; je ne voulais pas prendre cette posture dans la vie.

Lorsque je suis allé en Thailande, j'étais censé¢ me faire ordonner
dans la Dhammayutti Nikaya, qui est 1’école du bouddhisme adoptée
par la famille royale. Tous les riches et les aristocrates appartiennent
a cette secte, ce qui plaisait a mon coté anglican « de la Haute
église ». J'étais censé aller voir un maitre, Ajahn Maha Boowa qui, a
I'époque, (en 1966) était considéré comme le meilleur. On m’avait
fait comprendre que je pouvais oublier tous les autres. « Ce type est
vraiment éveillé. Ce n'est pas la peine de perdre votre temps avec
quelqu'un d'autre. » Quoi qu'il en soit, mon c6té anglican orthodoxe
pensait : « J'ai ce qu'il y a de mieux, c'est la secte du roi, c'est le
meilleur maitre, et tous les gens chics en font partie. » L'autre secte,
le Maha Nikaya — un rassemblement des autres écoles — était rejetée
comme ne valant pas la peine qu'on s'y intéresse. J'ai donc commencé
a réfléchir a tout cela, et quelque chose en moi ne voulait pas se
retrouver dans ce genre de situation. C’¢était comme si ['histoire se
répétait. Alors, je me suis fait ordonner dans le Maha Nikaya — et il
est impossible de se sentir supérieur quand on est dans le Maha
Nikaya !
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Plus tard, je suis allé¢ vivre au monastere d'Ajahn Chah et une
situation similaire s'est présentée. Il s'agissait encore d'un groupe
d'¢lite. En fait, Luang Por Chah était considéré comme encore
meilleur que les Dhammayuts ! Et je voyais la méme situation se
reproduire : « Ici, nous sommes trés stricts, trés purs, et notre maitre
est le meilleur. » A ce moment-13, j'ai commencé a voir a quel point
je gravitais facilement autour de cela ; il s’agissait d’une tendance
karmique naturelle qui me dirigeait vers ces choses élitistes. Etant
maintenant conscient de ce penchant, je n'ai plus besoin de le fuir.
Mais comment fait-on pour utiliser au mieux les bonnes choses ?
Luang Por Chah était un enseignant brillant et sa vie monastique était
impeccable et bonne, mais comment utiliser ces choses-la sans
s'identifier a elles de maniére égotique ? La réponse vient du pur
sujet. L'ego dira : « Je veux juste €étre un moine ordinaire et pas un
de ces types prétentieux » — et je peux tomber dans une sorte
d'anarchisme vertueux, parce que j'ai aussi une tendance anarchique !
Je pourrais aussi adopter une position hautaine en pensant que je dois
rester avec les meilleurs et étre un moine impeccable, conformément
a la pureté de notre tradition. Mais la conscience peut englober ces
deux extrémes et permet que 1’on ne se saisisse ni de 'un ni de l'autre.

Lorsque je parle de faire confiance a la présence consciente, je ne
veux pas dire faire confiance a vos sentiments ou a vos penchants,
mais faire confiance a une simple attention éveillée qui n'a aucune
qualité particuliere ou personnelle. Vous devez étre cette attention.
C'est quelque chose que I’on reconnait — et ce n'est pas difficile ! Il
ne s'agit pas d'obtenir une super concentration pour en prendre
conscience. C'est tellement naturel, en fait, qu’on ne le remarque pas.
Souvent, les gens essayent d'atteindre un certain état de concentration
pour y arriver, mais cela n’a rien a voir. Aujourd’hui, ce que
j’encourage principalement, c’est que les gens se fassent davantage
confiance, car 1'un des plus grands problémes que j'ai rencontrés dans
le passé — et je le vois chez d'autres, autour de moi — c’est la capacité
a faire confiance a cette présence consciente. Une voix intérieure dira
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toujours : « Peut-&tre que tu te trompes ! Peut-Etre que tu ne fais que
gonfler ton ego ! » et on souhaite une confirmation de 1'extérieur.

Pendant des années, j'ai voulu que Luang Por Chah me dise ce que
j'étais, parce que j'avais peur de me surestimer. J’avais plus confiance
en lui qu'en moi-méme. Je voulais qu'un grand maitre me dise qui
j'étais et ou j'en étais. Sa facon de répondre a mon probléme consistait
a m'amener a regarder ce que je faisais, et j'ai trouvé cela trés utile.
Finalement, j'ai commencé a voir qu'il m'amenait a faire confiance a
la conscience de I’instant plutot qu'a vouloir des réponses de sa part,
a vouloir des affirmations, a vouloir des vérifications, a vouloir des
preuves, un certificat, un diplome avec un sceau rouge qui affirme
que j'étais officiellement « entré dans le courant » !

Ce pur sujet n'a pas de nom. On ne peut pas le revendiquer comme
une réalisation personnelle, et il ne porte ni jugement ni critique.
Pourtant, il a du discernement. Il ne s'agit pas d'un vide inconscient,
mais d'une conscience pure, une présence dans laquelle la sagesse
apparait. Il y a donc une capacité de discernement mais qui n'est pas
une fonction critique. Elle sait « ce qui est » ; elle sait ce qui est
conditionné et ce qui ne l'est pas. Les deux vont de pair. L'un n'est
pas préféré a l'autre. De cette maniere, la réalité est le tout — le
caractere changeant du monde conditionné, « ce qui est » ; etily a
de la place pour tout. Rien n’est considéré comme un obstacle ou
jugé en fonction d'idéaux ; tout est « ainsi ». Le bouddho ou « celui
qui sait », le Bouddha, est la capacité que nous avons de connaitre la
réalit¢ dans son état présent. Cependant, dés que l'on porte un
jugement, on retombe dans l'ego : « J'aime mieux ceci que cela. »

Faire confiance a la pure conscience, c'est lacher prise du monde.
Au début, cela peut étre effrayant parce que le monde est ce a quoi
nous sommes habitués, méme s'il est imparfait. Cependant, au fur et
a mesure que nous continuons a faire confiance a la présence
consciente, celle-ci prend une position plus forte, et la force du karma
est alors pergue en termes de « ce qui est ». Elle est reconnue et
comprise sans étre un obstacle.
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Qu'en dites-vous ? Ce que je fais, c’est vous encourager, plutot
qu’enseigner. Je peux étre un ami au lieu d’étre un maitre. Vous n'étes
pas obligés de toujours me considérer comme votre enseignant et de
vous voir comme des éléves. Dans la réalit¢ de la vie, ces
conventions sont parfois appropriées — et je suis tout a fait disposé a
étre « Ajahn Sumedho » quand c’est le moment — mais l'attachement
égotique a cette perception est : « Je suis un enseignant », ce qui est
généralement censé étre une perception positive, de sorte que l'ego
risque d’aimer cela ! Un autre aspect du fait d'étre I’enseignant est
que I'on peut se sentir seul, ou que 1'on ne peut plus apprendre parce
que l'on est toujours en train d'enseigner. Mais la réalité de la vie,
comme a Amaravati, c'est que nous apprenons les uns des autres en
permanence. Les nonnes, les moines — et tout le monde —
s'influencent continuellement. Seule une personne plus jeune peut
m'apprendre quelque chose sur mon attachement a la position de
moine sénior — ¢’est bon a savoir ! Quand on est plus 4gé, on se dit
peut-étre : « C’est moi qui t’enseigne des choses, pas le contraire ! »
et cela peut devenir arrogant. Parfois, les gens sont trop soumis ; ils
ne peuvent s'identifier a vous qu'en tant qu'éleves. Cela peut
fonctionner au début, peut-étre, lorsque ce type de relation est
important, mais si vous maintenez les gens dans cette position, ils
finissent par vous en vouloir et partent ; ils ne voudront pas rester.
Personne ne veut étre constamment considéré comme un apprenti.
Bien str, si nous faisons davantage confiance a notre intuition, nos
relations seront naturelles au lieu d'étre habituelles. Nous nous
sentons souvent obligés de jouer ces roles avec les gens, mais si nous
faisons davantage confiance a notre présence consciente, nous
n'avons pas besoin de jouer le jeu — que les autres le jouent ou pas.
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7 aout 2023

Quelqu'un vient de m'annoncer que son beau-pere est décédé ce
matin. C'est 1'occasion pour nous tous de réfléchir a la mort, puisque
nous passerons tous par 1a un jour ou I’autre. Il est certain qu’en
vieillissant, on devient plus conscient de la mort, et je pense que
I’approche du bouddhisme sur ce théme est trés concrete et réaliste.
C'est la fin d’une vie en tant qu'étre physique. Mais, en cet instant,
tandis que nous sommes tous assis dans cette piéce, nous sommes
tous vivants et conscients. Alors, réfléchissons donc a « ce qui est ».
La conscience sensorielle (vifinana) et la vie sont « ainsi ». Nous
faisons l'expérience de contacts sensoriels — ce que nous voyons,
entendons, sentons, golitons et touchons — et nos pensées et nos
émotions vont et viennent en fonction de ces conditions. C'est 1'état
dans lequel nous nous trouvons depuis notre naissance. Depuis la
naissance, dés I’instant ou nous sommes séparés de notre mere,
jusqu’a la mort du corps, c'est la période qui nous est donnée pour
faire I'expérience de la conscience.

Lorsqu'il y a un corps, une forme comme ceci, la forme s’unit a la
conscience. La conscience nous donne cette expérience de sujet-
objet. Etre incarné dans une forme comme le corps humain nous
procure cette expérience — nous permet de ressentir le monde objectif
qui nous entoure ainsi que le sujet qui en fait I'expérience. Notre
conditionnement culturel a lieu apres notre naissance, de sorte qu'un
nouveau-né ne se considére pas comme anglais, japonais ou autre ; il
ne se considere pas comme garcon ou fille et n'a pas d'opinion sur la
politique, la religion ou quoi que ce soit — et pourtant, il est
pleinement conscient. Il n’y a que la forme et la conscience ; c'est ce
que nous avons a la naissance. Ensuite, le processus de
conditionnement se produit en vivant avec nos parents, nos fréres et
sceurs, notre groupe ethnique, notre classe sociale, notre pays, etc.
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Tout cela nous est impos¢€ par un processus de conditionnement
auquel nous nous identifions. Nous recevons tout ce paquet
d’informations et, a partir de 13, nous nous forgeons une identité. Ici,
en Angleterre, la conscience de classe est trés présente ; elle est
davantage définie qu'en Amérique, par exemple. Ici, on parle de
classe ouvriere, de classe moyenne, de classe moyenne supérieure ou
de classe moyenne inférieure. Aux Etats-Unis, c'est plus facile, on
parle simplement de classe moyenne. Je n'ai jamais pensé qu'il
existait une classe moyenne supérieure ou inférieure. Mais ce
processus affecte notre fagon d’appréhender la vie.

Lorsque nous sommes jeunes, nous sommes assez malléables. En
revanche, en vieillissant, nous sommes beaucoup moins flexibles — a
moins de nous éveiller au cours de cette vie! Les orniéres
s'approfondissent et nous nous enfongons davantage dans nos points
de vue, nos opinions, nos suppositions, nos peurs et nos habitudes
émotionnelles. Les émotions qui n'ont pas été résolues plus tot dans
la vie, deviennent des problémes lorsque nous atteignons un age mr.
J'ai vu mon pére, a quatre-vingt-dix ans, piquer des crises de colére
comme s'il était un gamin de quatre ans ! Lorsqu'il n'obtenait pas ce
qu'il voulait, il boudait comme un petit enfant. Ces habitudes
émotionnelles nous rattrapent si nous n'avons pas la possibilité de les
résoudre par des moyens habiles.

La perception de la mort — la fagon dont ce mot nous touche — est
influencée par les attitudes culturelles qui nous ont conditionnés. Il
existe plusieurs théories : « Si tu es gentil, tu iras au paradis quand tu
mourras, mais si tu es méchant, tu iras en enfer ; et si tu n’as pas été
baptisé, tu iras dans les limbes ». Voila ce que 1'on m'a enseigné. Les
limbes semblent étre I’espace le plus lugubre : ni paradis, ni enfer.
Quant aux non-chrétiens, ils vont en enfer. Les anglicans orthodoxes
de la Haute église vont au plus haut des cieux, au centre du premier
rang, et les baptistes sont a la tribune ! Quand on est enfant, la mort
est fascinante. Je me souviens que je m’intéressais aux squelettes et
a des choses que les gens considéraient comme répugnantes. Bien
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str, il y a ceux qui disent : » Quand on est mort, on est mort ! » C’est
I'anéantissement, 1'oubli, il n'y a plus rien. D'autres pensent que nous
renaissons ou que nous nous réincarnons. Mais en cet instant, pour
nous, la mort n'est qu'une perception, n'est-ce pas ? C'est un mot —
« m-o-1-t ». Prenez-en conscience. Quand vous dites « mort », quel
effet cela vous fait-il ? Dans la société occidentale policée, la mort
n'est pas un sujet dont on est censé parler. Lorsque quelqu'un meurt,
on dit : « Il est décédé », ce qui est un peu plus facile a accepter parce
que le mot « mort » est trop brutal. Si vous dites : « Il est mort »,
c’est un peu dur ; mais dire que quelqu'un est « parti » ou qu'il est
allé vivre avec Dieu au paradis, est une fagon de rendre les choses
plus agréables, moins chargées d'émotion, moins effrayantes, parce
que pour nous, la mort c’est I’inconnu. Elle nous effraie et nous
pouvons imaginer presque n'importe quoi a son propos.

Cependant, lorsque j'y réfléchis en cet instant, la mort physique
n’est pour moi qu’une perception. Et cela, c'est une réalité, c’est un
fait. Je ne suis pas encore mort physiquement, donc je ne sais pas ce
que c'est. Je n'ai méme pas eu d'expérience de mort imminente, je ne
peux donc pas parler de la traversée d’un tunnel qui aboutit a une
lumicre éclatante et a la rencontre avec un ange. La mort physique
m'est totalement inconnue. Les bouddhistes ont diverses théories a
ce sujet, dont beaucoup concernent la réincarnation et le karma, de
sorte que nous spéculons sur ce qui se passe lorsque nous mourons.
Il y a également beaucoup de prolifération mentale a propos de ce
qui arrive pour « Celui qui entre dans le courant » et « Celui qui ne
reviendra qu'une fois. » Et peut-€tre que, si on n’a atteint aucun de
ces objectifs mais que I’on a simplement créé¢ du bon karma, on ira
dans les sphéres célestes ; et si on a créé du mauvais karma, on ira
dans les sphéres inférieures. Mais, pour I'instant, il ne s'agit 1a que
de spéculations. Il se peut que je préfere une version a une autre —
peut-&tre que je préfére 1’oubli a renaitre en tant que crapaud, ou ce
genre de choses —mais I'idée de devoir vivre éternellement au paradis
avec cette personnalité ne m’attire pas beaucoup. Je ne suis pas
attaché a ma personnalité, je ne vois donc pas pourquoi elle devrait
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étre immortelle. J'aimerais autant la lacher. L'idée d'étre « Ajahn
Sumedho » pour I'éternité n'est pas une option qui m'attire.

Avec la pratique de la présence consciente, on ne nous demande
pas de croire en quoi que ce soit, ni de fonctionner a partir d'une
théorie — pas méme de penser a nos préférences pour la vie apres la
mort — mais de reconnaitre ce qui est réellement, en cet instant. Pour
moi, cela signifie tout simplement reconnaitre qu’a ce jour, la mort
n’est pour moi qu’une perception. Lorsque je me demande ce qui se
passera quand je mourrai, mon esprit pensant s'arréte ! Je ne sais pas
ce qui se passera. Il s'agit de développer une certaine attention au
langage, aux termes et aux perceptions que nous avons. « La mort »
est parfois une perception lourde, parce que c'est un mystére, c'est...
je ne sais pas ! Nous avons tendance a vouloir croire une autorité ;
les gens me demandent : « Que croient les bouddhistes sur ce qui se
passe apres la mort ? » Ils se disent : « C'est un moine bouddhiste, il
devrait tout savoir sur le sujet ». Eh bien, je peux vous exposer les
différentes théories des bouddhistes — et je ne les nie pas, je ne dis
pas qu'elles sont fausses — mais, pour l'instant, en ce moment, ce sont
des théories, des spéculations, des idées. « La mort », en ce moment,
est une idée, n'est-ce pas ? C'est une perception de la fin, lorsque ce
corps cessera de fonctionner, lorsqu'il ne sera plus une forme
consciente. Voir les choses ainsi m’aide a prendre conscience que je
n'ai pas besoin de savoir ce qui se passe apres la mort physique, parce
que je ne peux pas le savoir, et que cela n'a pas vraiment
d'importance. Je ne demande pas une sorte d'affirmation qui me fasse
sentir mieux ; je souhaite simplement m'ouvrir au présent et le voir
directement. Je suis méme prét a envisager la peur que pourrait
susciter cette perception de la mort, bien qu'en réalité elle ne me fasse
pas peur.

Mon livre, Mindfulness: The Path to the Deathless*3, s'appelait a
l'origine simplement The Path to the Deathless (« La Voie qui mene

33 En francais : Au-dela de la mort, la Voie de [’Attention. Disponible sur
http://dhammadelaforet.org/sommaire/pdf/a_sum pdf/as voie attention.pdf
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au-dela de la mort »), mais I'éditeur a dit que le mot « mort » était
dangereux et que les gens n'achéteraient pas un livre qui comporterait
le mot « mort » dans le titre. En réalité, le mot était « au-dela de la
mort » ! Quoi qu'il en soit, ils ont insisté pour que nous ajoutions le
mot mindfulness (I’attention) — je ne sais pas si cela a aidé. Ce qui est
étrange, c'est que les week-ends organisés a Amaravati sur la mort et
la fin de vie ont toujours attiré beaucoup de monde. J’imaginais que
personne ne souhaiterait participer a un week-end sur la mort et la
fin de vie — « Qui veut passer un week-end a penser a cela ? » — mais
en réalit¢ ce théme éveille beaucoup d’intérét. Les gens veulent
savoir : « Que se passera-t-il aprés ma mort ? Quel est le sens de la
vie ? Quel en est le but ? Pourquoi suis-je ici ? Que suis-je en train
de faire, en réalité¢ ? Que signifie tout cela ? » Si on se contente de
grandir, de se marier, de fonder une famille, de vieillir et de mourir —
point final ! — tout cela semble bien futile. Le Bouddha, quant a lui,
mettait 1'accent sur la réalité de ce qui est au-dela de la mort.

Pour la plupart d'entre nous, il s'agit 1a encore d'une théorie
abstraite. Ce qui est au-dela de la mort, le Nibbana ou l'inconditionné
— il y a plusieurs fagons d'en parler — est une notion qui semble
abstraite. Pourtant, du fait que nous voyons des gens mourir — nous
avons probablement tous fait 'expérience de la perte de parents, de
proches et d'amis — la mort est réelle pour nous. Nous savons que
c'est quelque chose qui nous arrivera ; nous devrons nous-mémes y
faire face un jour. Mais, avant cela, nous devons vivre la séparation
et la perte de ceux que nous avons connus et aimés, avec qui nous
avons veécu et tiss¢€ des liens. Nous pouvons méme avoir un sentiment
de perte lors du décés d'une personne célebre. Je ne connaissais pas
personnellement la princesse Diana, par exemple, mais j'avais
entendu parler d'elle, et un tel décés peut avoir un effet profond et
durable. La pratique de I’attention consiste a en étre conscient, a
s'ouvrir aux sentiments tels qu'ils sont.

L’expérience de la présence consciente signifie que nous avons
développé la sensibilité. Ce monde est un monde sensoriel, ce qui
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signifie qu'il change continuellement et que nous n'avons que trés
peu de contrdle sur lui. Nous faisons sans cesse 1'expérience de la vie
a travers les sens car ils envahissent la conscience. Les sensations ne
cessent d’apparaitre et de disparaitre dans la conscience, de sorte que,
d'une maniére ou d'une autre, nous sommes dans un état d'agitation
permanente. De la naissance a la mort du corps, il y a toujours
quelque chose qui 'affecte — c'est ainsi. J’observe donc que le corps
est ainsi. I1 y a toujours une sensation qui le touche — plaisir, douleur,
chaleur, froid — et pourquoi s’en plaindre ? C'est plutdt une maniere
de constater que 1’on est conscient et que I’on a un corps. Si on est
inconscient, on ne le remarque pas. Tout ce qui se présente & vous
lorsque vous étes inconscient, vous n'en avez pas conscience. En
revanche, grace a la conscience, tout ce qui se présente a votre vue a
un effet. Si c'est beau, vous vous sentez bien ; si c'est laid, cela vous
repousse parce que l'expérience de I'impact des objets des sens est
basée sur le plaisir et la douleur, la beauté et la laideur, le j’aime et je
n’aime pas.

Ce que nous entendons par ignorance, ¢’est l'identité conditionnée
que nous avons avec le corps physique. « C’est comme cela que tu
es Sumedho, et tu ressembles a cela ! » Nous avons une image de
notre visage sur une photographie et on nous dit : « Tu es un gargon,
tu es comme ceci et comme cela, tes parents sont comme cela, tes
valeurs sont celles-ci, voila comment tu dois étre et comment tu ne
dois pas étre ». L'idée que I'on se fait de soi-méme est conditionnée
par ces choses-la. La personnalit¢ se développe autour des
perceptions que I’on acquiert. Tout cela vient de 1'ignorance, de la
non-compréhension de la réalité, de la non-compréhension du
Dhamma.

Or, c’est cela que nous explorons en méditation ; nous essayons
d'aller au-dela de ces conditionnements. Si nous n’en étions pas
capables, cela signifierait que le Bouddha nous a demandé de faire
quelque chose d'impossible. Tout I’intérét de l'enseignement du
Bouddha est de nous éveiller; c'est un enseignement de type
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«réveil ». En fin de compte, tout ce que le Bouddha a vraiment dit,
c'est : « Réveillez-vous ! » — c'est tout. Et ce réveil ne consiste pas a
affirmer indéfiniment notre conditionnement autour de 1'idée que « je
suis quelqu'un d'éveillé ou d'endormi », ni @ nous demander qui peut
s’éveiller et qui ne le peut pas, ou a quel point nous sommes dans
l'illusion. Ma personnalit¢é va créer un « moi» qui a beaucoup
d'illusions — « & cause de mon enfance, des choses qui me sont
arrivées, des mauvais traitements et des abus que j'ai subis au cours
de ma vie ». Il n’est pas trés difficile de se considérer comme une
victime. Cependant, si nous reconnaissons notre véritable nature,
nous aurons du recul par rapport au conditionnement auquel nous
avons tendance a nous identifier. C'est comme s’éveiller au sortir de
l'ignorance. La vie n'est pas toujours juste et équitable. On ne
bénéficie pas toujours du meilleur sort a la naissance. Nous recevons
ce qui nous entoure, et ce n'est peut-&tre pas bon du tout en termes
de qualité. Mais voila, I'Eveil ne dépend pas de tout cela. C'est
pourquoi des personnes qui ont grandi dans des conditions difficiles
ou avec un handicap et des problémes ont parfois plus de facilité a
s'éveiller que d’autres dont la vie est trop facile, trop agréable, trop
parfaite sur le plan matériel. Si on a di traverser beaucoup de
souffrances, soit on reste bloqué dedans, soit on s’éveille. La
souffrance peut parfois pousser a I'Eveil.

Lorsque nous contemplons l'inconditionné ou ce qui est au-dela
de la mort (amatadhamma), nous nous disons peut-étre : « Tout cela,
ce sont des mots, des abstractions. La mort est quelque chose que je
peux comprendre, mais ce qui est au-dela de la mort — qu'est-ce que
c'est que ¢a ? Essayez d'imaginer au-dela de la mort. Aucune image
ne surgit dans mon esprit — juste un blanc, peut-€tre. » Si on passe
par le processus de la pensée, ce qui est au-dela de la mort penche
vers le néant. Je peux peut-Etre imaginer le paradis comme un endroit
merveilleux ou les gens sont beaux, ou tout est plein d'amour et de
joie, et ou tout va selon mes désirs. L'enfer, je peux aussi I'imaginer
comme un tourment et une souffrance sans fin. Dans les temples
thailandais, il y a souvent des images spectaculaires de ce qui se
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passe si on ment ou si on assassine quelqu'un — on va dans ces
différentes spheres infernales ou les gens sont dans I'angoisse pour
toujours. Mais 1’au-dela de la mort, le Nibbana... ! C’est autre chose.

Les personnes qui ne connaissent rien au Dhamma ont tendance a
faire du Nibbana une sorte de royaume céleste — ce qui reste tres
abstrait. Nous pouvons créer des abstractions avec l'esprit ; nous
pouvons créer des idées qui n'ont pas de forme, excepté les mots que
nous utilisons pour essayer de les définir. Mais certaines personnes
rejettent complétement le Nibbana. J'ai entendu des moines dire :
« Ne vous préoccupez pas du Nibbana, ne vous préoccupez pas de
ce qui est au-dela de la mort et de tout le reste ». Une femme
thailandaise m'a dit un jour sur un ton furieux : « Vous parlez trop du
Nibbana ! Vous ne devriez méme pas en parler ! »

Ce que je veux dire, c'est qu'en termes de présence consciente, la
mort, pour moi, & I'heure actuelle, c'est... je ne sais pas ! Je sais que
je mourrai un jour, il m'est donc facile d'envisager la mort mais I’au-
dela de la mort en tant qu'objet, ¢’est quelque chose que je ne connais
pas. Je ne peux pas le définir ni le dessiner. Pour exprimer la vacuité,
on fait souvent, un cercle ou un blanc, une tabula rasa ou quelque
chose de ce genre. Ce que je peux reconnaitre, pour l'instant, c’est
que je ne sais pas — et cela, c’est la connaissance de la non-
connaissance. Cette connaissance de la non-connaissance ne renforce
pas l'ego, n'est-ce pas ? L'ego veut savoir ; il veut avoir de bonnes
idées et des théories. Les gens demandent : « Que se passera-t-il,
Ajahn Sumedho, quand vous mourrez ? » Et je réponds : « Eh bien,
dans les Ecritures, il est dit ceci ; Ajahn Chah a dit cela ; la perception
bouddhiste, c’est cela ; le Bouddha a dit ceci, donc c¢’est vrai » etc.
Et si je le dis avec autorité, ils répondront: « Merci, Ajahn
Sumedho ». Parce que je sais tout cela, je fais autorité. Si je disais :
«Je ne sais pas », ils penseraient : « Comment ? Vous ne savez
pas ?» Mon ego est du genre a vouloir tout savoir. Mais cette
« connaissance de la non-connaissance » ne vient pas de l'ego ; elle
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vient de la conscience, « ce qui est » avant que 1'ego n'apparaisse. 11
s'agit donc d'une pure subjectivité.

En ce moment, a l'instant méme, ayez simplement confiance dans
le fait que vous €tes conscients et éveillés. Il ne s'agit pas d'essayer
de devenir quelqu'un de conscient et d'éveillé. Il ne s'agit pas de se
dire : « Ajahn Sumedho dit que je devrais étre conscient et éveillé,
alors je vais essayer d’y arriver ». Cela voudrait dire que vous n’avez
pas compris ; ce serait votre ego qui se serait emparé de mes mots et
qui dirait: « J'essaie de devenir un étre éveillé ». Ce type de
perception serait le fruit de l'ignorance. Par contre, faire confiance a
la présence consciente est un acte immanent de simple
reconnaissance, d'attention au présent : c'est « comme ¢a » et ce n'est
rien car cela n'a aucune qualité. Ce n'est ni bleu, ni vert, ni rouge, ni
d'aucune autre couleur ; ce n'est ni carré, ni triangulaire, ni rond, mais
c'est réel, c'est la réalité. C'est de 1a que naissent les conditions. Si
vous avez confiance en cette présence consciente, vous pouvez étre
conscients de 1'émergence de I'ego : « Je pense ceci et je n'aime pas
cela, je veux ceci et je ne veux pas cela ». La perception de la mort
apparait et vous verrez peut-&tre qu’émotionnellement elle est
effrayante — « Oh, je ne veux pas y penser » — ou bien vous vous
demandez ce que c'est, ou encore quelqu'un meurt et vous vous
demandez ce qui lui est arrivé. Mais si vous faites confiance a la
présence consciente, dans I’instant, vous aurez une perspective sur le
conditionnement li¢ aux perceptions et aux habitudes émotionnelles
qui surgissent.

Alors, s'agit-il de ce qui est au-dela de la mort ? Est-ce aussi
simple que cela ? Mon esprit intellectuel répond : « L’au-dela de la
mort est trés abstrait et trés difficile a comprendre ; peut-on le
prouver ? Que disent les scientifiques ? Que dit le Dalai Lama ? Que
disent toutes les autorités ? » Le fait est que nous avons peut-étre
peur de faire confiance a la réalité parce que 1'ego va surgir et essayer
de nous ébranler. C'est pourquoi je ne cesse de répéter et d'insister
sur le fait qu'il faut faire confiance a la présence consciente.
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Commencez a la reconnaitre comme un état naturel, trés simple et
sans complication. Cet état peut étre maintenu parce qu’il n'est pas
créé, il ne dépend pas des circonstances ; c'est pour cela qu'il est
durable. Si vous créez des conditions qui vous tranquillisent, lorsque
ces conditions disparaissent inévitablement, vous retombez dans la
confusion, vous étes a nouveau agité. Les états raffinés dépendent de
conditions bien contrdlées. En reconnaissant le monde tel qu'il est,
nous constatons qu'avoir un corps humain n'aide pas beaucoup a la
paix intérieure, comme vous l'avez slrement remarqué ! Nous
sommes composés de formations terriblement agitées et sensibles.
Nous nous rendons alors compte de la tache, du travail difficile, que
représente le fait d'étre humain, de vivre dans 1'une de ces formes
pendant toute une vie. Nous luttons énormément parce que nous
sommes dans un ¢€tat constant de sensibilité et que nous n'en sortons
jamais. Etre sensible ne signifie pas que c¢’est joyeux ; en fait, une
grande partie de la sensibilité est franchement désagréable. Nous
essayons de la maitriser en nous entourant de beaux objets mais,
aprés avoir vécu dans un endroit magnifique pendant une semaine,
on retourne dans un quartier miteux de Londres et on ne peut pas
supporter de le regarder ! Voir la laideur de la vie nous fait mal aux
yeux.

Le domaine des sens comprend la douleur, la maladie, la
vieillesse, la perte, les lamentations et le chagrin. Tout cela fait partie
de I'expérience humaine. Le Bouddha disait que ce sont précisément
ces choses que nous essayons toujours de contrdler et d'éviter. Nous
croyons que si nous pouvions tout contrdler, nous serions au paradis,
nous serions heureux et en sécurité ; tout serait beau et nous n'aurions
plus jamais de contacts sensoriels désagréables — mais c'est
impossible.

Connaitre le monde tel qu’il est, signifie que I’on est pleinement
conscient de la réalité existentielle d’un étre humain. Accepter qu'un
étre humain conscient est « ainsi » est la seule maniére d’endurer cet
¢état ; cela le rend supportable. Méme la douleur et la maladie, la
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vieillesse et la perte d'étres chers sont des conditions supportables,
parce que cela fait partie de notre karma humain. En tant qu'étres
humains, nous partageons cela.

Ce qui est insupportable, c'est ce que nous créons. C'est du moins
ce que j'ai constaté. Ce que je n’aime pas, ce que je déteste vraiment,
ce sont les rancceurs et les peurs que je crée moi-méme dans la vie.
Dés que quelque chose commence a me faire mal, je veux m'en
débarrasser, je veux m'en ¢loigner. Si je tombe malade, je veux me
débarrasser immédiatement de la maladie. Si quelqu'un me contrarie,
je veux m'éloigner de lui immédiatement. Je ne veux pas étre
contrarié, je veux étre heureux. Si je me sens menacé et insécurisé,
j'essaie de trouver un endroit ou je me sente en sécurité. J’ai créé ce
désir de plaisir sensoriel et ¢’est pour cette raison que je crains les
expériences sensorielles qui sont laides, désagréables ou
douloureuses. Je souhaite €tre heureux et vivre dans un monde
d'amour, de sécurité et de beauté. J'aimerais aller au paradis et étre
dans un état de béatitude pour toujours. Mais ensuite je suis pris par
des choses qui m'en empéchent — les irritations de la vie, les petits
problémes que les moines rencontrent, les petites choses mesquines
qui se passent dans les monasteres, les interminables réunions de
comité ou I'on passe des heures a discuter de choses insignifiantes.
Et on se dit : « Ce n’est pas pour cela que je me suis fait moine ! J'ai
¢été ordonné pour atteindre le Nibbana. Je veux me débarrasser de
toutes ces bétises, de toutes ces choses ridicules, de toutes ces
sottises. LAISSEZ-MOI PARTIR ! » Je passe par ce genre de
situations : « Je vais quitter Amaravati et aller vivre dans I’Himalaya,
trouver une grotte et laisser tout cela derriere moi. Je ne veux plus de
tout cela. Je veux m'en débarrasser ! » Sur le plan émotionnel, je
veux aussi me débarrasser de ma colere. J'ai honte de ma colére et je
veux m’en débarrasser aussi. Je ne veux pas ressentir ces émotions
stupides — parce que je suis idéaliste — et je veux €tre un bhikkhu au
ceeur pur comme le Bouddha — « et pourtant tu as ces vilaines
pensées ! » On a honte de soi et on veut se débarrasser de tout.
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Mais en réfléchissant a ce qui est, on réalise — comme le Bouddha
l'a souligné — que c'est I'identification au désir qui est le probléme.
Alors, la relation au désir change et on est prét a voir le désir de
plaisir des sens, le désir de se débarrasser de la douleur, le désir de
devenir cet étre merveilleux qui vit dans la béatitude ; et on voit que
c’est juste « ce qui est » dans I’instant. Le désir d'accomplissement
et de réalisation par la méditation est I'un des problémes que nous
rencontrons. L'un de nos blocages est le désir d'atteindre des états
particuliers, de réaliser le Nibbana ou, au moins, de nous libérer de
nos états mentaux négatifs. La présence consciente peut accueillir
tout cela. Si ces pensées surgissent, elles ont leur place. C'est ainsi
que je vois les choses. Si de mauvaises pensées surgissent, elles ont
leur place. Je ne réagis plus en me disant : « Je ne veux pas de vous ».
Si ces pensées se manifestent maintenant dans ma conscience, c'est
qu'elles ont leur place. Je ne les aime peut-&tre pas, mais elles ont
leur place. Alors je veille a ne rien leur ajouter. Si j'essaie de me
débarrasser de mauvaises pensées, je crée de l'aversion en plus du
désir de m'en débarrasser. Si un sentiment de colére surgit en moi et
que je m'y attarde, je vais m'y attacher et étre de plus en plus en
colére ; je vais retomber dans 1'habitude de chercher quelqu'un a
blamer et je vais lui en vouloir.

J'avais 1'habitude de me rendre en Inde tous les six mois. C'est un
pays tellement intéressant, sa beauté est incroyable et sa laideur
aussi. Ce n'est pas un pays ou tout est bien en ordre comme ici. [1y a
beaucoup de choses qui rebutent et beaucoup de choses qui attirent.
Pour un méditant, c'est donc un endroit tres intéressant, simplement
pour observer comment l'esprit conditionné réagit a tous ces
contrastes. Vous venez d'arriver a Bénargs, il fait froid, vous traversez
des ruelles étroites et votre personnalité dit : « Ils ne devraient pas
permettre aux vaches de se promener dans ces ruelles ; elles sont trop
étroites. » Cela semble relever du simple bon sens. « Les gens jettent
leurs ordures dans la rue. On devrait installer des poubelles ici !
(C’est que je suis une personne trés soigneuse). Et ces gens qui
passent en moto sont trés agressifs ! Mettez un Indien sur une moto
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et il se prend pour Krishna sur son char ! On ne devrait pas autoriser
les motos dans ces ruelles étroites ». Et la voix continue ainsi : « Je
vais nettoyer Bénarés ». Mais au bout de deux semaines, on lache
tout cela et, au bout de deux mois, plus rien ne vous géne. Vous vous
retrouvez a contourner l'arriére-train d'une vache dans une ruelle
étroite sans trouver cela le moins du monde pénible, parce que cela
fait partie de la vie quotidienne. Et c'est tolérable, c'est supportable,
ce n'est pas quelque chose que je ne peux pas supporter. Ce que je ne
peux pas supporter, c'est qu'a chaque fois que je vois une vache dans
une ruelle étroite, je me dise encore : « Ca ne devrait pas étre comme
ca ! » Le sentiment de « Je ne peux pas le supporter ! Ca ne devrait
pas étre comme ¢a ! » Voila ce que je trouve insupportable. Et c'est
moi qui le crée ! Je ne peux pas rejeter la faute sur quelqu'un d'autre.
C'est moi qui crée ce sentiment.

Il s'agit d'apprendre a connaitre ce qui est dans ses aspects bons,
mauvais et neutres, et de comprendre que ce que nous voulons est
quelque chose que nous ajoutons a ce qui est. Comprendre que c’est
nous qui ajoutons les critiques et les réactions au monde et a tout ce
qui nous entoure. La réalisation vient de ce point de présence
consciente.

La mort est donc bien la porte qui meéne au-dela de la mort — il
s'agit d'une réflexion et non d'une doctrine — car chaque fois que vous
faites vraiment confiance & la capacité d'Eveil, une partie de vous,
votre ego, meurt. L'une des raisons pour lesquelles il y a beaucoup
de résistance a se laisser guider par la sagesse intérieure est que,
d'une certaine manicre, en étant présents et conscients, nous mourons
—notre ego meurt. L'ego est conditionné par l'ignorance. Il veut vivre,
il veut se perpétuer. C’est sa nature... et c'est un désir. Alors, lorsque
votre relation a I'ego vient de la conscience qui est au-dela de la mort,
vous commencez a avoir une perspective sur ce qui apparait et
disparait dans la conscience a chaque instant — sur les sentiments, les
pensées, les souvenirs et I’aspect physique. Cette conscience englobe
tout. Ce n'est pas la méme chose que la pensée, qui est linéaire et ne
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peut générer qu'une seule pensée a la fois. La conscience unit, tandis
que la pensée divise. En ne vous attachant pas a la pensée, vous
reconnaissez que votre véritable nature n'est pas définissable. Vous
ne pouvez pas vous définir comme quoi que ce soit ; vous ne pouvez
pas vous trouver ; vous n'étes pas une « chose ». Mais, en méme
temps, cette conscience est pure, intelligente et sage. C'est donc en
cela que je vous recommande de placer votre foi. Pour moi, c’est ce
que signifie prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Sangha. Ce
que j’essaie de dire, c'est que vous n'allez pas vraiment mourir !

Se fier simplement a la conscience qui nous habite est un état
naturel de félicité. Mais il faut renoncer a le décrire ou a le formuler
en mots. Lorsque nous parlons d'annihilation, cela donne une
impression de vacuité, de mort, une sorte de néant vide et aseptisé,
comme un oubli inconscient. Mais ce que le Bouddha nous a montré,
c’est la réalité ultime, qui est plénitude. C'est le maximum que 1'on
puisse faire avec des mots. Cette réalité¢ ultime est réalisable par
chacun d'entre nous, en prenant conscience de 1’instant présent. Mais
pour la reconnaitre, il faut renoncer a tout. C'est pourquoi, si vous
essayez de la comprendre, vous vous apercevez que vous n'y arrivez
pas. 1l faut faire confiance, étre patient et pouvoir supporter les
réactions émotionnelles que 1'on a quand on lache prise, parce que
'ego se met a résister, il s'affole.

Je trouve toujours utile de se dire que 1’on peut supporter le coté
physique de la vie — louange ou blame, succes ou échec, santé ou
maladie. Certaines personnes souffrent de douleurs chroniques et de
terribles problemes physiques, et je suis stupéfait de voir comment
elles les supportent. Je connais une femme qui est toujours souriante
et radieuse, alors qu'elle souffre constamment de douleurs terribles
depuis des années. Elle ne veut pas prendre d'analgésiques et passer
sa vie droguée a la morphine ou autre, parce qu'elle sait qu'elle est
capable d'endurer la douleur. Elle est a 1'écoute du présent et ne crée
pas d'aversion, de peur ni de ressentiment autour de ce qu'elle ressent.
La perte d'étres chers est également supportable. Toutes ces choses
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font partie de notre expérience humaine et nous devons pouvoir les
supporter. Nous pouvons supporter la perte de la fortune, endurer
I'humiliation et 1'échec. Ce sont toutes des expériences supportables
qui peuvent nous arriver. Nous devons aussi savoir vivre avec la
gloire et la richesse sans nous laisser corrompre ni nous perdre dans
ce genre de situations.

En cet instant, demandez-vous simplement : « Ce qui est au-dela
de la mort, c'est... quoi ?» Posez-vous simplement la question
intérieurement. Ce ne doit pas étre juste une idée abstraite. Si nous
considérons l'au-dela de la mort comme une simple théorie
bouddhiste, alors cela n'a plus aucun sens. Mais si c'est plus que cela,
si c’est réel, alors c'est maintenant ! Ce n'est pas quelque chose qui
est absent en cet instant. Qu'est-ce que c'est, alors, juste 1a ? Faites
confiance a votre intuition plutot qu'a vos pensées et vos opinions a
ce sujet. Soyez patients avec votre facon de penser et de ressentir, et
posez simplement cette question. Ensuite, tout disparait et ce qui
reste, c'est le non-soi, un état libre de « moi », un état de félicité et
de paix.

En Thailande, lorsque quelqu'un meurt, on psalmodie une
réflexion sur I'impermanence :

Anicca vata sankhara uppadavayadhammino ;
Uppajjitva nirujjhanti, tesam vupasamo sukho.

« Toutes les conditions sont impermanentes, elles apparaissent et
disparaissent ; et lorsqu'elles disparaissent, il reste la paix. »

Anicca signifie « impermanence ». Toutes les conditions, tous les
phénomeénes conditionnés, sont impermanents. Le corps, les états
mentaux et les ressentis apparaissent et disparaissent. Telle est la
nature du monde conditionné, du monde des sens, du monde de la
pensée et du monde des émotions. Lorsqu'ils disparaissent, c'est la
paix, le bonheur ultime, la félicité. En termes bouddhistes, ¢’est une
belle réflexion sur le fait qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur de la mort.
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Vous pouvez commencer a vous en rendre compte en faisant
I'expérience de la mort alors que vous €tes encore une entité vivante
et consciente. Lorsque 1’on fait confiance a la présence consciente,
on commence a « mourir ». Dans cet état de conscience, on découvre
que, se débarrasser de 1’ego, c'est comme se débarrasser d'un fardeau.
Porter 1'ego, c'est comme porter le monde sur son dos ; c'est lourd et
pesant. Lorsqu’on le lache, c'est un soulagement... a moins que toute
votre identité soit investie dans cette « personne » — dans ce cas, cela
peut étre effrayant. Qui suis-je si je ne suis pas cette personne ?
Emotionnellement, je ne sais plus qui je suis. Mais avec ce refuge
dans le Bouddha-Dhamma-Sangha, je n'ai plus besoin de savoir qui
je suis. Il n'est pas important de savoir qui je suis. Au lieu de cela, il
y a une connaissance, mais une connaissance qui n’est absolument
pas revendiquée sur un plan personnel.

Sur le plan émotionnel — c'est ainsi que je le vis — je suis
personnellement conditionné pour les extrémes. J'aime ce qui est
extréme. Ma nature me porte toujours vers l'aventure, 1'excitation, les
relations intéressantes et les livres intéressants. Autrefois je jelinais
et je m'astreignais a de nombreuses pratiques ascétiques extrémes,
car cela permet d'obtenir des états mentaux intéressants. Mais Ajahn
Chabh, lui, mettait toujours l'accent sur le caractere ordinaire de la vie.
Il est certain que la vie monastique dans un monastére de forét en
Thailande était ordinaire ! Elle était si ordinaire que je la trouvais
ennuyeuse. C'est pour cela que j’allais dans les extrémes de
l'ascétisme, pour atteindre les pics que j'étais émotionnellement
conditionné a attendre. Mais, au bout d'un certain temps, j'en ai eu
assez de me faire du mal et de m'affamer ; cela ne fonctionnait plus.
C'est alors que j'ai commencé a mieux comprendre. En raison de mon
golt pour l'extréme, j'avais tendance a résister a l'ennui et a la
nervosité — a y résister émotionnellement — ce qui était assez
puissant. J'avais vraiment besoin de faire confiance a la présence
consciente. J'ai donc continué a renforcer ce refuge dans la présence
a I’instant, afin d'étre plus conscient des subtilités des fonctionnements
habituels.
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Si vous voulez faire 1'expérience de la mort avant de mourir, c'est
comme cela qu’il faut vous y prendre. L'aspect émotionnel de la vie
est généralement tellement vivant, puissant et fort, et notre sentiment
de vitalité et de « moi » y est tellement li¢ que, lorsqu'il commence a
mourir, il peut y avoir une véritable peur de la perte et peut-étre une
résistance. C'est comme mourir. Vous avez peut-étre remarqué que,
lorsque les personnes vieillissent et que leurs facultés diminuent —
lorsque la force vitale s'amenuise de plus en plus —, certains luttent
et éprouvent peut-&tre méme du ressentiment. Pour d'autres, c'est un
soulagement : « Ouf, je n'ai plus besoin d'étre une personnalité
brillante, je peux juste étre un vieil homme ennuyeux. »

En réalité, la mort est simplement la fin de quelque chose qui a
commencé. Elle signifie la fin. Le mot « mort » évoque une mort
physique, mais nous faisons l'expérience de la mort en permanence
sans nous en rendre compte. Il y a toujours une fin a quelque chose
puisque tout change constamment. Si vous recherchez une vie
intéressante et passionnante, et que vous trouvez des choses qui vous
intéressent, vous remarquerez que parfois vous atteignez un pic et,
arrivé 1a, vous ne pouvez pas aller plus haut. Alors, les choses
changent et commencent a devenir ennuyeuses, a perdre leur intérét
et vous cherchez autre chose, sans remarquer que vous tournez en
rond, sans réaliser que, dés que quelque chose atteint son apogée,
vous commencez a vous en désintéresser et a chercher autre chose
qui vous inspire et vous éleve. Cette fuite en avant, ce samsara, cette
recherche constante du prochain événement intéressant, de la
prochaine expérience fascinante, de la prochaine relation importante,
etc. est toujours liée au fait que I'expérience actuelle n'a plus cette
qualité romantique et excitante. Cependant, si vous pratiquez selon
le Dhamma, vous verrez que la phase descendante est la plus
importante.
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Les quatre étapes de I’Eveil, dans le bouddhisme — I'entrée dans
le courant, le retour unique, le non-retour et la libération totale
(sotapanna, sakaddagami, anagami, arahant) — sont des points de
référence. Lorsque les gens essaient de déterminer s'ils sont ou non
« entrés dans le courant », ils passent a coté, en réalité. Bien sir, I'ego
aimerait &tre quelqu’un qui est entré dans le courant. Si on médite
depuis un certain temps, on aimerait bien obtenir un titre ou un
diplome quelconque. Mais voila, c’est la qualité de réflexion qui est
nécessaire et, pour cela, les dix entraves (samyojana) sont trés utiles.

Dans la partie Abhidhamma du Canon pali, il y a toutes sortes de
listes. Elles sont comme des inventaires de 1'expérience humaine.
Parfois on néglige ces textes et parfois, on leur accorde trop
d'importance. Par exemple, nous prenons la définition de « Celui qui
entre dans le courant » et nous essayons d'arriver a ce stade mais cela,
c’est notre tendance a mal utiliser les conventions.

Comme nous sommes plutot développés sur le plan intellectuel,
nous sommes capables de comprendre les choses assez facilement.
Nous pouvons analyser, critiquer, définir, limiter et comparer. C'est
ainsi que nous avons ¢été éduqués ; c'est la finalité de notre éducation.
Mais j'ai remarqué que les personnes qui passent trop de temps a faire
cela, finissent souvent totalement désespérées ; tout devient trop
compliqué. L'Abhidhamma peut sembler tellement ahurissant —
surtout si on commence 1’étude du bouddhisme par 1a — qu'il donne
l'impression que le bouddhisme est trés complexe et difficile. Il
donne l'impression que, pour étre capable de différencier les
subtilités des états mentaux, il faudrait étre particulierement doué.
L'approche intellectuelle est donc 1'une des extrémités du spectre, et
elle est certainement intéressante pour les personnes qui ont une
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affinit¢ avec cette facon d'apprendre, car elles apprécient
généralement 1’aspect brillant de cette approche.

La pratique de la méditation peut également sembler compliquée :
« D'abord, vous faites samatha, ensuite vous développez les jhana,
ensuite vous suivez les Quatre Fondements de 1’Attention », etc.
C’est merveilleusement décrit mais cela peut paraitre trés compliqué.
Il y a tant de choses a penser, tant de choses a prendre en compte. Et
comment comprendre la terminologie — le pali, par exemple ?
Certaines des anciennes traductions des textes bouddhistes ne sont
pas du tout précises. Elles n’ont pas été traduites par des méditants
bouddhistes mais par des universitaires, des linguistes et des érudits.
Elles étaient peut-Etre exactes en tant que traductions littérales, mais
certaines passent tout simplement a c6té de ce que les mots tentent
de signifier réellement. Le bouddhisme a une vision du monde
différente ; il s’appuie sur des valeurs différentes pour décrire les
phénomenes, et cela doit étre pris en compte lors de la traduction.

Nous devons abandonner les définitions, arréter d’essayer
d'atteindre certains états, lacher les points de vue que 1’on a sur la
pratique — essayer d’atteindre quelque chose en fonction des points
de vue que nous avons — sinon nous n’arriverons jamais a rien. Il
s’agit plutdt d'éveiller le cceur humain a la réalité, une réalité qui n'a
pas de nom ; nous ne cherchons pas a définir ou a nommer, mais a
reconnaitre et a comprendre. C'est la simplicité ultime, cela n’a rien
de complexe. Plus nous nous accrochons a la complexité, plus nous
sommes piégés dans le monde de la pensée et des idées. Il peut s'agir
de belles pensées et de belles idées, mais la libération de la souffrance
ne peut pas étre obtenue en s'accrochant a ce genre de choses.

Je crois qu’il est tres utile de réfléchir aux dix entraves. Les trois
premieres sont la croyance en la personnalité, le doute et
l'attachement aux regles et aux rituels. La croyance en la personnalité
est un sujet dont j'ai beaucoup parlé ; c’est la maniere dont nous
créons cette personnalité et dont nous nous identifions a elle, de sorte
que nous avons le sentiment d'étre cette personne. La plupart des
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gens ne remettent pas cela en question car le sentiment que « je suis
cette personne » semble tres réel. Mais lorsque 1'on réfléchit a ce que
I’on ressent dans 1’instant présent, on s'apercoit que la personnalité
est quelque chose qui change constamment. Comme une dame 1’a dit
tout a I'heure : avec sa mére, elle est comme ceci ; avec son mari, elle
est comme cela ; et avec son chat, ¢’est encore quelqu’un d’autre !

Etant jeune, je pensais que je devais étre la méme personne en
toutes circonstances, que lorsque j'étais avec mon pére et ma mere,
je devais me sentir exactement comme avec mes amis. C'était un
idéal : ne pas tricher, ne pas s'adapter pour plaire aux autres, étre cette
méme personne dans toutes les circonstances, sans vaciller. Eh bien,
c'était un idéal ! Quand je suis retourné chez mes parents, j’ai trés
vite repris les vieilles habitudes de comportement. C'était plus facile
de jouer le jeu, de supporter, plutét que de me battre. Mes parents
voulaient que je redevienne leur petit garcon, et il m'aurait fallu faire
trop d'efforts pour résister a cela, alors j’ai laissé faire. C'est tout de
méme a cause de cela que je retournais rarement chez mes parents !
Apres, j’avais l'impression d'avoir ét¢ malhonnéte et je m'inventais
toutes sortes de jugements de valeur. Dans le bouddhisme, nous
avons le terme « interdépendance » (idappaccayata) qui signifie que
« les choses naissent lorsque les conditions sont réunies ». Ainsi,
lorsque votre mere est présente, les conditions ne sont pas les mémes
que lorsque votre meilleur ami est présent ; il s'agit d'une condition
différente. Voila une chose qui mérite réflexion : observez comment
vous vous adaptez aux circonstances et a quel point elles changent.
Vous ne pouvez pas maintenir toujours la méme personnalité au fil
des diverses circonstances que vous rencontrez inévitablement. La
stabilit¢ ne réside donc pas dans la personnalité, mais dans la
présence consciente.

L’important est de remarquer la croyance en notre personnalité
(sakkayaditthi), mais sans pour autant croire que c’est quelque chose
de mal. Lorsque les circonstances sont bonnes, nous avons une
personnalité positive et nous sommes de bonne humeur; et
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lorsqu’elles sont moins bonnes, nous nous montrons grincheux,
fachés ou jaloux. S'il n'y a rien qui me rende jaloux, bien sir, il n'y a
pas de jalousie, mais comme les conditions changent, la jalousie peut
surgir. La personnalité va alors revendiquer ce sentiment, le juger et
le critiquer : « Je ne devrais pas étre jaloux ! C'est mal et c'est de ma
faute » — et l'autodénigrement s'installe. J’ai trouvé que considérer
les situations avec la perspective de l'interdépendance, était une
facon tres claire d’observer le fait que tout change tout le temps.
Nous pouvons étre conscients de ce changement et comprendre que
la présence consciente n'est pas une personnalité, mais qu'elle a du
discernement. Il y a de I'intelligence, du discernement et de la sagesse
a partir de cette présence a I’instant. A partir de la conscience, nous
avons donc la possibilité d'agir ou de ne pas agir.

L'autre jour, quelqu'un a dit qu'il pensait que si I'on était toujours
attentif, on ne serait plus capable de faire quoi que ce soit. On verrait,
par exemple, des gens mourir de faim dans la rue et on se contenterait
de dire : « Eh oui, I'impermanence... Observez la tristesse dans votre
cceur et les choses changeront... ». Cela pourrait arriver, bien sir,
mais on pourrait aussi faire quelque chose. L'important est que
I’action ne soit pas une réaction ; qu’elle soit plus spontanée. Les
actions générées par la présence consciente ont un caractére spontané
et sont plus appropriées au temps et au lieu ; ce ne sont pas des
habitudes réactives.

Lorsque nous voyons des personnes pauvres dans la rue, nous
pourrions prendre I'habitude de nous dire : « Oh, c’est terrible ce qui
leur arrive... » et nous laisser aller a cette sorte de piti¢é ou nous
considérons que la vie est injuste — mais sans lever le petit doigt. Ou
bien, nous pouvons nous sentir obligés d'agir pour ne pas nous sentir
coupables. Dans ce cas, nos actions, méme si elles sont bonnes,
s’accompagnent souvent d'un certain aveuglement. Il est bien sir
préférable de faire le bien dans I'aveuglement que de ne rien faire,
mais ce ne sera pas nécessairement libérateur pour vous, et vous
serez alors enclins a penser : « Peut-étre aurais-je di en faire plus ?
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Peut-étre aurais-je da faire ceci ou cela ? » Je me souviens d'une
espéce de dilemme qui circulait, il y a quelques années : « Faut-il
donner de l'argent a un clochard manifestement alcoolique ? Si on lui
en donne, il ira stirement s’acheter de 1’alcool, alors peut-étre vaut-il
mieux lui offrir un bon repas ? » Ce genre de question pose un
dilemme moral : « Est-ce que je perpétue son vice en lui donnant de
l'argent, parce que je n'ai pas le temps de I'emmener chez
McDonald ? » Alors vous lui dites : « Je vous emmene chez McDo »
mais il refuse! Il répond: « Les hamburgers de McDo sont
cancérigenes, il vaut mieux boire de l'alcool ». Et vous vous dites :
« Au fond, il a peut-&tre raison ! »

La deuxiéme des trois premicres entraves est silabbata-paramasa,
que l'on traduit généralement par « attachement aux rites et aux
rituels ». Cela n'a jamais été un grand probléme pour la plupart des
moines occidentaux, car les Occidentaux ont généralement tendance
a mépriser les rites et les rituels que ’on voit dans les temples
bouddhistes plutdt que de s'y attacher. En revanche, nous sommes
attachés a des points de vue, des opinions, des idéaux et des
conventions. Nous sommes trés attachés a «notre école de
bouddhisme » ou « notre facon de respecter le Vinaya » ou « notre
enseignant », « notre groupe » ou « notre monasteére ». Si on investit
une grande partie de sa vie dans ces institutions, on s’y attache et on
s’attache a « notre » bouddhisme.

L'attachement aux rites et aux rituels ne se limite donc pas a croire
qu'en allumant des bougies et de I'encens et en offrant des fleurs, on
purifie son esprit. En tout cas, cela n'a jamais été un attachement pour
moi. Par contre, je me suis attaché a la Tradition de la forét
thailandaise et a Ajahn Chah, ainsi qu’a « notre fagon de faire les
choses ». Je ressens une immense loyauté a 1'égard d'Ajahn Chah et
du Sangha thailandais, qui m'a accordé une grande confiance. Je ne
veux pas les décevoir, je ne veux pas les laisser tomber. Les
attachements peuvent donc paraitre trés nobles et généreux. Mais
lorsqu'on les examine vraiment, on se rend compte que l'attachement
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lui-méme crée de la souffrance. Il nous aveugle, et cet aveuglement
peut nous bloquer en quelque sorte. Etre dévoué, essayer de
maintenir et de défendre, de faire ce qu'il faut et de sauver le monde,
est un fardeau, une fagon de penser et de mener notre vie qui a
tendance a peser. Penser ainsi est trés inspirant au début mais, au bout
d'un certain temps, on se sent accablé, alourdi par ce poids que l'on
s’est fabriqué.

Les gens me disent parfois : « Pourquoi ne pas quitter I’habit de
moine et laisser tout cela derriére vous ? » Mais il s’agirait d’une
autre forme d'attachement, vous ne croyez pas ? Pour moi, le
dilemme est de savoir comment lacher les conventions que je
représente. Comment cesser de m'y accrocher et de les transporter
avec moi ? J'ai découvert que la réflexion et la présence consciente
sont la réponse, car il ne s'agit pas de faire quoi que ce soit, mais
simplement de laisser tout cela quitter mon esprit. Il s'agit de voir au
travers de la vision erronée que j'ai de moi-méme et de ma tradition,
de voir la peur de trahir ou de laisser tomber mon groupe et de
décevoir les gens. La peur de I'échec va de pair avec le sentiment de
succes, de devoir, d’étre a la hauteur. L'un ne va pas sans l'autre.

Le défi consiste donc a reconnaitre le lacher-prise en prenant
conscience de ce qu'est l'attachement, la saisie. La réflexion et
|’attention me permettent d'observer, dans mon esprit, le sentiment
que j'ai d'appartenir a la Tradition de la forét thailandaise, par
exemple, et la maniére dont cette perception affecte ma conscience.
Que se passe-t-il si je pense que je suis le représentant de la Tradition
de la forét thailandaise en Europe, qu'Ajahn Chah m'a fait confiance
pour venir m’implanter ici et que je suis quelqu’un de responsable ?
Je peux cesser d'y penser et me contenter de sentir: «Je suis
responsable de tout cela ». Et si je reste avec ce sentiment sans le
justifier, le nier ou faire quoi que ce soit a son sujet, je remarque que
I'énergie change. La tension que je crée a propos du sentiment de
responsabilité disparait — simplement en voyant que I'attachement ne
permet pas de lacher prise. Nous ressentons ce fardeau ; nous
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pensons que nous faisons ce qu'il faut, que nous sommes bons et que
nous faisons de notre mieux ; nous analysons et justifions tout. Mais
il ne s'agit pas de tout mettre dans des cases ; il s'agit plutdt de voir a
quel point les perceptions affectent la conscience dans I’instant
présent. En étant pleinement conscients d’une perception, en lui
permettant d'étre, en remarquant la fagcon dont nous nous sentons
physiquement (peut-étre une contraction au niveau du cceur ou de
I'abdomen) et en remarquant I'humeur générée par cette perception —
sans la critiquer, sans l'analyser ni la juger, simplement en la
remarquant — on constate qu’elle change ; nous ne pouvons pas la
maintenir. Pour garder longtemps une chose en esprit, il faut y penser
sans arrét. Si on laisse passer les choses, on a conscience que la saisie
crée une tension, puis celle-ci disparait naturellement parce que nous
ne faisons rien pour la recréer. J'ai trouvé que c'était un moyen habile
de me libérer de la nature altruiste et de I'attachement que j'ai pour la
vie monastique et le bouddhisme.

A quoi sert vraiment la vie monastique ? Est-ce pour faire de moi
un arahant ? « Je veux devenir un arahant, donc je vais me faire
moine. » Ce serait utiliser une forme conventionnelle pour devenir
quelque chose : « Je ne suis pas encore un arahant, mais si je pratique
assidiment pendant des années en tant que moine, je pourrai le
devenir. » Il s'agirait 1a a la fois d'une croyance en la personnalité et
d'un attachement aux conventions. Ce serait utiliser la forme
conventionnelle a un niveau personnel, par ignorance et par
attachement. On rencontre des gens qui abandonnent la vie
monastique apres un certain temps parce qu'elle ne leur convient pas.
On peut étre inspiré au départ et faire de son mieux, mais ce genre
d'énergie ne peut pas €tre maintenu — ni dans la vie monastique, ni
dans le mariage, ni dans une carri€re, ni dans quoi que ce soit — ce
n'est pas possible. Pourquoi ne pas voir plutét que les conventions
monastiques sont 1a pour développer notre présence consciente ?

L’important est d'utiliser cette présence consciente pour mettre en
perspective les conventions auxquelles vous adhérez : la maniére
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dont vous vous considérez en tant que personne, l'attachement que
vous avez a l'institution de la famille ; ou au fait d'étre anglais,
écossais, gallois, tibétain ou américain ; 1'idée d'étre un homme ou
une femme, ou gay ou lesbienne, ou quoi que ce soit d'autre. Lorsque
vous amenez des situations a la conscience, que sont-elles ? Si vous
les rendez pleinement conscientes sans rien créer a partir de 13, elles
disparaissent. Le besoin de se définir disparait et il ne reste que la
libération — le sentiment d'étre illimité, de ne pas étre étouffé par les
limites de l'identification au corps physique, au sexe, au
comportement, aux idées, aux conventions ou aux habitudes de la
personnalité. On voit au-dela des illusions que ’on a soi-méme
créées. La fagcon dont vous vous définissez va toujours créer de la
souffrance. Si j'essaie de me définir comme «un bon moine
bouddhiste », si tel est mon idéal, je ne serai jamais assez bon. En
fait, j'ai abandonné cette idée parce que I'esprit critique dira : « Tu as
fait tomber de la marmelade sur ton vétement ce matin — pas tres
attentif de ta part ! »

La troisiéme entrave, vicikiccha, est définie comme le « doute
sceptique », et le doute est créé par l'attachement a la pensée.
Certaines personnes m'ont raconté comment elles essaient de
résoudre leurs dilemmes — « Devrais-je faire ceci ou cela 7 » — et
comment elles sont piégées par le doute. Elles me demandent :
« Qu'en pensez-vous, Ajahn Sumedho, dois-je faire A ou dois-je faire
B ? » Nous essayons alors d'analyser la situation : « Si vous faites A,
vous obtiendrez certains avantages, et si vous faites B, vous
obtiendrez d’autres avantages. Que voulez-vous vraiment ? » « Je ne
suis pas shr. Certains jours, j'ai envie de faire A et d'autres fois de
faire B. » Alors je dis : « Eh bien, arrétez de vous en préoccuper.
Oubliez tout cela pendant quelque temps ». Le fait est que, si vous
arrétez d’essayer de tout agencer, la réponse arrive généralement
d’elle-méme, et c'est généralement la bonne. Ceci dit, j’ai moi-méme
fait beaucoup d'erreurs parce que je n'aimais pas ce sentiment de
doute. J'ai choisi arbitrairement A et je I'ai regretté quand il s'est avéré
que ce n'était pas le bon choix !
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Nous pensons et nous avons une mémoire rémanente, ce qui n'est
pas a dédaigner. La pensée est un outil ; c'est I'un de nos dons en tant
qu'étres humains. Mais elle peut aussi étre une source de grande
souffrance, car beaucoup de nos souvenirs sont trés désagréables.
Quelqu'un nous rappelle quelque chose, un souvenir désagréable
surgit, et nous nous sentons déprimés, attristés ou en colere... a cause
de quelque chose qui s'est passé il y a vingt ans ! Voyez comment
fonctionne la mémoire. En général, nous ne nous souvenons pas des
choses ordinaires ; nous nous souvenons des événements extrémes —
les grands moments et les horreurs, les succes et les échecs. Lorsque
je fais le bilan de ma vie, je me souviens aisément des choses
désagréables qui me sont arrivées, des choses qui me déplaisent ou
me mettent en colére, ou que je regrette ou dont je me sens coupable.
Parfois, je me remonte le moral en pensant aux bonnes choses de ma
vie mais, pour une raison ou une autre, ma nature tend vers le
négatif ; elle ne penche pas facilement vers le positif. Voyez que la
mémoire suscite 1'émotion. C'est pourquoi nous pouvons nous
souvenir d'un événement survenu il y a vingt ans et nous sentir encore
en colere aujourd'hui. L'esprit rationnel dit : « Ne sois pas si béte,
c'est du passé, c'était il y a longtemps, oublie et pardonne — laisse
tomber ». On aura beau se dire toutes sortes de sages paroles, on
pourra se donner de trés bons conseils et penser que c’est exactement
cela qu’il faut faire, mais on se sentira mal quand méme ! Remarquez
donc que la conscience inclut le rationnel aussi bien que
I'émotionnel ; et le rationnel est souvent tres critique a 1'égard de
I'émotionnel parce que la pensée rationnelle n'aime pas I'émotion.

Je pense que les hommes, en particulier, préférent la rationalité.
Pour beaucoup d'hommes, il est gé€nant de se perdre dans les
émotions. La pensée rationnelle est trés agréable ; elle est rapide,
intelligente et claire ; c'est tout un monde qui est trés agréable. Et
puis I'émotion arrive et on sent que 1’on y résiste. On n’aime pas les
émotions parce qu'elles ne sont pas rationnelles. Tout ce que 1’on peut
faire, c'est rationaliser et dire : « Oh, ce sont des bétises, tout cela,
laisse tomber. ‘Beaucoup de bruit pour rien!’ comme dirait
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Shakespeare — ce n’est pas tres grave. » C'est une fagon de repousser
les choses. Mais, quand on fait davantage confiance a la conscience,
on commence a s’ ouvrir a la vie émotionnelle. Si on l'ignore et on la
nie tout le temps, elle finira toujours par se manifester d'une maniére
ou d'une autre ; elle vous poursuivra et vous hantera. Je crois que
c’est pour cela que les hommes sont si déprimés aprés la
cinquantaine. Il faut faire tellement d'efforts pour contenir le monde
émotionnel que, s'il devient trop lourd, s'il devient écrasant, cela
aboutit a la dépression. On ne peut éprouver aucune joie si I'on n'est
pas libre sur le plan émotionnel. De plus, au bout d'un certain temps,
le plaisir que I’on avait a penser disparait. On se lasse de penser,
penser, penser tout le temps, des facons intelligentes d'envisager la
vie. Tout cela semble tellement superficiel et dénué de sens.

Par le passé, j'ai commis de nombreuses erreurs en pensant que le
souvenir que j'avais de quelqu'un était la personne elle-méme. Mais
si je me souviens de quelqu'un qui n'est pas présent, ce n'est qu'un
souvenir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la personne. Et les souvenirs sont
trés sélectifs. Si, la derniére fois que j'ai rencontré cette personne,
nous avons eu une horrible dispute et nous nous sommes quittés en
nous disant des choses terribles, c'est le souvenir qui me reste. Vingt
ans plus tard, si quelqu'un mentionne son nom, je me dis : « Oh,
celui-1a, c'est un ... ! Je ne veux rien avoir a faire avec lui ! » Il est
peut-étre devenu arahant entre-temps, je n’en sais rien ! mais je suis
bloqué dans un souvenir et dans la forte croyance que je lui accorde.
Si le dernier souvenir que j'ai de la personne est fort — qu'il soit positif
ou négatif — c'est ce qu'il me reste.

Lorsque quelqu’un décede, nous en gardons bien sir le souvenir,
mais ce souvenir est désormais li¢é au mot « mort». Avez-vous
remarqué que, lorsque les gens sont en vie — méme s'ils souffrent et
sont trés malades a I'hopital — nous pouvons, d'une certaine maniere,
nous identifier a eux ? La personne est toujours en vie. Nous
éprouvons de la sympathie pour les personnes malades et souffrantes

car la douleur est quelque chose que nous pouvons comprendre. La
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maladie et toutes ces choses sont compréhensibles parce que nous
sommes passés par la. La mort, en revanche, c¢’est I’inconnu !

Ajahn Chah a été malade pendant une dizaine d'années avant de
mourir, et Ajahn Passano m'a téléphoné plusieurs fois de Thailande
pour me dire qu'il pensait qu'Ajahn Chah était sur le point de mourir.
Je prenais donc le premier avion... et puis il allait mieux. Tres vite,
on s'y habitue. L'idée qu'Ajahn Chah soit malade et qu'il meure — je
m'y suis habitué. Je savais qu'il allait mourir un jour, je ne m'attendais
pas a ce qu’il soit immortel, mais lorsqu'il est mort et que j'ai su qu'il
était mort, j'ai éprouvé un sentiment différent, un véritable chagrin.
Pendant longtemps, je savais qu'il était aux portes de la mort mais il
était toujours en vie ; il y avait de l'espoir et je pouvais m'y identifier.
Mais « Ajahn Chah est mort » — c'était le point final.

Voyez comment les mots nous touchent, comment la perception
affecte nos ressentis. Certains mots sont neutres et n'éveillent pas
beaucoup de sentiments, tandis que d'autres ont un effet trés puissant.
Le ton de la voix, la fagon dont les gens disent les choses, peut
également nous affecter. Nous sommes tellement sensibles que, si
quelqu'un dit quelque chose de gentil sur un ton de colére — « JE
VOUS AIME ! » — nous ressentons sa coleére malgré la teneur des
mots. Dans la marine, nous avions 1'habitude de nous traiter de noms
terribles — « Espece de fils de ... ! » — mais il s'agissait le plus
souvent d'expressions d'affection !

Il est bon de reconnaitre ce qu'est la sensibilité et comment les
souvenirs nous affectent. J'ai trouvé utile de me dire consciemment
qu’un souvenir n’est qu’un souvenir — que le souvenir soit fort,
agréable ou déplaisant. Dans tous les cas, il ne s'agit pas d'une
personne, mais seulement d'un souvenir. C'est ainsi que je peux
reconnaitre ce qui se passe. Je suis ici avec vous en ce moment et ce
n'est pas un souvenir. Lorsque je retournerai a Amaravati, bien sir,
vous deviendrez un souvenir pour moi. Les conditions auront alors
changé, car le souvenir est différent de l'expérience directe.
Cependant, se souvenir de quelqu'un peut faire naitre des sentiments
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de malaise ou de ressentiment, et toutes sortes de peurs peuvent
naitre a I'idée de rencontrer a nouveau cette personne. « Qu'est-ce
que je vais faire ? Il m’agace tellement que je ne suis pas slr de
pouvoir le supporter | MAIS NOUS DEVONS RESOUDRE NOS
DIFFERENDS ! JE DOIS L'AFFRONTER ! JE DOIS LUI DIRE
EXACTEMENT CE QUE JE RESSENS ! » Et je planifie tout a
l'avance. Par contre, si je lache prise, si je ne me dis pas : « JE VAIS
TE DIRE CE QUE JE PENSE ! » ou que je ne ressens pas de peur —
autrement dit, si je fais confiance a la présence consciente — alors les
conditions seront réunies pour une rencontre authentique. Si je vais
vers lui avec un parti pris et que je n’en ai pas conscience, ce n’est
pas lui que je vois, n'est-ce pas ? Je vois mon parti pris, je le projette
sur lui et j'agis en conséquence, en disant peut-étre des choses
horribles qui n'ont rien a voir avec lui tel qu'il est aujourd’hui.

On peut constater la méme chose dans le monde entier avec les
terroristes. Nous parlons de « I’axe du mal, la guerre contre la terreur,
les forces du mal ». Nous entendons ce genre de phrases en
permanence, en ce moment, et ces perceptions suscitent des réactions
émotionnelles. Prenez-en conscience. Il ne s'agit pas de condamner,
mais de reconnaitre a quel point nous sommes facilement affectés par
ce que nous entendons, voyons et expérimentons par le biais des sens
et de l'esprit. La conscience, cependant, est l'arriere-plan de tout cela
et constitue notre refuge. C'est la stabilité. Elle ne change pas. Elle
permet le changement et connait le changement, mais elle demeure
telle quelle. C'est ce que nous entendons par « refuge dans le
Bouddha-Dhamma-Sangha » :  Buddham saranam gacchami ;
Dhammam saranam gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je
prends refuge dans le Bouddha, le Dhamma et le Sangha »).

Lorsque vous prenez ces refuges, essayez de ne pas prononcer les
mots simplement parce que vous pensez que vous étes censés le faire,
mais contemplez réellement ce qu'ils signifient. J'ai trouvé utile
d'essayer de comprendre ces mots intellectuellement, puis d'en voir
la réalité dans I’instant présent. Le Bouddha-Dhamma-Sangha est 1a,
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en nous ; ce n'est pas quelque chose d’abstrait. Grace a notre propre
capacité a reconnaitre et a examiner la pensée, la mémoire, la
personnalité et l'attachement aux conventions, nous éliminons les
obstacles sur la voie. « Celui qui entre dans le courant » est celui qui
voit le chemin. Nous créons des illusions. Nous ne naissons pas avec
I’illusion de I'attachement aux régles et aux rituels, I’illusion de la
croyance en la personnalité et I’illusion du doute. Ces illusions sont
créées aprés notre naissance. Elles ne sont pas naturelles,
contrairement a la présence consciente.

Lorsque nous naissons, nous sommes conscients — la conscience
et le corps physique sont des conditions naturelles. Ce que nous
acquérons ensuite, c'est I'avidité, la colére, la haine, le ressentiment
et la vision erronée. Tout cela provient principalement de l'ignorance
et de la réactivité. C’est aussi nous qui créons notre personnalité et
notre attachement aux conventions, aux points de vue et aux
opinions. En prenant refuge dans le Bouddha en tant qu'état d'Eveil,
nous commengons toutefois a avoir une perspective a la fois sur le
processus de conditionnement et sur la conscience qui transcende les
conditions. Les conditions peuvent donc étre vues. Ce que vous
pensez étre — vous le comprenez soudain — n'est pas ce que vous étes.
Il ne s'agit pas de rejeter ou de juger quoi que ce soit, mais de
reconnaitre que tout est tel que c'est — c'est le Dhamma, c'est ainsi.
Toutes les conditions apparaissent et disparaissent ; il ne s'agit donc
pas de nier, de juger ou de critiquer, mais simplement de discerner.
La faculté de sagesse se développe a partir de 1a. Ne croyez pas que
reconnaitre « l'entrée dans le courant » soit tres difficile. Dans le
Theravada, on a tendance a l'élever au niveau d'une grande
réalisation, mais j'ai constaté que ce n’était pas une bonne chose.
L'ego aimerait atteindre et devenir ; ma personnalité veut devenir un
arahant. Mais ma personnalité ne deviendra jamais un arahant, donc
je ne peux pas m'y fier. Nous nous attachons aux conventions que
nous utilisons — aux techniques de méditation, aux idées sur le
bouddhisme, aux écoles du bouddhisme, aux points de vue sur le
bouddhisme — et nous ne reconnaissons pas nos attachements. Nous
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nous alignons sur une forme conventionnelle de bouddhisme et nous
nous demandons ensuite pourquoi nous ne parvenons pas a étre
libérés a travers elle. Ce n'est pas dii a I'école de bouddhisme, mais a
l'attachement qu'on lui porte.

Je vous encourage donc a faire confiance a votre capacité a étre
conscients. Explorez-la vraiment, voyez-la vraiment. Vous commencerez
alors a reconnaitre vos propres doutes, inquiétudes, etc. mais en tant
que témoins plutdt que juges. Vous ne serez alors plus aussi enclins
a adhérer a ces états, a les suivre ou a vous laisser angoisser par les
pensées et les souvenirs. Observez simplement vos réactions
émotionnelles. Au lieu d'essayer de comprendre pourquoi vous étes
en colére, notez votre ressenti de colére. Remarquez que la colére est
« comme ¢a » et saisissez 1'occasion de la reconnaitre et de 1'accepter.
Il en va de méme pour l'avidité, le doute, la peur ou la jalousie. Il
suffit de reconnaitre ces choses-la. Vous n'avez pas besoin de savoir
pourquoi, il n'est pas nécessaire d’investiguer la cause. Sachez juste
que « c'est ce qui est maintenant ». Reconnaissez ¢galement la non-
pensée ; reconnaissez-la simplement. Soyez donc tres patients avec
vous-mémes et avec les événements que vous vivez. Finalement, si
vous ¢€tes suffisamment patients, ils disparaitront d'eux-mémes.
Remarquez alors le ressenti qui en résulte — c'est comme un état de
béatitude. Ce n'est pas de l'euphorie, ce n'est pas comme étre au
septieme ciel, mais c'est le sentiment d'étre vraiment présent,
vraiment plein et entier — non-soi. Remarquez donc cela. Lorsque
vous lachez prise et que vous permettez aux choses d'étre ce qu'elles
sont en vous-mémes, votre pratique se développe ainsi. Ensuite, vous
avez de plus en plus confiance dans la pratique. La pratique devient
plus claire, plus facile. Ce n'est pas un état artificiel que vous
reconnaissez, mais un état naturel. Tout ce qui est artificiel, créé,
dépend d'autres choses pour €tre maintenu. Mais le fait d'étre présent
ne dépend de rien d’autre pour étre soutenu. L'important est d’en étre
pleinement conscient.
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Dans les Quatre Nobles Vérités, la troisiéme vérité concerne la
réalisation et la reconnaissance et, avec la quatriéme, il s’agit de
cultiver et de développer. A partir d'un seul petit flash de réalisation
— si vous l'appréciez vraiment — vous voyez de plus en plus
clairement la voie. Il se peut que vous vous laissiez encore emporter
par d'autres choses, bien siir, mais ne vous y fiez pas, et ne le regrettez
pas non plus. Ne vous inquiétez pas de votre incapacité a méditer
profondément. Nous nous persécutons parfois parce que nous ne
méditons pas autant que nous pensons devoir le faire, mais soyez-en
simplement conscients ; remarquez simplement la facon dont vous
considérez la méditation. Voyez la perception que vous avez du
nombre d'heures que vous y consacrez, de la nécessité de devenir
plus patients, etc. Vous avez peut-étre de trés bonnes idées sur la
méditation, mais lorsque I’on est attaché aux idées a partir de la
personnalité, on va toujours se sentir coupable et douter de soi. Dés
que vous tombez dans ce piege, commencez a I'examiner ; examinez
vos sentiments, qu'ils soient bons ou mauvais, €levés ou déprimés —
«J'en ai assez de la méditation ; je ne veux plus en faire, mais je
devrais. Je devrais pratiquer ». Considérez cela. La conscience que
vous en avez est I'occasion de développer la voie dans I’instant
présent.

Apres avoir franchi les trois premicres entraves, les énergies
primaires sont toujours présentes, comme dans le cas de « Celui qui
ne reviendra qu’une fois ». Et, comme « Celui qui ne reviendra
plus », on est toujours attaché aux conditions raffinées et a la
tranquillité. Enfin, I'arahant est quelqu'un qui est compleétement lui-
méme ou elle-méme, qui est a l'aise en étant pleinement présent et
conscient, qui fait simplement un avec la vie telle qu'elle se présente,
toutes les illusions ayant été abandonnées. L'arahant est quelqu'un
qui ne crée aucun probléme a propos de quoi que ce soit. Dans le
Theravada, il est dit qu’un arahant n'est pas coupé du monde, mais
qu’il n'est plus trompé par les conditions que la vie lui présente.
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Je ne sais pas ce que j'aurai a vivre avant de mourir — bonne ou
mauvaise santé, succes ou €chec, peu importe — mais cela ne me
dérange plus, cela ne me préoccupe plus. Lorsque I'on est prét a vivre
sa vie, qu'elle soit heureuse, réussie et en bonne santé ou pas, ce n'est
pas un probléme, parce que 1'on sait que le karma est « ainsi ». Les
conditions de la maladie et de la mauvaise santé sont présentes, mais
on ne crée pas de probléme autour de ce que la vie nous apporte.
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9 aouit 2003

Je me rends compte que la fagon dont j'utilise des mots tels que
« intuition », « pensée » et « sentiment » peut préter a confusion ; je
vais donc essayer de clarifier ce que je veux dire.

La pensée n'est pas intuitive. Elle peut servir a analyser mais ce
n'est pas une fonction sensible. Les personnes qui pensent trop sont
souvent assez insensibles. Les scientifiques et les intellectuels au
ceeur froid, qui ont de belles pensées sur le fait d’aimer tous les étres
sensibles, sont parfois de véritables glacons, parce que la pensée, en
elle-méme, n'a pas le moindre sentiment. Des actes tels que le
génocide sont tout a fait possibles dans le monde idéal de la logique
et de la raison. L'apartheid et I'holocauste juif étaient fondés sur un
certain degré de raison et de logique, pas sur des sentiments. Si vous
avez des sentiments, vous ne pouvez pas faire ce genre de choses.
Lorsque nous partons d'une idée, lorsque nous avons une prémisse,
nous pouvons nous y raccrocher et la logique en découle. Certains
groupes fondamentalistes completement fous sont composés de
personnes tres raisonnables. Ils partent d'une certaine prémisse et la
logique s’ensuit. Si on suit leur raisonnement, si on se laisse convertir
a leur fagon de penser, on peut tres bien finir par les rejoindre.

Mais nous sommes aussi des créatures sensibles, de sorte que nous
ressentons les choses. Nous sommes sensibles a I'atmospheére, au ton
de la voix d'une personne, au pouvoir des mots, au langage, a la
tournure des phrases — a toutes ces choses. Un bon orateur peut
convaincre des foules de faire des choses trés stupides. On dit que la
seule force d'Hitler était d’étre un brillant orateur. Avant méme de se
donner une quelconque mission dans la vie, il s'est rendu compte que,
des qu’il prenait la parole, les gens s’approchaient pour 1’écouter.
C'est ainsi que les démagogues peuvent manipuler les foules en
s'inspirant d'une peur ou d'un idéal que tout le monde partage.
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Quelqu'un comme Hitler a pu capter 1'esprit de millions de gens pour
qu’ils le suivent et commettent des actes atroces au nom d'un idéal.
Il existe de nombreuses histoires de personnes charismatiques
capables de nous convaincre, de nous convertir, de nous contraindre
et de nous hypnotiser. Mais notre ressenti peut aussi provenir des
préjugés de nos parents et de ce que nous avons vécu dans notre
enfance. Ainsi, lorsqu'une certaine perception est déclenchée, nous
sommes pris dans le ressenti qu’elle génére. Nous pouvons, bien sir,
nous défaire de nos préjugés et de nos sentiments irrationnels par la
raison. Mais lorsque des groupes se forment, l'aspect rationnel peut
facilement se perdre et une incroyable puissance de masse peut se
développer — comme dans le cas de I’hooliganisme dans le football,
par exemple. Je suis sir que ce genre de choses s'est produit au
Rwanda : une sorte de terrain d'entente tribal se crée, une émotion est
suscitée et elle contamine tout le monde au-dela de la raison. Ce
n'était pas raisonnable, et pourtant de nombreuses personnes ont
participé a un génocide. On ne peut donc pas se fier aux
« sentiments » non plus.

Enfin, il y a ce mot « intuition » qui, pour moi, signifie « véritable
intelligence ». Je parle ici d'une intelligence qui ne s'acquiert pas par
l'apprentissage mais qui est naturelle, et qui inclut aussi bien
l'intelligence instinctive que la capacité d'étre conscient. La sagesse
nait de ce sentiment intuitif. Il existe de nombreux livres sur la
sagesse et les enseignements de sagesse —certainement tres sages —
mais le fait de les mémoriser et de les répéter ne signifie pas que nous
soyons sages. Nous pouvons mémoriser toutes les paroles de
Confucius et n'en étre pas moins des imbéciles. La sagesse est donc
la capacité spontanée que nous avons de gérer le temps et I’espace,
et d’apporter la réponse appropriée aux conditions de l'ici et
maintenant.

Lorsque vous méditez et que vous lachez tout, vos pensées
cessent, vos sentiments s'apaisent et ce qui reste lorsque la
conscience n'est dominée ni par les pensées ni par les sentiments,
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c'est l'intuition, une intelligence intuitive. Mais dés que vous essayez
d'y penser, vous étes perdus a nouveau. L'intuition est un acte
d'abandon, une détente dans la présence consciente, qui ne ressemble
arien de ce que nous connaissons. Il faut abandonner I'idée d'essayer
de la définir. Faites simplement confiance a la capacité de reconnaitre
— et vous y €tes ! C'est la pleine conscience ! C'est la conscience
intuitive (sati-sampajarinia) ! C'est une fonction de I'esprit qui inclut
plutdt qu'elle ne divise.

Les pratiques de concentration ont tendance a se centrer sur un
objet et a exclure tout le reste. Ainsi, lorsque les gens entreprennent
des pratiques de calme mental (samatha), ils doivent généralement
trouver un endroit ou rien de trop violent n’interviendra pour pouvoir
concentrer toute leur attention sur un seul point en excluant tout le
reste. Ce que je veux dire, c'est que la conscience intuitive, elle, est
inclusive ; c'est le point qui inclut tout. Tout ce qui se passe — méme
le bruit d'un avion ou d'une tondeuse a gazon — appartient a cet
instant. A partir de 13, on n’essaie pas de contrdler I'esprit mais plutot
de s'ouvrir ; il y a un sentiment d'ouverture a 1’instant présent et de
détente. Et, comme il n'y a pas de division, la sagesse opere et nous
commengons a reconnaitre la réelle nature des choses. Nous
observons le corps, la respiration, 1'état mental, la porte qui claque
ou quoi que ce soit d'autre. Tout est inclus. En revanche, si nous nous
concentrons sur le point qui exclut et que quelqu'un claque une porte,
nous sommes agaces par « la personne maladroite qui a perturbé ma
tranquillité ! » parce que nous pensons qu'une porte qui claque n'a
pas sa place a cet instant et dans ce lieu. Dans le point qui inclut, il y
a de la place pour tout. La question n'est pas de savoir si les
conditions sont agréables ou désagréables. Le fait est qu'elles sont 1a
et, dans la conscience intuitive, elles ont leur place. Quels que soient
nos sentiments — physiques, mentaux, émotionnels ou psychiques —
que nous soyons dans un état d'esprit agité, calme et posé, ou que
nous communiquions avec des deva dans les royaumes célestes, des
démons dans les royaumes inférieurs ou quoi que ce soit d'autre —
tout a sa place. La qualité de I'expérience n'est pas en cause.
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La faculté de sagesse se développe a partir de notre réflexion sur
I'impermanence — « toutes les conditions sont impermanentes » —
quand on est réellement témoin de l'impermanence. On ne projette
pas simplement 1'idée d'impermanence sur l'expérience. La sagesse
mirit et on voit la nature de toutes les conditions en tant que témoin.
Il ne s'agit plus d'adhérer a I'idée que tout est impermanent ou d'y
croire, mais de le voir par soi-méme. Vous le voyez ! C'est évident !
Et cela s'applique a tout, qu'il s'agisse d'un beau deva ou d'un horrible
démon. Si vous avez confiance dans cette posture intuitive, vous ne
vous intéressez qu'au changement, de sorte que vous ne vous laissez
pas submerger par la beauté ou la laideur.

Les réactions émotionnelles sont également incluses dans cette
conscience intuitive car il y a de la place pour tout. Le bonheur et le
malheur ainsi, que toutes les expériences extérieures et intérieures du
moment, sont accueillis. On pourrait croire que, pour ne pas étre
submergés, nous devons nous concentrer sur une seule chose, mais
ce n'est pas le cas. En fait, si nous faisons confiance au point intuitif
qui inclut tout, notre relation — méme au chaos et a la confusion — est
une relation de sagesse ; nous ne nous perdons pas dans le chaos. Je
trouve que c'est une facon habile d'aborder les choses lorsque la vie
se complique — ce qui arrive parfois —, lorsque des événements se
produisent et que rien n'est tres clair, lorsque je suis émotivement
dans la confusion et que tout semble étre dans un état d'obscurité
amorphe qui peut €tre assez effrayant. Mais quand je fais confiance
a la présence consciente, je peux totalement accepter ce ressenti. En
revanche, si je n'ai pas confiance en elle, je me laisse emporter par le
ressentiment a I'égard des personnes qui, selon moi, en sont la cause.
Je vais interpeller quelqu'un en lui disant : « VOULEZ-VOUS DIRE
OUI OU VOULEZ-VOUS DIRE NON ? » — je veux que les choses
soient claires et précises ; je ne veux pas d'indécision, je veux de la
clarté. Ma personnalité est telle que je me sens beaucoup plus en
sécurité lorsque tout est clair et précis. Lorsque les choses ne sont
pas claires, ma personnalité devient bancale. Je ne peux donc pas lui
faire confiance parce qu'elle est ainsi; c'est la facon dont la
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personnalité fonctionne. Mais la présence consciente est au-dela de
la personnalité. Ce n'est pas une pensée, ce n'est pas une perception,
et pourtant elle inclut des sentiments. Ce n’est pas une espéce de
témoin de la vie, stérile, froid et glacial, comme un scientifique au
ceeur froid disséquant des grenouilles ou quelque chose de ce genre.
Elle permet de ressentir. Les ressentis se manifestent alors davantage
a travers les brahmavihara® —1’amitié bienveillante, la compassion,
la joie empathique et 1'équanimité — qu'a travers des habitudes
émotionnelles consistant a aimer ceci et a le vouloir, ou a ne pas
aimer cela et a essayer de s’en débarrasser.

La discussion d'hier soir sur la compassion pour Hitler était trés
intéressante parce que la plupart d'entre nous aimeraient ressentir de
la compassion — et peut-étre méme de la compassion pour Hitler — en
tant qu'idéal. Cependant, sur le plan émotionnel, je me dis : « Hitler
mérite vraiment d'étre tourmenté en enfer pour I'éternité ». Il m'arrive
de porter des jugements sévéres : « Il était tellement mauvais.
Comment peut-on avoir de la compassion pour un tel démon ? »
Mais, comme le disait John Peacock, la compassion n'est pas une
émotion sentimentale qui nous fait nous sentir bien ; c'est de la
compréhension. Lorsque vous vous mettez vraiment a 1'écoute de
vous-mémes, combien de souffrances pensez-vous avoir créées dans
votre vie — rien qu'avec de petites choses ? Je n'ai tué personne, je
n’ai jamais rien fait de bien méchant, j'ai ét¢ fondamentalement une
bonne personne, et pourtant j'ai pas mal souffert. Alors, imaginez ce
que ce doit étre quand on est vraiment mauvais ! Je me souviens des
choses méchantes ou égoistes que j'ai faites plus clairement que des
bonnes. On ne les oublie jamais ; elles sont toujours prétes a remonter
a la conscience. Il y a donc un sentiment de : « Je vais faire attention,
juste pour mon propre bien, juste pour ne pas créer trop de souffrance
dans mon propre esprit ». Quelqu'un comme Hitler, aprés avoir fait

3 Brahmavihara : les quatre demeures sublimes ou divines — ’amitié bienveillante
(metta), la compassion (karuna), la joie empathique (mudita), et 1’équanimité
(upekkha).
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ce qu'il a fait, a dG énormément souffrir. On lit des histoires sur sa
peur et sa colére, sur le fait qu'il n'avait pas le sens de 1'humour et
qu'il se prenait trop au sérieux. Sa vie était constamment menacée,
certaines personnes essayaient de le tuer. En méme temps, il devait
avoir un énorme sentiment de puissance. Certains hommes adorent
ce sentiment de puissance totale, pouvoir se dire : « Je suis le roi du
monde ». Mais cela ne peut pas durer. Ils auront des moments ou ils
se sentiront vraiment bien, mais ils ne pourront pas maintenir ce
ressenti ; ce n'est pas quelque chose qui se maintient trés longtemps.
On dit que la plupart des tyrans sont paranoiaques. Ils éprouvent une
peur et une anxiété sans fin, ce qui explique qu’ils doivent tuer tant
de gens. Saddam Hussein essayait manifestement de tuer tous ceux
qui le menacgaient parce qu'il était trés effrayé et avait toutes les
raisons de I'étre. On peut contrdler les gens par la peur, mais il y aura
toujours quelqu'un qui n'aura pas peur et il faudra savoir de qui il
s’agit pour ensuite 'attraper ! Pensez a ce que ce serait d'avoir un tel
esprit. Vous n'auriez pas beaucoup de moments agréables !

Les gens disent parfois : « La loi du karma n'est pas toujours vraie,
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui font beaucoup de mal dans leur vie
— 1ils tuent, sont corrompus et malhonnétes — et qui ont pourtant de
belles maisons, de grosses voitures, des piscines, qui vont 8 Monaco
tous les ans... Ils ont tout ! » Mais si nous devions vivre dans leur
esprit, je ne pense pas que nous en voudrions. Tout ce qu'ils
obtiennent ne résout pas le probléme ; cela n'a aucun sens, en fait. Je
pense que nous avons tous fait I'expérience du matérialisme au point
de nous en lasser. Le fait d'avoir toujours plus et toujours mieux lasse
encore plus de tout, parce que I’on passe sa vie a essayer de rendre
les choses encore meilleures.

La réponse se trouve donc dans l'esprit lui-méme, ici. Je fais
référence a cette conscience intuitive. La pleine conscience, le fait
d’étre éveillé, est la cheville ouvriére, I'axe, la véritable essence de
I'enseignement du Bouddha. Et c'est un acte trés simple, immanent,
c'est pourquoi je vous encourage a le reconnaitre plutot que d'essayer
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de devenir « quelqu'un qui est attentif ». D&s que vous vous percevez
comme « quelqu'un qui n'est pas attentif et qui doit le devenir », vous
vous attachez a une idée de I’attention, ce qui signifie que vous n'étes
pas attentif — a moins que vous ne soyez conscients que vous étes
attachés a une idée de ce qu’est I’attention. C'est donc quelque chose
que vous devez découvrir par vous-mémes, quelque chose que vous
devez reconnaitre. Je peux vous encourager et vous montrer le
chemin, mais pas davantage.

L'enseignement selon lequel il faut faire le bien et s'abstenir de
faire le mal est tellement fondamental dans le bouddhisme qu'il est
en quelque sorte éculé. En Thailande, tout le monde le dit, tous les
petits enfants le récitent : « Faites le bien, obtenez le bien. Faites le
mal, obtenez le mal ». On I'entend sans arrét et, au bout d'un moment,
on n’a plus envie de l'entendre. Pourtant, cet enseignement souligne
une réalité. Faire le bien, avoir de bonnes pensées, adopter des
pratiques qui calment le mental et développer des qualités positives
— si vous appréciez vraiment cette voie, si vous vous y prenez
correctement, vous vous sentez heureux. Vous développez la félicité
et de belles expériences mentales si vous avez de bonnes pensées
remplies de bienveillance et de compassion. Le simple fait d’avoir
des pensées de générosité nous rend heureux. En revanche, les
mauvaises pensées nous rendent malheureux. C'est quasiment
instantané. Lorsque je commence a m'inquiéter, c'est comme me
retrouver aussitot en enfer. Mais si je regarde le soleil se lever ou les
beaux jardins ici, c'est différent. Geshe Gedun®® et moi-méme nous
promenions dans les jardins botaniques ce matin et ils étaient
incroyablement beaux. Nous étions tous les deux impressionnés par
leur beauté, c'était un sentiment divin. Le Geshe a dit : « C'est le
paradis de Tushita ». Nous sommes donc déja a Tushita, ici. Mais
remarquez simplement que c’est ainsi. Nous pouvons concevoir le
paradis de Tushita comme une sorte d'état éthéré, comme une
abstraction au loin, mais nous faisons cette expérience ici-méme,

% Geshe Gedun Tharchin, Institut Lam Rim, Rome.
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comme dans ces jardins, lorsque nous nous ouvrons a la beauté. Soit,
nous traversons ces jardins en nous inquiétant de ce que nous allons
faire en rentrant chez nous — et ne pas en retirer la moindre joie ou le
moindre plaisir, peut-&tre méme ne pas les remarquer — ; soit, nous
nous ouvrons a eux.

L'une des raisons pour lesquelles nous aimons la nature est que
nous pouvons nous ouvrir a elle et lui faire confiance. La nature est
ce qu'elle est, un arbre est ce qu'il est, et personne ne l'a créé, aucun
étre humain ne I'a créé. Dans la nature, les choses sont ce qu'elles
sont et cela nous permet de nous détendre, de nous sentir en
confiance. Un monde artificiel issu du fonctionnement du cerveau
humain est souvent cré¢ dans le but de faire de I'argent, d'éblouir,
d'exciter et de stimuler, ce qui éveille un sentiment tout a fait
différent, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la méme chose qu'étre dans un
endroit ou la nature est autorisée a régner, ou il n'y a que des arbres,
des fleurs, des montagnes et des cascades. C’est ainsi que Disneyland
—non que j’y sois jamais allé¢ — est différent des jardins botaniques
de Leicester. Ce n'est qu'une réflexion ; vous n'étes pas obligés d'étre
d'accord avec moi. L’important est de vous connaitre, de savoir
comment vous fonctionnez ; vous €tes peut-étre différents, je n'en
sais rien. Voyez comment vous vivez les choses.

Lorsque vous étes pris par l'inquiétude, 1'anxiété, la méfiance,
l'autocritique, etc., prenez du recul et demandez-vous : « Que suis-je
en train de faire ? » L'intuition commence alors a prendre le dessus
et vous verrez que vous é€tes en train de créer des pensées négatives
qui suscitent des émotions négatives. Si vous vous dites ensuite : « Je
ne devrais pas faire ¢a ! », vous créez encore plus de sentiments
négatifs. Vous pouvez vous punir tant que vous voudrez pour avoir
¢été stupide, vous ne ferez qu'en rajouter. Le désir méme de vous punir
et de vous juger ajoutera encore plus de sentiments négatifs a ceux
qui existent déja. L'intuition, en revanche, ne porte pas de jugement ;
elle dit simplement : « C'est ainsi ». L'aversion envers soi, l'angoisse,
l'inquiétude, la dépression sont ainsi. On cesse alors d'analyser les

226



La conscience intuitive

états d'esprit et d'en faire un probléme. On se contente de les
reconnaitre. On ressent simplement le type d'humeur qui a surgi, le
type de grisaille et de tristesse. Si on n’est pas capable de reconnaitre
cette humeur sous sa forme énergétique, tout ce que 1’on dira ensuite
découlera de cette humeur. On verra le monde a travers ce nuage, on
parlera a tout le monde a travers ce nuage, et on passera pour
quelqu'un d'amer ou d'anxieux. Par contre, en faisant confiance a la
conscience, vous verrez que l'angoisse ou l'aversion envers soi est ce
qu'elle est, et vous verrez aussi que vous lui permettez de faire ce
qu'elle est censée faire, c'est-a-dire changer : elle apparait puis
disparait. Plus vous gagnez en confiance, plus vous verrez les états
d'esprit disparaitre. Si vous étes patients et disposés a les accueillir,
c’est exactement ce qu’ils feront: ils disparaitront... et vous
ressentirez une paix que vous ne soupconniez peut-étre pas. Cette
paix n'est pas un calme provenant de l'exclusion des conditions
irritantes ; elle nait du non-attachement et du fait de permettre aux
choses d’étre ce qu'elles sont. A partir de 13, si une forte émotion
domine votre conscience et que vous 1’accueillez, elle disparait. Ce
qui reste, c'est ce que j’appelle la félicité, un profond sentiment de
bien-étre, comme se débarrasser d'un lourd fardeau qui pesait ; on le
dépose et on éprouve un sentiment de soulagement et de félicité.
C'est ainsi que les choses se passent quand on ne se laisse pas prendre
dans les filets d’une saisie aveugle.

En pali, nous récitons paccattam veditabbo vininiuhi — «a
expérimenter individuellement ». Autrement dit, il n’y a que vous qui
puissiez acquérir la connaissance, et c'est trés simple. Nous avons
tendance a projeter le Dhamma sur des idéaux qui nous dépassent.
Nous ne pouvons pas tous venir vivre en permanence ici, a Leicester,
dans ce paradis de Tushita. Nous avons la chance d'avoir six jours
par an ici, et nous les apprécions — c'est certainement quelque chose
que j'apprécie. Mais si je pars en pensant : « Je ne peux étre heureux
que dans les jardins botaniques de Leicester », ce serait idiot, non ?
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L'année derniére, j'ai séjourné en Inde, un pays qui est pour moi
le plus intéressant du monde. J'aime vraiment cet endroit parce qu'il
représente un véritable défi. Tout est a découvert. Les gens vivent
plus ou moins dans la rue et sont trés amicaux. C'est un pays ou l'on
ressent beaucoup de vie — du moins, ¢’est mon ressenti. Si vous faites
I'effort de sourire aux gens, ils vous sourient généralement en retour
et semblent ravis que vous vous intéressiez a eux. Il y a beaucoup de
pauvres la-bas, bien siir, mais méme les mendiants — méme ceux qui
sont un peu agacants — ont le sens de I'humour et on peut plaisanter
avec eux. On voit aussi des choses assez choquantes en Inde, par
opposition a notre partie du monde que nous avons si bien ordonnée.
La Grande-Bretagne est un pays ou il fait vraiment bon vivre, méme
si je ne suis pas slr que tout le monde s'en rende compte. Il n'est pas
parfait, bien slr, mais il est meilleur que la plupart des autres pays,
et j'apprécie d'y vivre. Lorsque je vais en Inde, je ne m'attends pas a
ce que ce soit pareil. Pourtant, I'Inde offre une autre facon de voir la
vie. Ce que j’apprécie la-bas, c’est le sens du sacré et la qualité des
gens. En Angleterre, il y a trés peu de contact visuel, les gens
détournent généralement le regard. Mais en Inde, ils vous fixent, et
vous pouvez les fixer — cela ne géne personne. En Inde, il n'y a pas
cette peur de regarder et d’accueillir I'autre, de sorte que I’on se sent
beaucoup plus ouvert, ce que j'aime beaucoup. Lorsque I'on accueille
I'Inde a partir de cette posture intuitive, tout est juste. Les sentiments
d'étrangeté ou de peur deviennent plus conscients, mais ils ne vous
motivent plus, ne vous bousculent plus, et vous pouvez les laisser
passer. Alors on ressent un bien-étre, une ouverture et une réceptivité,
ainsi qu'un intérét pour les gens et les choses qui nous entourent.
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3 aoiit 2004

Je trouve que le temps passe tres vite. Cela fait maintenant vingt-
huit ans que je suis au Royaume-Uni ! Je regarde autour de moi et je
me dis : « Pourquoi est-ce que tout le monde parait plus vieux ? »
Ensuite je me regarde dans le miroir et... !

Je crois qu’il est trés important d’étudier et de réfléchir a cette
notion de temps parce que notre société est complétement liée au
temps ; nous croyons vraiment a sa réalité. Nous croyons a I’age que
nous avons, a l'histoire, et a la continuité du temps. Nous croyons que
nous sommes nés, nous avons le sentiment de traverser les années, et
pourtant, d'une certaine manicre, de rester les mémes. Nous
supposons que nous sommes la méme personne tout au long de cette
période que nous appelons « notre vie ». Cependant, grace a la
conscience, nous réalisons que le temps n'existe pas et que, tout ce
que nous faisons, c'est projeter des choses dans le vécu de I’instant.
Voila ce que nous appelons le « temps ». En réalité, il n'y a que le
moment présent, l'ici et maintenant. C'est 1a que la conscience opere.
C’est maintenant que nous respirons ; c’est maintenant que nous
ressentons a travers le corps et les sens; c’est maintenant que
fonctionne le processus de la pensée. Nous pouvons nous souvenir
de ce que nous pensions hier mais, méme cela — cette pensée, ce
souvenir — se présente dans 1’instant.

J'ai trouvé treés utile de briser les suppositions que nous avons sur
nous-mémes et les habitudes culturelles concernant le temps, pour
apprendre a faire confiance a la conscience et reconnaitre que la
libération, c’est maintenant, que la liberté, c’est maintenant, que le
Nibbana, c’est maintenant — plutét que d'avoir le sentiment de
pratiquer maintenant afin d'atteindre la libération dans l'avenir. Le
fait est que nous créons la perception du passé, du présent et du futur,
de la naissance et de la mort, du début et de la fin. D’abord, nous
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créons les mots pour décrire 1'expérience, puis nous nous attachons a
ces mots, le plus souvent en oubliant la réalité qui se cache derricre.
C'est ainsi que nous nous créons une personnalité, que nous créons
I'Angleterre et que nous créons notre position dans la société.
Lorsque les chrétiens demandent si, dans le bouddhisme, il y a un
Dieu créateur, nous répondons : « Eh bien, pas exactement, parce que
‘je’ suis le créateur du monde », ce qui peut ressembler a une sorte
de mégalomanie. Si quelqu'un prétend étre le créateur ultime, c'est
un signe de folie, n'est-ce pas ? Mais en ce qui concerne la réalité de
I’instant, c'est nous qui la créons; nous projetons nos propres
habitudes et nos propres sentiments sur I’instant. Ainsi, en termes de
réflexion, au niveau de la présence consciente, nous appelons cela
« créer le monde ».

J'ai également découvert qu'en explorant mes propres souvenirs,
en me remémorant des événements du passé, je pouvais susciter des
émotions en moi. Lorsque j'ai commencé a développer la méditation
pénétrante, il y a des années, en Thailande, j'ai remarqué a quel point
je pouvais m’énerver et m'indigner a propos d'événements passés de
ma vie, des événements qui n'avaient rien a voir avec ce que je vivais
a ce moment-la. Je pouvais me mettre en coleére simplement en
laissant mon esprit étre accaparé par des souvenirs d’injustices
survenues vingt ou trente ans auparavant... et voila que je me
retrouvais dans un monastere bouddhiste en Thailande, toujours
aussi furieux ! Je pouvais entretenir cette colere en me remémorant
sans cesse ces souvenirs et en m'y attardant. En termes de Dhamma
— en termes de « toutes les conditions sont impermanentes » — j'ai
réalisé que les souvenirs ne font qu’apparaitre et disparaitre et que,
si on continue a s'y accrocher, on peut ressentir colere et rancceur
indéfiniment. En alimentant mes souvenirs, je pouvais me facher
autant qu’au moment ou ces événements s’étaient produits !

La vengeance s’appuie également sur le souvenir de torts commis
a notre encontre dans le passé et sur le fait de nous y accrocher. Il y
a un désir de se venger. La vengeance a une sorte d'attrait : « Il faut
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qu’ils soient punis ! Il ne faut pas qu’ils s'en tirent comme ¢a ! Il faut
qu’on les fasse souffrir ! IIs doivent payer le prix ! » J'ai commencé
a observer cela en moi — le désir de se venger, le désir de les faire
payer — et j'ai réalisé que cela aussi ¢était basé sur la mémoire. En
replagant la mémoire dans son contexte grace a la présence
consciente, on peut voir ce qu’elle est vraiment — qu'elle nait et
disparait en fonction des conditions. Si on ne s'accroche pas a un
souvenir, il passe tres vite. Il traverse la conscience en un éclair et ne
se maintient pas. Mais bien slr, un bon souvenir nous donne une
sensation agréable, et un mauvais souvenir fait que nous nous
sentons mal.

Puisqu'il n'y a que l'ici et le maintenant au niveau du vécu, le passé
n'est, bien siir, qu'un souvenir a cet instant. Essayez donc de placer
cela dans la perspective de la perception. Il n'y a rien de mal a la
mémoire — c'est méme un grand cadeau — il ne s'agit donc pas
d'essayer de l'effacer ou de la détruire, mais plutdt d'étudier sa nature
et de ne pas se laisser asservir et torturer par elle. Ce qu'il faut
comprendre, c'est que le passé n’est qu’un souvenir. En réfléchissant
de la sorte, j'ai pu replacer la perception du temps dans son contexte
et j'ai commencé a le voir tres différemment.

La conscience est ce sentiment d'étre « éveillé ici et maintenant »,
ce sentiment intuitif d'embrasser 1’instant présent. Ce n'est pas une
fonction de l'esprit qui divise ; ce n'est pas une faculté de jugement ;
ce n'est pas quelque chose qui décide ce qui est mieux et ce qui est
pire, ou qui s'intéresse a la qualité et a la quantité ; c'est une faculté
de discernement, qui connait les choses telles qu'elles sont. C'est de
ce discernement que nait la sagesse. L'esprit critique se développe en
pensant et en s'attardant sur la qualité des choses — « Ceci est plus
beau que cela ; ceci est un homme et cela est une femme ; ceci est un
bouddhiste et cela est un chrétien ». Tout est divisé et comparé, et il
y a des préférences. On aime certaines choses plus que d'autres, et on
déteste certaines circonstances. Toutes ces différentes émotions
naissent du fait que I'on s'attarde sur la qualité¢ d’un vécu conditionné.
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Cependant, lorsque la conscience est présente, la réalité du vécu
conditionné est percue. Nous avons alors la capacité de discerner, de
savoir que « c’est ainsi » ... et que cela va passer.

Le mot pali fathada que nous utilisons est parfois traduit par « ce
qui est » ou « ains€ité ». C'est un mot qui désigne la réalité présente
sans avoir a la définir, a la nommer ou a la qualifier. Il est donc utile
de voir que « c'est ainsi » plutot que réagir par « je n'aime pas cela »
lorsque quelque chose de désagréable se produit. Si nous pensons :
« Je n'aime pas cela ; ca ne devrait pas étre comme ¢a ! » —, ce sont
les habitudes de réaction qui prédominent. Mais, avec la présence
consciente, la réalité de cette méme expérience, les situations que
vous vivez et les réactions émotionnelles que vous avez, sont toutes
incluses. Et la seule chose que vous puissiez dire a leur sujet, c’est
que « c'est comme ¢a ». Il ne s'agit pas d'une description ou d'une
définition, mais simplement d'une indication, d'une fagon d'utiliser la
pensée pour reconnaitre qu'en ce moment, la peur, la colére ou la
confusion sont « ainsi ». Ce n’est pas un jugement final ou fataliste ;
c'est juste la réalité de I’instant qui ne peut étre que comme elle est —
« ainsi ».

La plupart d'entre nous se préoccupent beaucoup de I'avenir. Nous
pensons que l'avenir recele toutes les possibilités et toutes les
potentialités de bonheur, de succes, de richesse, de célébrité et tout
ce qu'il y a de mieux. Mais chaque potentialité s'accompagne de son
contraire : le succes et 1'échec, 1'éloge et le blame, et ainsi de suite
(selon les huit dhammas mondains®®). L'avenir est donc I'inconnu,
n'est-ce pas ? Il y a la possibilité, la potentialité, la probabilité, toutes
les éventualités, les espoirs, les craintes et les anticipations. Voila les
états mentaux que nous créons autour de l'avenir. Cependant, la fagon
dont je vois les choses — surtout en tant que moine bouddhiste — c’est
que je n'ai pas besoin de planifier ou d'anticiper l'avenir parce qu'il

% Les huit dhammas mondains (lokadhamma) : gain et perte, honneur et déshon-
neur, bonheur et malheur, louange et blame.
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reste totalement inconnu. La vie du moine bouddhiste ne consiste pas
a créer des certitudes et a batir de grands projets ; elle est censée étre
un mode de vie fluide plutot que controlé.

En fait, nous pouvons faire un probléme de tout. En général, les
gens veulent la sécurité, la stireté, la certitude, que tout aille bien,
I'harmonie et la paix. Pourtant, quand on vit dans le monde, la paix
et I'harmonie sont plutét ennuyeuses pour I’esprit, tandis que les
conflits sont passionnants ! S’il y a une querelle dans le groupe, un
vrai probléme a résoudre ou une grande question a affronter, cela
donne le sentiment que « c'est important et c'est réel ». Mais lorsque
nous développons la voie de la présence consciente, nous ne
recherchons rien et nous ne fonctionnons pas a partir du désir. Nous
voyons la différence entre la conscience et le désir, méme le désir
d'étre éveillé, de se débarrasser de nos défauts et de nos pollutions
mentales, d'avoir une harmonie et une paix parfaites, d'avoir la
communauté monastique idéale ou la société idéale.

Notre idéalisme a tendance a nous rendre malheureux a cause de
la réalité des choses, n'est-ce pas ? Nous pensons toujours qu'il y a
quelque chose qui ne va pas, lorsque nous partons du principe que
tout devrait étre a I’image de notre idéal. La présence consciente nous
permet donc de voir ce que nous faisons ; elle nous permet de
reconnaitre que nous créons des désirs, méme s’il s’agit de paix et
d'harmonie. Si je ne suis pas conscient et que je ne discerne pas la
situation réelle, je suis pris dans des préférences. Je ne veux pas de
conflit ni de confusion, alors, quand le conflit et la confusion
surgissent, je me dis : « Je ne veux pas de cela ! Je n'aime pas cela !
Les moines et les nonnes ne devraient pas €tre comme cela ! Ils
devraient étre paisibles, saints et parfaits. » Dans ce cas, je ne peux
que les critiquer car aucun d'entre eux n'est un saint, aucun d'entre
eux n'est le moine ou la nonne idéal(e), pas plus que moi, mais c'est
ainsi, n'est-ce pas ? Ce mouvement, ce flux, cette énergie dont nous
faisons l'expérience a travers la présence consciente et les sens, est
« ainsi ».
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Donc, comme je le disais plus tot, grice au pouvoir de la
méditation, j'ai trouvé ce sentiment d'intemporalité. Le temps semble
avoir passé tellement vite depuis que je suis devenu moine et que je
suis venu vivre en Angleterre ! Parfois il me semble que je ne suis
pas ici depuis trés longtemps et pourtant cela fait vingt-huit ans.
Vingt-huit ans, cela parait long ; je n'avais jamais vécu nulle part
pendant si longtemps. La semaine dernicre, j'ai fét¢ mes soixante-dix
ans et les gens n'arrétaient pas de me poser des questions a ce sujet.
J'ai répondu : « Je ne me sens pas encore vieux. » Mon esprit me dit
que soixante-dix ans, c'est vieux, mais la réalit¢é de ce corps de
soixante-dix ans, c'est que je ne peux pas dire que je me sente vieux ;
je ne me sens pas comme le suggere la perception de « soixante-dix
ans ». En fait, c'est comme ca.

Nous pouvons voir comment les modes de pensée conditionnés
influencent notre expérience de la vie et, si nous ne nous en libérons
pas, si nous continuons a fonctionner a partir du conditionnement de
l'esprit, nous ne vivons la vie qu'a travers les limitations d'une
certaine perception que nous avons, d'une certaine réaction
conditionnée, d'une certaine habitude. La libération passe donc par
la présence consciente, laquelle n'est pas un état crée€. La conscience
n'a pas de forme. C'est pourquoi essayer de devenir conscient n'est
pas étre présent et conscient. La plupart d'entre nous se sont
probablement heurtés aux mots « présence consciente» ou
« attention » puis, pensant l'avoir compris, ont essayé de devenir
présents et attentifs. Je me souviens avoir essay¢ de me forcer a faire
les choses en pleine conscience. Cette voix intérieure me disait :
« Sois attentif MAINTENANT ! Fais-le avec attention... avec
attention... avec attention ». En fait, on se lasse d'entendre ce mot.
C'est un excellent conseil, qui va droit au but, mais qu'est-ce que cela
signifie vraiment ? Qu'est-ce que I’attention ? En essayant de trouver
la bonne définition d'un tel mot, on va peut-étre aller le chercher dans
les textes et les dictionnaires. Qu'a dit Ajahn Chah ? Qu'a dit Ajahn
Mun ? Nous voulons savoir comment les autorités le définissent.
Mais bien stir, la réalité est qu'il est impossible de le définir.
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L’attention ou présence consciente, c’est connaitre, n'est-ce pas ?
C'est une connaissance directe, immanente, ici et maintenant. C'est
étre pleinement présent, attentif, a cet instant tel qu'il est. Mais quand
on essaie de définir I’attention, on a tendance a en faire un objet — et
des lors, ce n'est plus de I’attention. L’attention n'est pas un objet ;
c'est une reconnaissance, une conscience intuitive. C'est une
présence consciente sans saisie. Grace a cette reconnaissance, nous
avons une perspective sur les conditions dont nous faisons
I'expérience dans le présent — nos pensées, nos identités et nos
conditionnements. La concentration, quant a elle, porte généralement
sur une forme. Nous choisissons un objet et posons toute notre
attention dessus, contrairement a la présence consciente qui est sans
forme et incommensurable, et qui ne recherche pas de forme. C'est
la raison pour laquelle la description de la présence consciente ou de
l'attention conduit a une attitude erronée. Des termes tels que
« réveillez-vous », « s’éveiller » ou « préter attention » ne sont pas
des définitions ; ce sont des suggestions pour faire confiance a
I’instant, pour étre présents, pour étre ici et maintenant.

Dans le Theravada, la fagon dont les Ecritures sont exprimées tend
a générer une immense ambition d'atteindre des €tats particuliers. I1
m'arrive d'étre assez désespéré au sein de ma propre tradition.
L'esprit occidental, en particulier, est souvent trés ambitieux, et le
sentiment de sa propre importance semble accentuer cette tendance
quand on veut atteindre les jhana (absorptions méditatives) — le gros
morceau ! —, atteindre l'entrée dans le courant, et 1'état d'arahant. Je
peux le comprendre dans une certaine mesure, bien sir, parce que je
suis également conditionné a vouloir atteindre des choses. J'ai été
élevé aux Etats-Unis, ol toute la vie est consacrée & obtenir. Pour
moi, c'était donc la fagon la plus évidente d'aborder la question — on
obtient les jhana, on fait vipassana, on passe par les quatre étapes de
I’Eveil. Je peux le comprendre et le concept ne me pose aucun
probléme. J'ai toutefois remarqué que le fait d'opérer a partir de ce
désir d’atteindre et de réaliser ne fait que renforcer le
conditionnement culturel. Il ne le refléte pas, il tend plutot a le
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renforcer. Il s'agit de voir et de prendre conscience de la fagon dont
nous sommes attachés a de tels concepts.

Il est trés courant en Thailande et au Sri Lanka (je ne sais pas ce
qu'il en est en Birmanie) d'avoir des opinions tranchées sur la
pratique. En Thailande, je sais qu’il existe de nombreuses techniques
et manicres différentes d'enseigner vipassana et samatha-vipassana.
C'est ainsi que se forment différents cultes et groupes qui ont
tendance a se critiquer mutuellement. Cela peut préter a confusion.
Naturellement, je préfére mon style parce que c'est celui que j'ai
appris, c'est celui que j'ai pratiqué et, quand j'enseigne, je le fais a
partir de ce que je sais ; c’est ce que je peux partager. Cependant, si
je dis que ma méthode est meilleure que celle de quelqu'un d'autre,
cela peut induire en erreur. Quelqu'un pourrait me croire ! Il ne s'agit
pas de savoir si une technique est meilleure qu'une autre ; c'est la
facon dont on utilise une technique ou une tradition qui importe. Pour
moi, il s'agit d'utiliser la discipline monastique, ou les enseignements
sur le calme mental et la vision pénétrante (samatha-vipassana), ou
les Quatre Nobles Vérités, pour développer la présence consciente et
non pour m'en tenir a des opinions et a des préférences. Je vois cela
comme le moyen de briser les limites du « moi » et de réaliser que la
vision de soi, le sentiment d’un « moi », se forme toujours quand on
s’identifie a une certaine forme de limitation.

Lorsque nous observons vraiment la personnalité, lorsque nous
l'examinons et I'étudions, nous voyons qu'elle est entierement basée
sur les limitations de la mémoire, des points de vue, des opinions,
des préférences, des peurs, des désirs et des habitudes. La
personnalité n'est donc pas une chose vivante ; elle est le résultat de
conditions. Quand on est présent et conscient, on ne lui fait plus
confiance, on ne croit plus en sa vérité absolue, on ne s’identifie plus
a elle. La présence consciente transcende la personnalité et, grace a
elle, nous voyons ce qu'est la personnalité en termes de vécu. Si nous
essayons de revendiquer la présence consciente, nous la perdons ;
nous nous fourvoyons. Il ne s'agit pas d'une sorte de capacité ou
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d'accomplissement personnel que nous avons atteint « apres toutes
ces années ». C’est plutdt un état naturel, notre nature méme, incréée,
indépendante des conditions. Ou que nous soyons, quelles que soient
les circonstances, aucune condition n'empéche la présence
consciente. C'est donc notre refuge ; c'est la que nous trouvons notre
libération.

Dans le Theravada, des mots comme arahant, Nibbana ou méme
sotapanna (« Celui qui entre dans le courant ») sont définis comme
des positions extrémes. Ils sont considérés comme de grandes
réalisations. Lorsque 1’on essaie de les contempler avec 1’esprit
pensant, lorsque I’on est attaché a la pensée comme moyen de diriger
sa vie, on est contraint a une certaine forme de limitation, parce que
I’esprit pensant est dualiste. Nibbana, du point de vue de I'esprit
conditionné, ne peut étre que quelque chose de tres €levé, quelque
chose qui semble presque inaccessible. Si vous lisez beaucoup sur
ces choses-1a sans jamais les pratiquer, vous penserez qu'elles sont
impossibles a atteindre. Méme « l'entrée dans le courant » vous
semblera inaccessible parce qu'elle vous paraitra trop compliquée et
trop difficile. C'est pourquoi il est important de réfléchir au processus
de la pensée. Quelle est la fonction de la pensée ? Comment doit-on
l'utiliser ? Comment l'utiliser pour développer la présence consciente
afin qu'elle soit un outil au lieu de fonctionner a partir de quelque
chose qui vous limite, qui vous bloque et qui vous lie a des créations
dualistes qui divisent ?

Le Bouddha a fait des déclarations trés claires sur le fait que le
Nibbana est la réalité et pas un accomplissement. Pour simplifier,
nous pouvons dire qu’il est «la réalit¢ du non-attachement ».
L’attachement est ce qui nous emprisonne. L'individu non conscient
et non éveillé est conditionné a se saisir des choses, a naitre en elles
et a étre limité par son habitude a s’attacher. Dans ce cas, il se saisit
des choses aveuglément, par habitude, parce qu’il ne connait pas
d'autre facon d'aborder la vie. Cependant, lorsque nous nous
¢éveillons, nous voyons la souffrance qui nait de cette saisie. Nous
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devons d'abord savoir de quoi il s'agit, nous devons faire 1'expérience
de ce qu'est la souffrance qui résulte de la saisie. Il ne s'agit pas de
faire l'expérience de la souffrance par le biais d'une obsession
ascétique, mais de reconnaitre ce qu'elle est de manicre tres simple ;
de simplement la reconnaitre dans les sentiments de solitude, de
tristesse, d'angoisse ou d'inquiétude a propos d'expériences méme
relativement peu importantes mais qui assombrissent notre vie. Nous
créons ces conditions parce que nous ne comprenons pas
I’attachement. Mais lorsque nous prenons conscience de la
souffrance causée par la saisie, nous pouvons la lacher. C'est alors
que nous connaissons la réalité de la non-saisie, du non-attachement,
et c’est ce que nous appelons Nibbana. Cela vous semble-t-il si
difficile a atteindre ? Ce n'est pas spécialement raffiné. Ce n'est pas
comme aller dans les royaumes célestes de la félicité. Cela n’exige
pas des conditions trés fines ou trés spéciales.

Chaque jour, au monastére, nous chantons sanditthiko, akaliko,
ehipassiko... (« apparent ici et maintenant, intemporel, encourageant
I’investigation »). Akaliko-dhamma signifie « intemporel ». Qu'est-
ce qui, dans l'instant présent, est intemporel ? Il ne s'agit pas de
penser a l'intemporalité ni d'essayer de décider si une telle chose
existe ou non, mais plutét d'apprendre a se faire confiance pour
reconnaitre, pour apprécier sa propre capacité¢ a étre présent et
conscient dans l'instant présent. Cela peut ne pas sembler tres
important par rapport a I’idée que vous en avez ou a vos habitudes
conditionnées. Dans le monde, 1'esprit pense en termes d'obtention
de quelque chose — « I'entrée dans le courant » ou 1’état d'arahant —
une sorte de qualification, comme un doctorat. En termes de
conscience, cependant, le mot « obtention » n'a pas de sens. On
n'obtient pas la conscience, on la reconnait. C'est un état d'étre naturel
que 1'on reconnait en accueillant le moment présent sans essayer de
le controler ou de le limiter, que ce moment soit agréable ou
désagréable, désiré ou non.
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Notre culture croit que les définitions, les mots, les identités et le
temps sont des réalités. C'est pourquoi je vous encourage a
développer cette investigation : qu'est-ce que le temps quand on le
considere a partir de I’instant présent ? Il semble tellement évident
qu'il n'y a que l'ici et maintenant ! Demain, hier — ou sont-ils en ce
moment ? Je me souviens d'étre venu ici hier, mais c'est un souvenir
maintenant. Et demain ? Qui sait ? Je n’en ai pas la moindre idée !
Cependant, je sais que je ne sais pas — c’est un refus de projeter
quelque chose de précis sur ce qui n’est que potentiel. J’accepte de
ne pas savoir, parce que c'est la réalité. Je n’essaie pas de
m’illusionner en me donnant une fausse garantie sur l'avenir. La
libération vient de la prise de conscience que savoir que 1’on ne sait
pas « est ainsi ». L'avenir, c’est 1'inconnu.

Je pense que les bouddhistes, comme tout le monde, sont assez
doués pour se saisir des conventions, méme si l'enseignement porte
sur la non-saisie. La non-saisie fait partie intégrante du bouddhisme.
Saisir les choses pour les étudier et voir le résultat de l'attachement
est une chose, mais la réalité — la réalité de ce qui est au-dela de la
mort et 'intemporalité — est reconnue par la présence consciente. En
termes de langage, le non-mort est une négation, n'est-ce pas ? Est-
ce une double négation ? La « mort» est en quelque sorte une
négation, et «non» est une négation. Ensuite, nous avons
I’» inconditionné» , le « non né » , I' »incréé ». Remarquez qu'au lieu
d'essayer de créer une image de non-mort ou de créer un dieu
immortel ou quoi que ce soit de ce genre, le Bouddha a utilisé la
négation — « non né », « non cré¢ » — pour exprimer la réalité¢ de son
expérience. Psychologiquement, on ne peut pas imaginer le non né,
parce que ce n'est pas un objet, n'est-ce pas ? Essayez d'imaginer le
non né... Pesprit se vide ! Aucune image ne vient. Non né, non
créé... c'est juste un néant vide. En fait, cela peut ressembler a de
I'annihilation ou a du nihilisme, mais c'est seulement a cause des
limitations du langage.
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On reconnait la réalit¢ du non-attachement en explorant
l'attachement, en prenant conscience de l'insatisfaction et de la
souffrance que nous créons en nous saisissant des choses. C'est alors
que nous lachons prise. Le non-attachement — Nibbana, le sentier, la
voie de la non-souffrance, la voie de la présence consciente,
I’attention — est alors connu, c'est une connaissance directe, suivie du
lacher-prise. C'est une connaissance qui n'est plus basée sur des
concepts ou des idées, et elle est tres simple. Elle est aussi tres
subtile, car il s'agit de tout amener a la cessation malgré une forte
résistance. Plus nous nous rapprochons de ce point de cessation, plus
nos désirs deviennent pressants, semble-t-il. Il y a un sentiment de
peur, voire de terreur : « Je vais mourir ! Je ne veux pas mourir ! Je
veux vivre ! Je veux faire 1'expérience de la vie ! Je veux profiter de
la vie... m’amuser... ! » Et voila que nous recommengons a croire
qu’il faut chercher le bonheur dans le monde parce que nous voulons
des choses que nous n'avons pas et que nous avons peur de tout
perdre.

Il peut donc y avoir un sentiment de tristesse et méme de chagrin
dans la méditation parce que, parmi les choses que nous
abandonnons, beaucoup sont trés agréables et nous y sommes
attachés. Mais si nous faisons confiance a notre présence consciente,
la tristesse disparait elle aussi, et ce qui reste, c'est —quoi ? Comment
l'appelleriez-vous ? Y a-t-il un nom pour cela ? C'est a chacun de le
réaliser. Nous l'appelons «ce qui est au-dela de la mort» ou
« I’'inconditionné », mais c'est simplement parce qu'il faut bien lui
donner un nom.

Il y a de nombreuses années, lorsque j'étais a Berkeley, en
Californie, je suis allé voir le pere Bede Griffiths, un moine chrétien
qui séjournait a 1'époque au Centre Zen coréen. Il avait eu une attaque
et était alité, I'air trés joyeux en fait, avec ses joues roses et sa barbe
blanche. Il a souri lorsque je suis entré dans sa chambre et m'a dit :
« J'ai eu une attaque et j'ai perdu la mémoire, Dieu merci | » 1l avait
l'air ravi. Son intelligence ¢était brillante et il comprenait

240



Ressentir l'intemporalité

manifestement ce qui lui était arrivé, mais il n’avait pas peur. Les
gens sont généralement terrifiés lorsque cela leur arrive, mais pas lui.

Il n'y a pas trés longtemps, j'ai été invité a une conférence, dans le
Gloucestershire, qui portait sur la gestion des crises spirituelles. 11 y
avait des thérapeutes, des psychiatres et des conseillers qui parlaient
de la mindfulness — la pleine conscience — car ce mot semblait étre le
principal sujet d'intérét, ce que j'ai trouvé tres bien. La voie qui meéne
a la libération de l'esprit passe par la pleine conscience ou la présence
consciente — c'est I'essence de l'enseignement du Bouddha, c'est
I'essentiel. Ce n'est pas que les gens en général ne soient jamais
attentifs ou qu'ils soient toujours négligents et ignorants mais, en ce
qui me concerne, autrefois cela ne voulait rien dire du tout pour moi ;
ce n'était pas considéré comme quelque chose d'important. J’étais
présent et attentif dans certaines circonstances, mais je ne savais pas
ce qu'était « la pleine conscience » ; j'étais attentif parce que les
conditions I’exigeaient. Dans les situations ou ma vie €tait en danger,
j'étais particuliérement présent. Aprés coup, les gens me
demandaient : « Avez-vous eu peur ? » Et je répondais : « Non,
j'étais juste trés présent et attentif. » Ce n'est pas que je m'étais
entrainé a étre ainsi; c'est simplement que j'étais naturellement
vigilant dans ces occasions-1a ; cela fait partie de 'instinct de survie.
Nous n'appelions pas cela « pleine conscience », bien siir, et cette
réaction d’attention n'était pas reconnue comme telle, méme si ¢’était
bien ce qui se produisait. Aprés avoir développé la méditation au fil
des années, j'ai commencé a reconnaitre et & comprendre toute la
force de la présence consciente au lieu de la considérer comme une
technique ou un moyen d'atteindre un état limité.

La psychothérapie offre un forum pour parler de choses dont on
ne parlerait peut-€tre pas dans d'autres milieux. Elle peut étre tres
utile pour permettre aux peurs de devenir conscientes, en particulier
les aspects les plus sombres de la psyché. On ne peut pas parler de
ces choses a n'importe qui, car on a besoin de quelqu'un qui écoute
sans porter de jugement ni prodiguer de conseils. Cette option peut
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donc s'avérer tres utile au départ, en tant que moyen habile. Mais si
ce processus devient une dépendance, on risque de s’intéresser de
trop prés a sa propre personne. Dans la méditation, au contraire, au
bout d'un certain temps, on ne trouve plus sa propre personnalité
tellement intéressante.

Aprées avoir enseigné ici pendant toutes ces années, je constate que
les bouddhistes occidentaux n'ont pas beaucoup de confiance ou de
foi dans le bouddhisme, pas plus qu’en eux-mémes. Les problémes
auxquels les gens sont confrontés — et j’en parle en connaissance de
cause — sont le résultat d'un esprit critique trop développé. J'ai
tendance a me critiquer, ce qui détruit tout sentiment de respect réel
pour ma propre capacité a étre conscient et a utiliser la sagesse.
L'esprit critique prend le dessus et envoie des messages du type :
« Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Pour qui te prends-tu ? Comment
oses-tu supposer ceci ou cela?» Méme aprés des années de
méditation et d'engagement, les gens peuvent avoir l'impression
qu'ils n'y arrivent pas — et il me semble que c’est un probléme
courant. Mon conditionnement ¢était une combinaison de
christianisme, de science moderne et de pensée rationnelle. Dans ma
culture, la raison et la logique étaient tellement valorisées qu'elles
représentaient le supréme accomplissement humain. J'ai donc
accordé beaucoup d'importance au doute et a la critique, en
m'attardant sur ce qui n'allait pas, sur les fautes et les défauts que je
voyais en moi, chez les personnes qui m'entouraient et dans le
monde.

Les moines asiatiques — parce que leur expérience du bouddhisme
repose sur une base culturelle trés forte — semblent avoir une stabilité
que nous n'avons pas. L'aspect saddhd ou foi, fait partie de leur
conditionnement culturel, alors qu'il ne faisait pas partie du mien.
Leur culture n'est pas basée sur la culpabilisation, alors que nous
n'arrivons méme pas a accepter nos pulsions humaines
fondamentales sans nous sentir coupables. La, nous avons affaire a
un conditionnement culturel assez complexe. En Thailande, on peut
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trés bien dire : « Bien siir, 1'avidité, la haine et la confusion font partie
de notre vie. Ces choses sont naturelles ». Ils ont une sorte
d'acceptation culturelle qui n'est pas une approbation, mais qui
reconnait que « nous sommes ainsi ». Cependant, en raison de notre
conditionnement, nous avons tendance a dire : « Je ne devrais pas
ressentir de haine. Je suis en colére, mais je ne devrais pas. » C'est ce
que j'appelle les névroses. Nous avons tendance a compliquer le
probléme, parce que non seulement nous avons la colére, mais aussi
la peur, le ressentiment et la culpabilité qui I'accompagnent.
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La méditation est le début de l'effondrement du processus de
conditionnement, mais elle ne nous en débarrasse pas ; ce n'est pas
un rejet de la conditionnalité. Tant que vous ne parviendrez pas a
vous détacher des conditions du corps et de l'esprit, vous serez pris
dans des conditions changeantes et n'aurez aucune perspective sur
elles. C'est ce que l'on appelle généralement le samsara, le cycle sans
fin de la naissance et de la mort dans lequel nous sommes
impuissants, pris dans le mouvement des pensées, des émotions et du
changement, et qui, pour beaucoup, je crois, conduit au désespoir.

Le conditionnement culturel est trés fort et I'ego — pour la plupart
des Occidentaux — est plus fort que l'identité avec la famille, le pays
ou le clan. Chez les Asiatiques, 1’identité n'est pas aussi fixée sur
« moi » ou « ce que je pense et ressens » ; elle est davantage lice a la
famille ou au clan. Or, le fait de s'identifier a d'autres personnes sur
une plus grande échelle peut aider a lutter contre la solitude, car on a
toujours le sentiment d'appartenir a un groupe. Dans mon propre
conditionnement culturel, I'accent était mis sur l'individualisme, sur
« mes droits », « mon moi » et « mon indépendance » ; I'idéal était
d'étre complétement soi-méme, d'étre anticonformiste. Mais ce sont
des idéaux de ce type qui m'ont finalement conduit a un sentiment
croissant d'isolement et de solitude. Méme si la famille est présente,
cet individualisme est affirmé comme étant ce qu’il y a de plus
important, tandis que la famille ou la société passe apreés ou est
completement rejetée. « Mes droits, mes pensées, mes opinions »
priment généralement, et lorsque cette attitude devient
obsessionnelle, on arrive a ce que j'ai ressenti comme un sentiment
de solitude et d'isolement. Il y a, bien siir, des aspects positifs car on
peut faire ce que l'on veut sans se sentir li€¢ par les exigences des
parents. J'ai remarqué que ce n'était généralement pas le cas en
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Thailande et au Sri Lanka, ou l'influence de la famille et du groupe
est tellement forte qu'un individu ne peut pas s'affirmer contre le
groupe sans susciter de réactions.

A I'age de trente ans, mon conditionnement culturel m'a conduit,
a bien des égards, a un état de désespoir. J'avais poussé
l'individualisme et la liberté personnelle a I'extréme et le résultat était
que je voulais y mettre fin. En fait, je ne pouvais pas imaginer
continuer ainsi le reste de ma vie, avec ce sentiment de « moi contre
le monde », et je ne pouvais pas non plus imaginer y trouver un
quelconque bonheur. Ensuite, je suis devenu moine bouddhiste et, ce
faisant, je me suis engagé envers le groupe en prenant refuge dans le
Sangha, en acceptant de vivre selon le Vinaya (la discipline) qui
faisait de moi un membre d'un groupe de moines. Les premicres
années, j'étais le seul Occidental dans une communauté thailandaise,
ce qui me mettait dans la position de I'étranger — le plus grand, le plus
blanc, I'Américain. Les gens qui venaient au monastere présentaient
d'abord leurs respects a Ajahn Chah — parce que c’était le grand
patron — puis ils sautaient tous les moines et s'inclinaient devant moi
qui me tenais au bout de la file car je n'étais qu'un moine débutant !
Au début, j'ai pris cela personnellement et je m'en suis inquiété parce
que je ne me sentais pas digne de cette distinction. Mais, lorsque j'en
ai parlé a Ajahn Chah, il m'a dit : « Ils respectent simplement ce que
tu fais. ». Autrement dit, ils ne me considéraient pas comme digne de
respect en tant que personne — et heureusement, parce que je ne me
sentais pas du tout comme ¢a, d’autant qu’a 1'époque, je passais par
toutes sortes d'états de colere et d'avidité.

La discipline monastique peut faire surgir toutes sortes de
réactions en raison des restrictions : un seul repas par jour, ne prendre
que ce qui est offert, célibat, etc. En réalité, j'aimais bien 1'idéal de la
discipline monastique ; je m’y adaptais bien. Mais, sur le plan
émotionnel, cela faisait naitre des sentiments de colere. Un jour, par
exemple j’observais le moine qui distribuait la nourriture ; il y avait
quelque chose dont j’avais trés envie — et il ne m’en a pas servi ! Je
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ne me souviens pas avoir jamais eu des réactions aussi mesquines en
tant que laic, ayant toujours été en mesure de choisir ce que je voulais
et de tout organiser & ma guise. Mais 1a, dans ce cadre monastique,
j'étais soumis aux caprices et aux fantaisies du groupe.

Luang Por Chah mettait constamment I'accent sur l'ici et
maintenant. C'est grace a cette insistance permanente — en dépit d'une
certaine résistance et de mes propres opinions — que j'ai commenceé a
comprendre, que j'ai commencé a voir ce que je faisais. Je créais moi-
méme de la souffrance a cause de toutes petites choses, quand les
choses n’allaient pas comme je le voulais ou que je n’appréciais pas
la fagon dont les autres agissaient. J’étais capable de rester assis et
de ruminer mes rancceurs pendant des jours et de me rendre
malheureux pour quelque chose de relativement mineur, quelque
chose qui n'avait vraiment pas d'importance. J'ai fini par remarquer
que je créais cette souffrance (dukkha) par mes propres obsessions,
mes opinions, mon orgueil et ma prétention ou parce que je me
sentais menacé et victimisé par le systeme. C’était trop facile de
blamer les autres, de dire que c'était de leur faute, qu'ils s'y prenaient
mal, qu'ils ne me respectaient pas ; ou de blamer les moustiques, le
climat, la nourriture, etc. etc. Mais Ajahn Chah n'a jamais permis que
je m’en tire comme cela, et j'ai vécu une véritable transformation
lorsque j'ai réalisé que c'était moi qui créais ces perceptions. J'ai
commencé a me dire : « Je suis le créateur de ma propre souffrance »,
et a voir que, méme si quelqu'un me traitait mal ou injustement et
que j'avais des raisons justifiées de le blamer, c'était en fait ma colere
et mon ressentiment qui causaient la souffrance. C'était mon désir de
me venger d'eux qui était le probléme, mon désir de les remettre a
leur place, mon sentiment d'étre incompris, mal aimé ou non
apprécié. C'était en fait moi qui créais ces pensées et ces émotions.

Une grande partie du Vinaya concerne la moralité, mais il intégre
aussi un accord social sur le comportement et la retenue. Au moment
de l'ordination, on doit demander trois fois la permission d’étre
ordonné avant qu'elle ne soit accordée. Personne ne vous met un
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pistolet sur la tempe pour vous forcer a le faire. En fait, il faut presque
supplier pour ’obtenir ! « Veuillez m’accepter, Vénérable ». Et on
peut défroquer a tout moment. Le systéme thailandais est assez
libéral a ce sujet. Il arrive méme que certains soient ordonnés pour
une seule journée puis défroquent. Ensuite ils pourront dire : « J'ai
¢té moine ! Je l'ai fait ! »

Dans un monastére comme Amaravati, les problémes ne
concernent pas vraiment le bouddhisme ou la discipline monastique,
car lorsque les gens entrent dans la communauté, ils acceptent de
vivre selon les régles et s'intéressent sincérement au Dhamma. Les
problémes sont plutét d'ordre personnel, et la vie en communauté
donne une trés bonne perspective sur ce genre de choses. Je réfléchis
souvent au fait que la communauté d'Amaravati est bonne, qu'elle se
trouve dans un endroit magnifique et que les personnes qui y vivent
sont engagées et sincéres dans ce qu'elles font... et pourtant on
ressent parfois tellement de colére et d'aversion ! Ce n'est pas que les
moines ou les nonnes enfreignent les régles ou s’opposent aux
enseignements du Dhamma — le probléme n’est pas a ce niveau ;
c’est plutdt autour de conflits de personnalités. En utilisant ma propre
personnalité comme un miroir, je peux voir comment la communauté
m'affecte et comment je l'affecte. Il ne s'agit pas de s'asseoir et d'avoir
des idées sur la facon dont les gens devraient €étre ou comment ils
devraient changer de personnalit¢é — j'ai renoncé a essayer cette
solution, elle ne fonctionne pas! Je dois plutét observer ce qui
m'irrite ou me frustre, ce que j'aime ou qui me plait, et ce qui me met
en colere. Apprendre a partir de ce type de réflexion, au fil des ans,
m'a apporté un niveau de calme, de centrage et d’équilibre intérieur.

J'ai également remarqué que, lorsque les gens dirigent certains
types d'états mentaux vers moi, le calme peut étre instantanément
oublié et remplacé par la rage. Je sais quelles sont les conditions qui
suscitent des sentiments de colére, mais cette sorte de rage ardente
m'afflige, elle me prend par surprise. En réfléchissant a cette colere
rapide — que j'appelle rage ! — je constate que ceux qui la déclenchent
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en moi sont généralement certains d’étre dans le vrai ; ils ont toujours
« raison » ; ils ont toujours envie de dire : « C'est comme ¢a qu’il faut
faire » et ils ont une sorte de jugement moralisateur sur les choses...
or je me rends compte que j'ai moi-méme tendance a €tre comme ¢a !
L’autosatisfaction de quelqu'un d'autre peut donc déclencher en moi
cette rage qui est une sorte d'indignation vertueuse. J'ai beaucoup
appris des personnes qui provoquent ce genre de sentiments ; j'ai
appris en les accueillant d'une maniére qui ne soit pas une simple
réaction. J'écoute et j’observe les sentiments qui résultent de ce
contact avec ces personnes, puis je trouve un moyen de tirer parti de
ces situations qui sont, finalement, des occasions d'apprendre.

La premicre Noble Vérité consiste a reconnaitre I’existence de la
souffrance (dukkha), et la seconde consiste a reconnaitre la cause de
la souffrance (qui est I'attachement au désir). Lorsque tel ou tel moine
s'en prend a moi en étant tres st de son bon droit, j'observe si je me
sens menacg, ou si j’estime qu'il n'a pas le droit de se comporter ainsi,
et je reconnais également mon propre aveuglement — « IL A TORT
ET IL NE DEVRAIT PAS ETRE COMME CELA! IL NE
DEVRAIT PAS AGIR COMME CELA ! IL DEVRAIT SAVOIR A
QUEL POINT IL ME PERTURBE ! » Je commence a remarquer
l'attachement a mes propres opinions sur lui et sur ce qui devrait ou
ne devrait pas étre. J’ai conscience d’un fort désir de lui demander
de partir parce que sa présence me pese. Il s’agit 1a du désir que
quelque chose ne soit pas (vibhavatanha). Juste en observant le désir
de me débarrasser de lui ou de faire en sorte qu'il ne soit pas comme
il est, je peux lacher prise — en réfléchissant simplement au sentiment
de ne pas vouloir qu'il soit comme cela, ou de ne pas vouloir vivre
cela. J'observe donc le sentiment de « ne pas vouloir » en moi et je
lui permets de devenir conscient. Il perd alors naturellement de sa
force ; il se résout dans la réalité de la cessation — « Ce qui est apparu
a cess€. » Avec la présence consciente, on reconnait donc le moment
ou quelque chose de présent cesse — sa présence et son absence. Les
deuxiéme et troisieme Nobles Vérités sont liées a cette réflexion sur
la présence puis l'absence d'une certaine condition.
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La pensée change trés vite, mais la qualité de l'émotion peut
persister. C'est une sensation énergétique dans le corps — une humeur
ou une sorte de détresse — a laquelle on a peut-&tre tendance a résister
ou que I’on essaye d’écarter. Mais maintenant, j'ai cette pratique
d'accueil — « Problémes, soyez les bienvenus ! » C'est un moyen
habile (updya) d'inverser la forte résistance au ressenti de détresse.
Lorsque vous pensez a quelqu'un qui vous a causé une certaine
tristesse ou souffrance dans le passé — méme s'il se trouve a l'autre
bout de la planéte — I’attachement a ce souvenir fait naitre le méme
sentiment. Je pourrais aller en Thailande et penser a tel ou tel moine,
et « Ohhhh ! — voila encore ce sentiment qui revient ! » Mais nous
avons la possibilité de nous y ouvrir, de I’accueillir, et c'est 1a que
des mots comme satisampajarninia (attention et claire compréhension)
entrent en jeu ; c'est la qu'ils prennent tout leur sens.

Dans notre monde occidental moderne, nous semblons idolatrer
les capacités intellectuelles — la capacité de discriminer, d'analyser et
de rationaliser. Pourtant, nos facultés de discernement ne sont pas
trés développées, si bien que nous avons des points de vue et des
opinions bien arrétées sur pratiquement tous les sujets : sur nous-
mémes, la politique, la religion et tout ce que nous pensons ou
ressentons. En revanche, la capacité de discernement qui découle de
la conscience intuitive n'est pas le fruit d’une étude de textes ou d’un
point de vue conditionné. C'est ce que j'appellerais « une intelligence
naturelle », une compréhension ou une sagesse qui opere quand
’esprit est ouvert, sans attachement, et que 1'on voit les choses telles
qu'elles sont. Voila ce qu’est le « discernement » dans le contexte
bouddhiste.

Donc, au lieu de considérer le ressenti que j'ai appelé « rage »
comme un défaut personnel ou causé par quelqu’un d’autre, je le vois
simplement comme « ce qui est » et je remarque qu'il a un certain
effet vibratoire qui résonne, une forme d'énergie. Utiliser des
expressions comme « c'est ainsi » ou « c’est ce qui est » m'aide a
reconnaitre ce fait et a le discerner sans porter de jugement, sans
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I'évaluer. Il s'agit simplement de discerner ce qui est présent dans la
conscience a cet instant précis et, dans ce discernement, il y a une
attitude d’accueil. Si ’attention (sati) est absente, j'ai tendance a
réagir quand je ressens une vive colére — j'essaie de m'en débarrasser
ou d'y résister — alors que ’attention ou la pleine conscience, permet
a toute chose d’étre ce qu’elle est dans I’instant présent, y compris la
souffrance, les sentiments de rage ou de culpabilité. Je découvre
alors, a mon grand plaisir, que, dans cette réceptivité, il n'y a pas de
souffrance. La souffrance a disparu. C’est seulement lorsque
I’attention est absente que je retombe dans la force de 1'habitude et
que je ressens de la souffrance.

Dans la vie, il faut faire des expériences. Apprenez a appliquer ce
paradigme des Quatre Nobles Vérités au fil des événements de votre
vie. J'ai trouvé cet enseignement extraordinaire ; il est utile, pratique
et on peut en tirer des lecons tout au long de sa vie. Le fait est qu'a
aucun moment de notre vie nous n'atteignons un état dans lequel nous
flottons dans la béatitude. Nous sommes dans un monde
d’insatisfaction ou les sens sont constamment sollicités. Le corps
humain lui-méme, la sensibilité dont nous faisons I'expérience, ce
monde des sens dont nous sommes conscients — rien de tout cela n'est
censé étre un paradis ou un lieu de félicité éternelle. Sa nature méme
est le changement : apparition et disparition, naissance et mort. Si
nous sommes si sensibles, c’est parce que nous sommes
constamment irrités par I’impact des choses qui nous entourent ; et
c'est juste ainsi. Il n'y a rien de mal a cela. Il serait inutile de se
plaindre ou d’essayer de minimiser les choses. Il s'agit simplement
de reconnaitre que le monde dont nous faisons I'expérience en tant
qu'individus humains dotés d'un corps, d'un cerveau, d'un systéme
nerveux et de tous les différents organes et conditions est « ainsi » —
et de 'accepter tel qu'il est.

Dans ce contexte, il serait insensé de dire : « Je ne veux pas qu'il
en soit ainsi ». Ce serait un désir qui ne pourrait jamais étre satisfait.
« Ce qui est » ne peut étre qu’ainsi. En accueillant les choses telles
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qu'elles sont, nous ne créons pas de souffrance, pas méme a cause
d’une douleur physique ou d’une humiliation, pas méme si les pires
choses nous arrivent. La souffrance que le Bouddha a mentionnée
dans la premicre Noble Vérité est due au fait de ne pas étre présent
et conscient, au fait de vouloir ce que 'on n'a pas et de ne pas vouloir
ce que l'on a.

Lorsque j'ai commencé a méditer, le monde conditionné me
paraissait incroyablement puissant. Je réfléchissais a ce corps, et il
me semblait accablant a tous les égards, rien qu’en considérant les
besoins de cette forme physique et le monde émotionnel dans lequel
je vivais. C'était comme une série de raz-de-marée, de tsunamis, qui
m'engloutissaient complétement. Alors, lorsque j'ai entendu parler de
la « délivrance inébranlable du cceur », du point de vue de ces
premicres années, cela semblait étre un objectif totalement
impossible a atteindre. Je ne trouvais rien d'inébranlable. Et pourtant,
bien que me sentant dépassé par le monde des sens, quelque chose
me poussait a continuer ; je ne voulais tout simplement pas renoncer
ou abandonner. Méme si je n'en étais pas treés conscient a 1'époque, il
y avait une force qui me poussait a continuer. On peut avoir une
relation d'amour-haine avec n'importe quelle forme conventionnelle,
et parfois je détestais tout simplement la vie monastique ; je devenais
trés critique et je trouvais qu’elle comportait toutes sortes de choses
erronées ou stupides. Et pourtant, malgré cela, il y avait quelque
chose en moi qui ne croyait pas vraiment a ces critiques. Une fois
que j'ai commencé a m'harmoniser a la simple immédiateté de
l'attention, une fois que j'ai pris confiance en la présence consciente,
j'ai découvert que je respectais vraiment la vie monastique, et méme
que, d'une certaine manicre, je la vénérais. C'était comme si je me
consacrais a la présence consciente — j'appelle cela le « refuge dans
le Bouddha » — en l'exprimant en termes de Buddham saranam
gacchami (« Je prends refuge dans le Bouddha »). J'ai commencé a
avoir le sentiment de vraiment chérir et de respecter ces instants de
présence consciente.
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Au début, j'avais comme des flashs momentanés et puis je
retombais dans les anciens schémas. Mais lorsque j’ai pu rester
connecté a la présence consciente, elle a commencé a se maintenir.
Cette présence n'est pas un état créé, elle ne dépend donc pas de
conditions extérieures pour E&tre soutenue, contrairement aux
pratiques de calme mental (samatha) qui nécessitent des conditions
particuliéres et qui, de ce fait, sont parfois frustrantes. On peut
ressentir un sentiment de paix et de tranquillité en méditant sur des
objets tres fins mais, lorsque la concentration prend fin, on peut a
nouveau sentir de la colére ou de la contrariété parce que les
conditions ont été perturbées, parce que quelqu'un a fait claquer une
porte ou qu’un avion est pass€. Je me souviens d'un moine qui se
mettait en colére contre les oiseaux parce qu'ils chantaient !

Peu a peu, je me suis rendu compte que je ne voulais pas passer
toute ma vie dans une sorte de réservoir d’isolation sensorielle, en
écartant tout ce qui m’entourait pour devenir un horrible maniaque
du contrdle. Notre monde ne fonctionne pas ainsi ; ce n'est pas un
monde paisible, ¢’est un monde sensoriel. Or l'activité sensorielle est
toujours en mouvement. Elle change : elle passe du bonheur a la
tristesse, de la beauté a la laideur, du jour a la nuit, du chaud au froid,
et de sons magnifiques a de la cacophonie — c'est ainsi. Il serait
insensé d’espérer vivre dans une sorte de monde divin de raffinement
et de béatitude. On peut créer ce type d’environnement de temps en
temps, mais c'est une expérience consciente dans ce monde — méme
si elle est extréme. Cependant, une telle expérience ne peut pas
durer ; il ne s’agit pas d’en devenir dépendant.

Le Bouddha a mis 'accent sur la présence consciente qui, elle, est
durable. La présence consciente est naturelle ; ce n'est pas un état que
I’on peut atteindre ou pas. Elle est donc ordinaire — si ordinaire, en
fait, que nous ne la remarquons pas vraiment. Notre conditionnement
culturel adore les extrémes. Nous essayons toujours d'obtenir
quelque chose ou de nous débarrasser de quelque chose. Du fait de
mon conditionnement culturel, j’ai tendance a rechercher les
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extrémes, a découvrir des choses intéressantes, a me débarrasser des
bruits cacophoniques et de la laideur de la vie, et a essayer de
m'accrocher a ce qui est bon. Il est cependant arrivé un moment ou
j'ai commencé a voir que la présence consciente est tout a fait vide et
que, méme si elle inclut tout, elle n’a aucune limite et n’essaie pas de
controler quoi que ce soit. Alors, au lieu de chercher a controler les
situations extérieures pour me sentir bien, j'ai commencé a accepter
a la fois les frictions extérieures et les réactions intérieures. En y
réfléchissant, j'ai remarqué que, lorsque je me posais dans la présence
consciente, je ne souffrais pas, méme si les frictions étaient fortes. Je
ressentais de la douleur ou des formes d'irritation au niveau des sens
et de l'esprit, sans pour autant souffrir, comme ce serait le cas si
j'essayais de me débarrasser de ces choses, de les changer ou de les
controler. La voie de la non-souffrance m'est alors apparue
clairement en termes d'expérience — « c'est comme ¢a » et il n’y a
rien dont il faille se débarrasser ni qui mérite que I’on s’y attache.

Je pense qu'il y a toujours des choses dont nous aimerions
beaucoup nous débarrasser, comme la rage, la jalousie ou la peur. Il
est donc possible que nous ayons des attachements subtils qui nous
semblent tout a fait justifiés. Par exemple, lorsque j'essayais d'établir
un monastere, je me sentais menacé si quelqu'un m'accusait de ne pas
étre responsable. Je viens d'un milieu culturel ou il est extrémement
important d’étre responsable et fiable, d'obtenir des félicitations,
d’étre « quelqu'un » et d'avoir des qualités particulieres. Au fil des
ans, j'ai recu des honneurs et des titres honorifiques en Thailande, ce
qui m'a donné le sentiment de devoir €tre a la hauteur d’une charge
et d'étre un exemple pour les autres. Certaines de ces choses sont trés
bonnes en elles-mémes — elles représentent ce qui devrait étre,
comment on devrait se comporter — et pourtant, s'attacher a l'idéal
d'étre, disons, un enseignant, ou I’abbé d'un monastére, ou un
précepteur®’, ou quoi que ce soit d'autre, peut devenir une trés lourde
tache. On peut se sentir accablé lorsque 1’on doit toujours é&tre

37 e « précepteur » est un moine sénior qui a le droit d’ordonner des moines.
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I'exemple pour tout le monde, lorsque 1’on se sent obligé de toujours
se comporter parfaitement et d'étre le « bon moine » que tout le
monde souhaite. Ce n'est pas que je n'étais pas disposé a le faire, mais
il y avait la un attachement que je n'avais pas vraiment vu.
L'insatisfaction (dukkha) est apparue lorsque j'ai éprouvé du
ressentiment a I'égard de ce fardeau, quand j’ai compris que je devais
toujours montrer lI'exemple, que plus il y avait de moines et de
nonnes, plus le fardeau pesait, plus il y avait de problémes. Tout cela
semblait augmenter et se multiplier.

Lorsque quelqu'un se fait ordonner, il doit dire : « Je suis votre
fardeau et vous étes le mien. » Je ne suis pas slir que la traduction
soit trés bonne, mais c'est généralement ce que 1'on entend. Le fait
est que, méme avec les meilleures conditions et les intentions les plus
¢levées que l'on puisse avoir dans le monde conditionné, tout
attachement sera cause de souffrance. Méme si I’on crée un paradis,
une sphére céleste, 1'attachement a cette sphére sera synonyme de
souffrance — y compris au paradis !

Cette réflexion porte donc sur le lacher-prise — non pas dans le
sens de se débarrasser ou de détruire quoi que ce soit — mais en
observant la fagon dont on se saisit et on s’attache, méme a de trés
bonnes choses, méme a de bonnes personnes ou a de bons idéaux.
Nous commengons & voir que l'attachement, quel qu'il soit, est la
cause de la souffrance. Nous pourrions alors, bien sir, tomber dans
l'extréme opposé et nous demander si nous ne devrions pas
simplement ne plus nous préoccuper d'€tre responsables — « Au
diable tout cela ! ». Je me suis toutefois rendu compte que je n'allais
pas m'attacher a cela non plus, parce que cela part de la méme
position : d'abord le sentiment « Je dois étre responsable », puis la
réaction « Je ne vais pas étre responsable ».

C'est donc la présence consciente qui est la libération. Dans ce
repos naturel de la présence consciente, les problémes disparaissent ;
ils disparaissent tout simplement. Le sentiment de « moi» et le
ressentiment li¢ aux responsabilités cessent, si je fais confiance a la
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présence consciente. Et cela confirme les refuges parce que c'est tout
ce qui reste. Pour utiliser un vocabulaire convenu, j'appelle cela le
« Bouddha-Dhamma-Sangha ». Mais c'est ce que c'est. Il n'est pas
nécessaire d'accepter cette terminologie. Comme je suis bouddhiste,
c'est le langage que j'utilise, mais chacun peut simplement
reconnaitre le calme, la délivrance inébranlable du cceur (akuppa-
cetovimutti), le point immobile. On le reconnait grace a la présence
consciente, pas en le cherchant ou en essayant de l'obtenir, mais
simplement en se détendant, en s'ouvrant, en faisant confiance et en
accueillant aussi bien les situations agréables que désagréables.

Je vous encourage a faire confiance a votre présence consciente.
Ne croyez pas les perceptions que vous avez de vous-mémes. Si vous
avez atteint ou non tel ou tel niveau, si vous en €tes capables ou non.
Votre esprit créera toujours des problémes a propos de vous, du
bouddhisme, de la méditation et de la vie en général — mais n'y croyez
pas ! La vie est ce qu'elle est. Ma personnalité est conditionnée pour
étre critique et méfiante ; elle a encore cette tendance mais je n'y crois
plus ; je fais plutdt confiance a la conscience que j'en ai. Il m'arrive
de vivre des moments ou je prends plaisir a pester sur ceci ou cela,
et je réalise soudain que c’est la personnalité qui divague, que je ne
suis pas cela. Je n'en fais pas un probléme ; je prends simplement
conscience qu'il n'y a pas de moi — et pourtant il y a la présence
consciente ; et cette présence est une, pas deux. Il y a donc ce
sentiment d'unité. Mais quelle est la réalité de 1'unité ? On ne peut
pas y penser, n'est-ce pas? La pensée va tout diviser dans la
conscience. On a l'impression qu'il y a deux personnes — « vous et
moi ». En apparence il y a division. Lorsque les gens parlent
d'« unité » ou d' »union mystique » ou utilisent n'importe quel autre
terme pour décrire cela, il faut simplement reconnaitre que les mots
eux-mémes sont inadéquats. La réalité de 'unité est reconnue par la
présence consciente plutoét que par la pensée ou une définition ; la
conscience semble donc ne pas avoir de frontiere.
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On peut comparer cette forme, ce corps, a une radio, d'une certaine
maniere car il capte des choses. Mais la fagon dont je les interpréte
dépend de mon karma, de la fagon dont j'ai été conditionné a penser,
a voir et a réagir aux contacts sensoriels. Ce sont ces choses-1a qui
déterminent la maniere dont j'interpréte ce que je vis. L'immobilité
inébranlable qui précede la naissance — avant le conditionnement,
avant que les choses commencent a se produire — est cependant la
plus forte. On pourrait croire que les sens sont plus forts, que
l'influence du corps et des émotions est si puissante et si écrasante
qu'il serait impossible de les dépasser; et pourtant, grice a la
méditation, on reconnait la puissance de la conscience. La présence
consciente contient tout. Elle est inébranlable. Elle inclut tout et n’a
pas pour fonction de contrdler, de juger ou de manipuler. Elle permet
méme aux pires choses d'étre ce qu'elles sont. Toutes les conditions
sont autorisées a avoir leur durée de vie dans la conscience, puis a
cesser. Cependant, lorsque les conditions cessent, la conscience ne
cesse pas avec elles; elle transcende, au contraire, toutes les
conditions dont nous faisons l'expérience.

Je m'interroge parfois sur la fagon dont les Occidentaux
interprétent la méditation. J'ai remarqué qu’ils commencent en
général par vouloir tout bloquer — du moins, c'était mon cas. Je
voulais juste sortir de ma tristesse, et je pensais qu'en devenant
moine, en allant dans la forét et en m'éloignant de tout, je serais
capable d'atteindre ce samddhi, cette concentration. Et c’est ce que
j’ai fait ! J'ai vécu seul pendant un an et j’ai pénétré dans cet état tres
fin. Mais il n'y avait aucune sagesse la-dedans et, deés que j'ai quitté
cet environnement ou tout était maitrisé, je me suis effondré.
Apparemment, j'étais devenu trop sensible ; tous mes mécanismes de
défense et de protection avaient disparu. D'un c6té, je vivais une sorte
de félicité mais, de l'autre, lorsque des choses désagréables se
produisaient, je m’effondrais, j'étais submergé — méme par des
choses relativement peu importantes qui ne m'auraient pas dérangé
le moins du monde auparavant.
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Nous avons ce désir de paix, de tranquillité, de bonheur. Certains
prennent des drogues pour essayer de l'obtenir. Peut-étre que la
cocaine et I'héroine peuvent créer un magnifique état de vacuité mais,
quand on commence a prendre de la drogue, il faut en prendre de plus
en plus et on devient dépendant. Essayer de controler son
environnement peut aussi devenir une forme de dépendance ; on peut
devenir obsédé par l'idée de garder les choses telles qu’on veut
qu’elles soient, et étre furieux a la moindre perturbation. J'ai eu la
chance d'avoir un maitre qui ne permettait rien de tout cela. Il mettait
toujours l'accent sur 1’aspect ordinaire des choses et utilisait le mot
dhammada. Ce mot fait partie du vocabulaire courant en Thailande
et il signifie « ordinaire », « tel que c’est ». Par exemple, si vous
demandez a un Thailandais quel temps il fait, il vous répondra peut-
étre dhammada, c'est-a-dire « ordinaire ». Quoi qu'il en soit, Ajahn
Chah ne m'a jamais encouragé a pratiquer une forte concentration,
alors méme que je le souhaitais. J'essayais toujours de m'engager
dans cette voie, mais il me tirait en arriere. Méme si je ne voulais pas
vraiment faire ce qu'il voulait, quelque chose en moi savait que je
devais lui faire confiance.

Il mettait I'accent sur l'attention a la respiration et au corps mais
sans nous laisser entendre que nous en retirerions quoi que ce soit,
sans nous laisser espérer que cette attention nous ferait atteindre les
jhana (absorptions méditatives) ou aiderait a guérir le corps. Il
s'agissait plutdt d'étre simplement présent a la posture et présent a la
respiration telle qu'elle est. Plus tard, j'ai pris conscience du « son du
silence », ce bruit de fond qui est peut-€tre un son ou une vibration...
Quoi qu'il en soit, j'ai commencé a méditer dessus et j'ai découvert
que c'est alors que je suis totalement vide. Ce son impregne tout et,
si je reste avec lui, si je me repose en lui, le sentiment de « moi »
disparait ; la souffrance disparait é¢galement, et 1'état émotionnel dans
lequel je me trouve disparait. Mais ce n’est pas « moi» qui les
chasse ; ils disparaissent simplement dans ce son naturel du silence,
dans ce mouvement naturel. J'ai donc commencé a cultiver cela en le
reconnaissant et en l'utilisant.
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Depuis que je vis en Angleterre, je n'ai pas passé beaucoup de
temps en retraite silencieuse. J'avais 1'habitude de partir passer des
mois en retraite, mais maintenant cela ne me semble plus vraiment
nécessaire — peu importe ou je suis et avec qui je suis. Je trouve
simplement utile de travailler avec ma vie, telle qu'elle se présente,
plutot que de penser que je dois partir faire quelque chose de spécial
pour en retirer quelque chose. En ce qui concerne l'enseignement,
autrefois j'avais davantage confiance dans la technique et dans le mot
« pratique ». Aujourd'hui, je fais davantage confiance a la présence
consciente, bien que ce soit difficile a enseigner.

Je ne veux pas connaitre la colere et la haine, la mesquinerie et la
jalousie ; je déteste ces états chez moi. Ma personnalité est telle que
je veux étre bon, sage, compatissant, indulgent, juste et tout ce qu'il
y a de mieux. Et je suis trés inspirant lorsque je suis dans cet état !
Parler de maniére positive a partir d'idéaux inspire les gens quand on
enseigne dans le cadre d'une retraite de méditation. On a une certaine
position et on peut faire passer ces choses merveilleuses. Bien sir,
tout le monde est silencieux pendant une dizaine de jours et puis ils
s’en vont. Mais quand on vit dans une communauté, c'est tout a fait
différent. Dans une communauté, on ne peut pas cacher ses
imperfections ! C’est pourquoi je considére que, d'une certaine
manicre, la vie en communauté est une véritable pratique. J'ai
découvert que les personnes que j'inspire le plus sont les plus
critiques lorsque je ne suis pas a la hauteur de leurs attentes. Et c’est
parfois trés dur. J'ai I'impression d'avoir échoué — « Je ne suis qu'un
hypocrite ! » — et I'autocritique refait son apparition.

Avec la présence consciente, j’ai fini par voir qu’il était important
que je rende mon coOté négatif plus conscient. Mais il y avait une
résistance en moi. Il y avait tellement de résistance, en fait, que dans
certaines circonstances, je n'arrivais pas a me retenir ; je me laissais
aller et je disais quelque chose d'horrible ! J'ai alors senti que, si je
continuais a résister a ce coté négatif et que je ne lui permettais pas
de devenir conscient, j’allais mourir a l'intérieur ; j’allais me pétrifier
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complétement avec une sorte de sourire au botox sur le visage ! J'ai
donc décidé de rendre ces états négatifs conscients, mais sans les
diriger vers qui que ce soit, sans étre conflictuel. Il m'arrivait donc
d'écrire toutes mes pensées de colére — sans les couper, sans les
expurger — dans toute leur mesquinerie et leur méchanceté. J'écrivais
encore et encore jusqu'a ce que plus rien ne vienne, et je réalisais que
c'était la fin. Je relisais alors l'ensemble et étrangement, du simple
fait de rendre cette résistance plus consciente, elle disparaissait. Au
lieu de refouler toute cette négativité je I’avais résolue, et j'avais le
sentiment d'avoir libéré quelque chose.

La conscience n'a pas de préférences, de sorte que les choses
désagréables ont autant leur place que les choses spirituelles.
Lorsqu'il s'agit de choisir, je ne veux pas les choses désagréables, je
veux les bonnes choses, mais je ne peux plus me fier a mes
préférences parce que je sais que le résultat n'est pas libérateur. Le
simple fait de qualifier quelque chose de « désagréable », de
I'étiqueter ou de dire quoi que ce soit a son sujet, lui donne plus
d’importance qu’il n’en a. En réalité, c'est juste ce que c'est. Alors,
se sentir grincheux et amer, c'est... | On ne va méme plus aussi loin ;
c'est simplement ce que c'est. Ce ressenti est « ainsi », et si on ne
cherche pas a y ajouter quoi que ce soit, si on ’accueille avec
patience, il cesse naturellement.

J'utilise beaucoup le mot « patience » parce que la résistance — le
fait de vouloir se débarrasser de quelque chose parce qu’on ne I'aime
pas, de vouloir s'en débarrasser tout de suite — est trés impatiente. J'ai
appris a accepter et a accueillir les sentiments inconfortables et
indésirables ; j'ai appris a les laisser €tre ce qu'ils sont. Si j'y pense,
ils deviennent compliqués. Il suffit d'étre conscient de I’humeur ou
de I’énergie qui se présente. Alors, en se posant la et en donnant aux
états négatifs le droit d'exister, en les voyant pour ce qu'ils sont, on
se rend compte qu'ils n'ont aucune solidité, qu'ils n'ont méme pas de
noyau ou d'essence. On prend conscience qu’ils sont comme de la
brume, simplement vides.
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5 aoiit 2004

Ce matin, je voudrais réfléchir a l'espace et a la forme. Oscar et
Alicia ont fait don a Amaravati d'une sculpture moderne qui
représente le Bouddha par l'espace et l'espace par une forme solide.
Il est intéressant de voir la réaction des gens face a cette sculpture.
Ils commencent par regarder la forme et essaient de lui donner un
sens : ils l'interprétent généralement comme deux personnes faisant
anjali (joignant les mains pour se saluer). C'est parce que l'esprit est
conditionné a se saisir des formes et a essayer d’y voir quelque chose.
Ce sont les formes, les concepts, les pensées, les émotions, les
créations de l'esprit et le monde sensoriel, que nous considérons
comme la réalité. Pourtant, 1'espace et la conscience — ce qui n'a pas
de forme — sont avec nous en permanence. La réalité de l'espace et
de la conscience est la raison pour laquelle nous sommes ici ;
'expérience que nous vivons en ce moment méme est une expérience
consciente. Quant a I'espace, c’est ce qui prend le plus de place dans
cette picce, n'est-ce pas ? — mais nous ne remarquons pas toujours ce
qui est le plus évident. Nous ne regardons généralement que les
personnes, les murs et les objets qui se trouvent dans la piece.

La pensée est une forme, n'est-ce pas ? Lorsque nous essayons de
penser a la vacuité, nous tournons en rond et nous aboutissons a une
déduction logique selon laquelle il s'agit d'une sorte de vide, un rien,
une absence, une sorte de néant. Mais la pensée est limitée. Nous la
créons et nous nous y attachons. Nous nous attachons a des
souvenirs, a des attitudes, a des opinions et a des points de vue, tandis
que ce qui est absolument essentiel passe inapercu. Nous sommes
conscients, mais nous interprétons généralement la conscience avec
une sorte de définition, de sorte que nous y pensons, nous spéculons
a son sujet, nous avons des opinions a propos du mot « conscience »
mais nous ne pouvons pas la saisir en tant qu’objet. Nous pouvons
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saisir les choses qui surgissent dans la conscience — les pensées et
I'impact sensoriel. Mais la conscience elle-méme, pouvons-nous la
saisir ?

La tendance de la vie moderne est de s'intéresser aux formes — le
corps, le domaine des sens et le monde conditionné. Le Bouddha a
mis l'accent sur la présence consciente comme moyen de libération,
or elle n'a pas de forme. Et parce qu'elle n'a pas de forme, elle n'a pas
de limites — et pourtant elle inclut toutes les formes ! La présence
consciente ne détruit ni n'annihile rien. Elle n'a pas de préférences.
C'est la capacité que nous avons tous d'étre présents, sans
attachement et sans lien, avec les conditions qui apparaissent. Mais
il n'est pas facile de développer ou de cultiver la présence consciente
parce que nous n’avons pas idée de son importance ni de ce qu'elle
est vraiment. Nous développons donc des méthodes ou bien nous
nous attachons a des points de vue et a des techniques, ce qui nous
rend inévitablement aveugles a la réalité.

Dans les enseignements du Theravada, la méditation est divisée
en « calme mental » et « vision pénétrante » (samatha et vipassana).
En Thailande, il existe toutes sortes de points de vue sur samatha et
vipassana. Et dans le monde du Vipassana, il y a toutes sortes
d'opinions sur la fagon de le pratiquer. Certains pensent que samatha
n'est pas nécessaire, tandis que d'autres pensent que c’est absolument
essentiel. Certains disent qu'il faut obtenir les jhana avant de pouvoir
faire vipassana. Dautres disent : « Non, pas du tout ; ne pratiquez pas
samatha, passez directement a vipassana ; c'est tout ce dont vous
avez besoin. » Il y a de nombreuses discussions a ce sujet. Mais il
faut tenir compte du fait que les enseignants parlent a partir de leur
propre expérience. Il ne s’agit pas de dire que toutes ces opinions
sont erronées ou que I'une est absolument juste ou absolument fausse.
Comme disait Ajahn Chah : « Vrai mais pas juste, juste mais pas
vrai ». Il est bon d’observer le processus d'élaboration des opinions
dans notre propre esprit, nos propres préférences, la fagon dont « je »
procede, la facon dont « je » pratique, « mon » expérience — tout cela
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a tendance a nous faire croire que « c'est ainsi qu'il faut faire parce
que je connais la question, et tout le monde devrait faire comme
moi » — c'est la logique qui en résulte. Mais si vous reconnaissez
vraiment que le point essentiel est la présence consciente, et que vous
I'appréciez, vous remarquerez votre attachement a votre propre fagon
de faire, a votre propre groupe, a votre propre voie ou a votre propre
opinion.

Les Occidentaux ont tendance a sélectionner parmi les formes
traditionnelles du bouddhisme, celle qui leur convient le mieux.
Certains retireraient méme le Zen du bouddhisme et diraient : « Nous
ne sommes pas bouddhistes, nous sommes zénistes ». Ils prennent
cette partie, mais ne veulent pas du reste. C'est également le cas dans
le Theravada avec le mouvement Vipassana : « Nous ne sommes pas
bouddhistes, nous pratiquons vipassana ». Ce n'est pas grave, je ne
m'en plains pas et je ne le condamne pas, mais l'arrogance de notre
conditionnement culturel nous pousse a prendre ce qui nous plait et
a rejeter le reste. En Occident, vipassana a tendance a étre pratiqué
selon des techniques trés évoluées et des opinions bien arrétées. Mais
c’est limitant. Si vous ne voyez pas ce qu'est l'attachement et les
limites qu'il vous impose — ainsi que la souffrance qui en résulte —,
vos efforts en vipassana vous permettront peut-étre d’affiner votre
pratique, mais vous deviendrez dépendant des retraites vipassana et
des situations spéciales qui vous donnent 1’occasion de pratiquer
cette technique. Dans les Ecritures du Theravada, on trouve des
déclarations telles que : « Allez dans la forét et laissez le monde
derriere vous. » Nous sommes encouragés a quitter I’agitation du
monde et a rechercher la solitude représentée par la forét. Mais bien
stir, « c'est vrai mais pas juste, juste mais pas vrai », comme dirait
Ajahn Chah.

On entend aussi l'autre extréme : « Vous n'avez pas besoin de
techniques, vous n'avez pas besoin de religions d'aucune sorte, ni
d'aucune convention, soyez simplement conscients — tout est 1a ! »
Voila encore une opinion « vraie mais pas juste, juste mais pas
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vraie. » Quelle que soit la position que vous adoptez, si vous vous en
saisissez, vous étes liés a ce point de vue particulier, et ce lien — cet
attachement a un point de vue — crée une division. Vous aurez
toujours l'impression de devoir faire quelque chose, d'obtenir
quelque chose, de développer ou de cultiver quelque chose. On a
toujours I'impression que si I’on s'assoit suffisamment longtemps sur
un zafu et que 1'on participe a des retraites de méditation ou que 1'on
vit dans la forét, on va pouvoir — avec un peu de chance — obtenir
quelque chose que I'on n'a pas encore... si le monde ne nous perturbe
pas trop !

Mais toute la philosophie bouddhiste repose sur la notion d'Eveil.
Le mot «Bouddha» lui-méme signifie « I’Eveillé », et c'est
important parce qu’il n’est pas tellement difficile d’étre présent et
éveillé. Ce n'est pas comme développer des pouvoirs psychiques ou
des capacités particulicres. L'attitude selon laquelle « Je ne suis pas
encore éveillé mais je le serai si je pratique » est souvent le modus
operandum avec lequel nous commengons. Mais si nous ne voyons
pas plus loin que cela, si nous n'allons pas au-dela de cette position,
elle va nous bloquer. A partir de 13, peu importe la technique que
nous utilisons ou le grand maitre que nous rencontrons dans la vie, si
cette vision erronée du début n'est jamais remise en question, elle
nous limitera toujours — méme avec le meilleur enseignant et la
meilleure technique. Alors, contemplez « Je suis », juste ce sentiment
de «Je suis quelqu'un », juste la pensée de « Je suis », avant d'y
appliquer une quelconque identité. Nous avons tous ce sentiment de
« Je suis ici et maintenant », cette présence. Mais si nous ajoutons
notre nom — «Je suis Ajahn Sumedho » —, nous nous trouvons
limités. Je suis maintenant une forme, une personne, une position. Il
y a ce sentiment de « Je suis ce corps », et cela me lie a une identité
et a la limitation de ce corps : « Je suis un moine bouddhiste. Je suis
américain. Je suis ... » — peu importe, bon ou mauvais, supérieur ou
inférieur. Comment replacer cette facon de penser, ce sentiment de
« je suis » avec la limitation de « je suis Ajahn Sumedho », dans le
contexte de la présence consciente ? J'ai créé une forme, n'est-ce
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pas ? «Je suis Ajahn Sumedho » est une création; c'est une
fabrication de la pensée. Tout le monde dit: « Vous étes Ajahn
Sumedho », et je me réfere généralement & moi-méme en tant
qu’Ajahn Sumedho, cela parait donc tout a fait juste. C'est ainsi que
les choses fonctionnent au niveau conventionnel, dans la société
conventionnelle, dans le monde de la forme. Mais est-ce vraiment
vrai ? Est-ce ce que je suis vraiment ? Réfléchir de cette maniére me
permet d'étre conscient de moi-méme en train de penser.

J'ai pratiqué pendant de nombreuses années, juste en m'écoutant
dire : « Je suis Ajahn Sumedho » et en constatant qu'il s'agit d'une
forme que je crée, d'une habitude. Au niveau intellectuel, je peux
donc dire que tout cela est vide et que je ne suis pas vraiment Ajahn
Sumedho. Je vois qu'Ajahn Sumedho est une illusion, et je peux
adhérer a la théorie de la vacuité ou du non-soi. Mais le fait d'adhérer
a la théorie n'est pas libérateur en soi. Le but de l'enseignement est
de s'éveiller a la réalité du moment présent. Et la réalité de la pensée :
« Je suis Ajahn Sumedho » est qu'il s'agit d'une condition qui apparait
et qui disparait dans la conscience. La conscience n'est donc pas
quelque chose que je peux revendiquer. Elle transcende les formes
qui surgissent en elle. Nos émotions, nos habitudes, nos pensées, nos
souvenirs et le corps lui-méme, constituent le monde sensoriel dont
nous faisons l'expérience. Notre expérience est consciente, nous
pouvons donc reconnaitre, nommer et nous attacher a diverses
formes par le biais de la conscience. La conscience n'a donc pas de
frontiere, pas de forme, mais elle est un fait ici et maintenant. Essayer
de cerner la conscience et de dire ce qu'elle est exactement — essayer
de la définir, de la décrire et de la montrer a quelqu'un — est
impossible. Nous pouvons cependant voir clairement que la
conscience est « ainsi ». Lorsque je réfléchis de cette maniére, ma
pensée n'est pas en train de définir la conscience ni d'argumenter sur
sa nature de maniére abstraite ; elle m'éveille a la réalit¢ de la
conscience, ainsi qu’a la forme « Je suis Ajahn Sumedho » qui
apparait et disparait.
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J'ai également trouvé que l'espace visuel était une bonne source
de réflexion — juste contempler I'espace de cette piece, par exemple.
Pouvez-vous dire que l'espace dans cette piéce est différent de
I'espace a l'extérieur ? La piece elle-méme est dans l'espace, n'est-ce
pas ? Le batiment est dans l'espace ; la planéte est dans l'espace ;
I'espace comprend tout et n'a pas de préférences. Que les choses
soient bonnes, mauvaises, justes, fausses, belles ou laides — quelle
que soit leur qualité — I'espace n'a pas de préférences ; il est le lieu ou
tout ce qui est formé peut apparaitre. Notre attention, par contre, est
culturellement développée pour juger les formes qui habitent
l'espace. Nous donnons aussi d’autres sens au mot « espace » comme
dans : « J'ai besoin d'espace » ou « ¢’est un bon espace » ou « c’est
un mauvais espace ». En réalité, 1'espace n'a pas d'autre qualité que
d'étre spacieux ; c'est nous qui y projetons notre propre perception.
Lorsque nous ne pensons pas, que nous sommes simplement présents
et conscients, l'espace n'a pas de limite ou de fronti¢re. Dans cette
picce, il y a la limite des murs, n'est-ce pas ? Alors, je vais dire : « Cet
espace a telle ou telle taille » mais c'est parce que les murs sont tout
ce dont je tiens compte. Mais ou s'arréte vraiment 'espace ? Ou sont
ses limites ? Le fait est qu'il s'étend a l'infini et que je ne peux pas
voir sa totalité. Je peux cependant reconnaitre son infinité grace a
cette prise de conscience. Cela donne une perspective sur les formes.

La méditation de la vision pénétrante, telle qu'elle est souvent
pratiquée aujourd'hui, se concentre trop sur la nature des formes,
selon moi — ce n'est que le fruit de mes pensées. On insiste beaucoup
sur le fait que les conditions sont impermanentes, impersonnelles et
insatisfaisantes. Mais cela peut conduire a étre simplement obsédé
par la forme, le conditionné. Au fur et & mesure que 1’on développe
des niveaux croissants de concentration, on se retrouve a analyser les
moindres détails de la forme — les formes les plus subtiles que 1'on
n'aurait peut-€tre jamais remarquées auparavant — et cela peut se
produire & n’importe quel moment! On a alors tendance a étre
fasciné par les groupes d'existence (kalapa), les différents
mouvements et les subtilités de la forme, et a voir leur
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impermanence. Mais avec quel résultat ? Cela ne libére pas. C'est
intéressant et c'est une bonne pratique mais, en termes de libération,
on est toujours concentré sur la forme ; 1’attention est toujours
limitée aux formes, grossieéres et subtiles. Mais le sans-forme,
I'incommensurable, est également ici et maintenant, et cela, on ne
peut pas le concevoir. Les mots eux-mémes nient la forme. C'est 1a
qu’il faut faire confiance a I’intuition, a la présence consciente, a
notre capacité a accueillir I’instant présent. Au début, j'ai trouvé cela
plutét inquiétant, parce que mes habitudes émotionnelles me
poussaient a essayer de comprendre les choses, a essayer de les saisir,
a essayer de les tenir dans la paume de ma main pour pouvoir dire :
« Voila la réalité et je peux vous la montrer », comme un scientifique
empiriste qui a mis la main sur Dieu et qui nous le montre comme
une sorte de fait scientifique. Mais, comme c¢’est impossible, 1'esprit
se dit : « Alors, ¢a n’existe pas ! » Ou bien on vit dans une sorte de
projection de I'espoir. On peut aussi créer une forme de Dieu. J'utilise
le mot « Dieu » non pas comme une expression théologique, mais
plutdt pour désigner l'illimité, I'incréé et I'incommensurable. Je ne
fais pas référence a un Pére, a une Trinité, a une personne ou a une
déité — qu'il y en ait une ou plusieurs, qu'il y en ait une bonne ou une
mauvaise. Je prends simplement le mot « Dieu » et je l'applique au
moment présent, en termes de vécu. Donc, s’éveiller a I’instant
présent ne nous laisse avec rien car il n'y a rien a saisir. Nous récitons
les mots paccattam veditabbo vinnuhi — ce qui signifie que nous
devons voir les choses par nous-mémes —, car le Bouddha lui-méme
était incapable d’éveiller ses disciples. Il pouvait leur indiquer la voie
a suivre, mais il ne pouvait pas les transformer en bouddhas d’un
claquement de doigts.

Ce que je veux dire, c’est que le Bouddha n'a pas créé¢ un
enseignement métaphysique. Son enseignement est un doigt qui
pointe en direction d’un Eveil plutdt qu'une définition. Et parce qu'il
n'y a pas d’affirmation absolue, cela ressemble a une négation de
Dieu ou a de l'athéisme — c’est donc trés mal compris. Dans une
approche théiste, la position métaphysique est affirmée des le départ :
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«Je crois en Dieu ! » C'est & partir de 1a que tout commence. Tandis
que l'enseignement du Bouddha est un encouragement a s'éveiller. Et
la méditation consiste a examiner les choses telles qu’elles sont
réellement. Il s'agit donc d'examiner la nature de la forme, n'est-ce
pas ?

L'esprit discriminatif choisit et sélectionne. Je préfere certaines
formes a d'autres ; j'en trouve certaines belles et d'autres laides. Et je
peux me forger des opinions bien arrétées sur le bien et le mal, le bon
et le mauvais. Cependant, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, les
formes restent des formes ; elles sont toujours impermanentes et
impersonnelles. Il ne s'agit donc pas de préférer ['une a 1'autre. Tout
apparait et disparait dans la conscience, mais je ne peux pas me
I’approprier personnellement. Dés que je dis « je suis un moine tres
attentif », cela devient une partiec de « ma forme ». Abandonner la
forme, c'est faire confiance a I'immédiateté de la conscience. Et la
conscience est réelle ; elle n'est pas abstraite. Ce n'est pas une sorte
de concept que j'ai et que je ne reconnais pas immédiatement. Elle
ressemble davantage a l'espace dans cette piece et aux formes dans
l'espace. Ils sont ce qu'ils sont. Je ne passe plus d'une chose a l'autre
en disant : « J'aime ceci, je n'aime pas cela » ; je reconnais que tout
ce qui se trouve dans cet espace est a sa place en cet instant. Peu
importe que je l'approuve ou le désapprouve, que ce soit bien ou pas.
Si c'est 1a, c'est ainsi. Cela, c'est apprendre a faire confiance a la
conscience qui ne choisit pas. C'est une conscience sans choix.

Grace a la présence consciente, nous avons la capacité de voir la
nature de la forme et de la discerner avec sagesse plutdt qu’en suivant
les habitudes et les conditionnements qui sont basés sur les
préférences, sur l'approbation et la désapprobation. Cela ne signifie
pas que nous soyons compleétement neutres a propos de tout, mais
nos passions et nos préférences restent dans leur contexte. Elles ne
constituent plus l'expérience consciente dominante, et ne nous
aveuglent plus sur la réalit¢ du moment. Il y a toujours des choses
que nous aimons et d’autres que nous n'aimons pas ; nous sommes
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toujours conscients des différentes qualités des choses. Mais tout cela
est mis en perspective et nous comprenons que le véritable refuge se
trouve dans cette présence consciente qui n'est pas conditionnée, qui
ne dépend d'aucune technique ni d’une convention religieuse
particuliere, et qui est I'état naturel. Aucune religion ne peut se
I’attribuer. Dire que c'est bouddhiste et que ce n'est pas chrétien, c'est
encore une fois faire preuve d'arrogance religieuse. La présence
consciente est un état naturel et nous ne pouvons pas dire que le
Bouddha I'a découverte. Par contre, il I'a clairement indiquée.

Dans le Theravada, on met l'accent sur les quatre éléments — la
terre, le feu, I'eau et I'air — mais 1'espace et la conscience sont souvent
laissés de coté. Dans le Dzogchen tibétain et d'autres formes de
Mahamudra, je crois que ces autres éléments sont pleinement
reconnus et encourages, mais j'ai été déconcerté de constater que trés
peu de personnes de ma propre tradition semblent reconnaitre le fait
que, si nous partons de la présence consciente, les cinq agrégats et
tous les différents enseignements, se situent dans une perspective a
laquelle nous pouvons nous relier avec sagesse, et qu'il n'est pas
nécessaire de prendre position pour ou contre une technique ou un
point de vue quelconque.

Dans le paradigme des Quatre Nobles Vérités, la troisieme vérité
est la réalisation de la cessation. Et la vérité de la cessation est ce que
nous pourrions appeler «l'entrée dans le courant », c'est-a-dire
reconnaitre la vacuité. Le probléme avec le mot « cessation » est qu'il
sonne comme la fin de tout. Parfois, les gens s’imaginent qu'ils
doivent se débarrasser de tout. Nous ne sommes pas tous d'accord sur
la maniere d'interpréter le mot « cessation », bien siir, méme dans
notre propre langue. On peut penser qu'il signifie Armageddon, un
anéantissement ou tout s’arréte. Cependant, en termes de présence
consciente, quand on informe la conscience avec sagesse, avec
discernement, on constate qu’il y a simplement des pensées ou des
émotions qui apparaissent et disparaissent dans le cadre d’un
apprentissage karmique. Ainsi, lorsque nous faisons confiance a cette
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présence consciente, nous acceptons en réalité tout ce qui se présente
anous.

Lorsque j'ai commencé ma formation de moine en Thailande, il
m'arrivait de penser : « Je n'en peux plus ! C'est trop ! Je ne peux pas
supporter cela une minute de plus ! » Cette voix intérieure était tres
forte et je la croyais : « Je n’y arrive pas ! » Puis j'ai réalis¢ qu’en
fait, oui, j’y arrivais. Pendant que la voix disait « Je ne peux pas tenir
une minute de plus », j’étais en train de tenir. J'ai alors commencé a
comprendre que je ne devais pas croire cette voix, qu'elle me limitait,
qu'elle m'imposait trop de restrictions. Ma personnalité me dit qu’il
y a toutes sortes de choses que je ne peux pas faire : « Tu ne pourras
jamais faire ¢a, c'est trop ! » Elle a toujours tendance a me faire croire
que ce n’est méme pas la peine d’essayer « parce que c'est trop
difficile, trop pour quelqu'un comme moi ». Cependant, grace a la
vastitude de la présence consciente, j’ai réalisé qu'il s'agissait
simplement d'un schéma d'habitudes ; ce n'était pas vraiment vrai.
Cela semble vrai si ’on s’en saisit, mais alors on s’attache a la
limitation et a la peur d'aller au-dela, parce qu'on risque d'échouer,
de tout gacher, de se tromper, de faire quelque chose de mal et d'étre
humili¢ — alors mieux vaut rester dans une position stire ou 1’on
connait ses limites ! Alors on reste dans ces limites et on ne grandit
jamais. Mais, dans ce cas, on est comme mort ! On est une sorte de
cadavre ambulant. Et si les choses changent de telle maniére qu’on
ne peut les maitriser, on perd pied ; on est brisé€ par les défis que la
vie nous lance.

Dans ce refuge du Bouddha-Dhamma-Sangha — dans cette
conscience du Bouddha (conscience éveillée) et du Dhamma (ce qui
est) — le Bouddha sait ce qui est. Le Bouddha est la sagesse, le
discernement. Il ne s'agit pas d'une attitude froide a 1'égard des
phénoménes conditionnés. Ce n'est pas que les phénomeénes
conditionnés soient en quelque sorte péjoratifs — « Oh, ce n'est qu'un
phénomene conditionné ; débarrassez-vous-en ! » — comme nous
l'interprétons souvent. On pourrait se mettre a observer la vie
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froidement en se disant que, de toutes fagons, tous les phénomenes
conditionnés sont impermanents et impersonnels — mais ce n'est pas
du tout ¢a ! L'inconditionné, la présence consciente, englobe toutes
les conditions. Elle ne dit rien sur le fait qu'elles devraient ou ne
devraient pas étre — ¢a ne I’intéresse pas ! Quelles que soient les
conditions présentes, elles ont leur place parce que c'est ainsi.
Lorsqu'il pleut, « c’est ainsi » et lorsqu'il fait beau, « c'est ainsi ». Je
pourrais me dire : « Oh, je n'aime pas la pluie ; je veux le soleil ».
Mais je crée alors une autre condition ; je réagis a la pluie a un niveau
personnel ; je réagis sans présence consciente. Par contre, si je fais
confiance a la présence consciente, la pluie est « ainsi », et je suis
conscient de la facon dont elle m'affecte. Le ressenti d'humidité ou
de froid est toujours le méme — c'est toujours humide et froid — et la
réaction émotionnelle de ne pas vouloir de la pluie peut encore se
manifester mais, en me posant dans la présence consciente, je sens
une force qui contraste avec mes habitudes de réactivité. Ainsi, méme
par un apres-midi froid, pluvieux et humide de février a Amaravati,
je peux créer de la souffrance ou non, car tout est supportable. Je
peux supporter le froid, la pluie et 'humidité. Et ce n'est pas une
souffrance, a moins que je ne pense: « J'aimerais bien étre
ailleurs ! »

Vous pouvez vérifier cela par vous-mémes. Cela doit étre
« expérimenté par soi-méme », tre connu, non pas en me croyant,
mais en faisant confiance a votre propre présence consciente. J'espere
que ce que je dis est un encouragement pour vous. C'est tout ce que
je souhaite vraiment vous offrir. Je n'essaie pas de vous convaincre
que ma fagon de penser est la bonne, mais plutot de vous encourager
a voir les choses par vous-mémes, dans votre propre ressenti par
rapport a ce qui se passe. Le cadeau le plus précieux que nous ayons
est « le joyau dans le lotus » — cette réalité treés précieuse. C'est un
joyau, une grande bénédiction, et il est ici et maintenant. Nous
I'avons tous. Il n'a jamais disparu, il n'est jamais absent, et nous ne
pouvons jamais nous en débarrasser, méme si nous nous comportons
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trés mal. Si nous oublions cela, nous créons de la souffrance ; nous
devenons des créatures souffrantes.

Dans tout cela, nous devons faire face au karma de notre vie. Il
peut étre per¢u de manicre trés personnelle — « mon karma » — et
nous pouvons théoriser a son sujet : « Oh, dans le passé, j'ai fait telle
et telle chose, et je devrai en payer le prix a I'avenir ». Mais il s'agit,
la encore, de spéculation, n'est-ce pas ? Cela peut étre intéressant,
bien sir. Les gens me parlent toujours de vies antérieures et je suis
moi-méme assez curieux a ce sujet, mais je sais que ce n'est que de
la curiosité. Je sais aussi que ce n'est pas important. Une vie
antérieure n'est qu'un souvenir de plus dans le présent. Si vous vous
souvenez d'avoir été un homme des cavernes, ce sera peut-étre
fascinant, mais la faculté de discernement sait que « c'est ce que
c'est » — une apparition, une disparition et rien de personnel. D¢s lors,
le sentiment de «je suis » n'est plus lié aux souvenirs ou aux
spécificités du monde conditionné. Ce « je suis » n'est pas encore la
libération mais il mérite réflexion car il permet de reconnaitre la pure
présence d'étre. Cette expression « je suis » est une pensée puissante
en soi. Notez simplement qu’il n’y a pas de souffrance tant que vous
n'y ajoutez rien. Mais ce n'est toujours pas la libération, car cela vous
lie & la pensée. A la fin, méme le « je suis » disparait et il ne reste
qu'une pure conscience qui n'a plus besoin de soutien ni de moyens
habiles.

La croyance en la personnalité est 1'une des entraves qu'il faut
reconnaitre pour voir et connaitre la voie a suivre. Il y a la présence
consciente et il y a la personnalité, et je vois que ma personnalité est
conditionnée ; je me crée moi-méme ; je m’identifie aux images que
j’ai de moi-méme — la personne que je pense €tre, mes capacités ou
absence de capacités, mon autocritique, mes préférences. Tout cela
est conditionné dans le sens de « moi et mien » et dépend beaucoup
de l'attachement aux pensées et aux émotions. Par exemple, si je
ressens de la colére, de 1'avidité ou autre chose, je me dis tout de
suite : « Je suis avide » ou « Je suis en colere ». Ensuite cette pensée
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prolifére : « Je ne devrais pas étre en colére ; je devrais aimer tout le
monde ». Mais tout cela est ma création ; cela fait partie de mon
karma ; c'est la fagon dont je suis conditionné et les suppositions que
je fais sur moi-méme en m'identifiant au corps — « Ceci est mon
corps, c'est mon espace ». De nos jours, les gens disent : « C'est mon
espace ; n'entrez pas dans mon espace ! L'espace m'appartient ! Ceci
m'appartient et cela m'appartient. Voici mon point de vue ; voici ce
que je pense et ce que je ressens. » Tout cela a un grand pouvoir
émotionnel. Mais lorsque la colére surgit, je peux aussi dire : « Oui,
voila un ressenti de colére » et me rendre compte que la conscience,
elle, n'est pas en colére. Si je me saisis de I'émotion de la colére, bien
sir, je vais vraiment me mettre en colére.

Des pensées comme « Je ne peux pas le supporter ! C'est trop !
Jlen ai assez! J’en ai marre!» viennent de la croyance en la
personnalité. Par contre, en faisant confiance a la conscience de ces
ressentis, le « moi » devient un objet. Et lorsque vous le considérez
comme un objet mental, ou est le pur sujet ? Le sujet n'est pas un
moi, n'est-ce pas ? Il n'est identifié a rien. Il y a 1a un acte d'abandon
a la pure conscience, mais votre personnalité¢ risque d’en étre
effrayée. Pour étre une « personne », vous avez besoin de conditions
qui soutiennent votre sentiment d'étre une personne — « Suis-je une
personne sympathique ? Suis-je acceptable ? Suis-je présentable ?
Ai-je le droit d'étre ici ? » Le « moi » est ainsi ; il est trés inquiet. 11
change aussi, de sorte que vous vous retrouvez a agir différemment
selon les circonstances. Vous allez voir vos parents, vous passez du
temps avec votre meilleur ami ou vous allez voir un match de
football, et dans chaque situation, votre personnalité s'adapte aux
circonstances.

Lorsque j'étais a I'Université, tout le monde disait qu’il fallait étre
soi : « Ne faites pas semblant, soyez vrais, soyez vous-mémes ! »
J'aimais bien cette notion mais sans trop savoir ce que cela voulait
dire. Je me suis donc fabriqué ma propre idée et j'ai essayé de me
comporter de la méme facon avec tout le monde — mais ¢a n'a pas
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marché ! Je n'ai tout simplement pas pu tenir. Le fait est que les
circonstances avec les parents sont différentes des circonstances avec
les collégues ou des circonstances en Inde. Les circonstances en Inde
ne sont pas les mémes que celles du monastére en Angleterre. Quand
les gens vous aiment et vous respectent, c'est une chose, et quand ils
vous détestent, c'est autre chose. Comment alors maintenir une
personnalité constante qui ne change jamais ? C'est impossible parce
que la personnalité est quelque chose de conditionné ; elle est donc
fondée sur des conditions changeantes. Si vous étes attachés a une
certaine personnalité — celle que les gens aiment et admirent —, vous
pouvez é&tre facilement blessés ou offensés: « En tant que
personnalité, je suis tres délicat et les gens doivent €tre prudents avec
moi parce qu'ils risquent de m'offenser. » Avec certaines personnes,
on a l'impression de marcher constamment sur des ceufs, tant elles
sont facilement contrariées. Mais j'ai découvert qu'il y a une absence
de peur qui vient de la présence consciente, parce qu'elle n'est pas
personnelle. En tant que personne, je peux étre facilement blessé et
je dois me protéger, mais quand je suis présent et conscient, méme si
je me sens blessé, je sais ce qui se passe. Mon refuge n'est pas dans
la blessure ou dans le sentiment de « moi » en tant que personne
blessée, mais dans la présence consciente. Au fur et a mesure que
vous reconnaissez davantage cette conscience et que vous lui faites
confiance, elle vous soutiendra en toute chose, de sorte qu'il n'y aura
plus rien a craindre. Vous réaliserez que, quelles que soient les forces
en présence, quels que soient le karma ou les circonstances que vous
viviez, a partir de maintenant et jusqu'a votre mort, la présence
consciente sera votre refuge et vous donnera la juste perspective sur
les événements.

Le mot « moi » donne l'impression de quelque chose de limité,
mais on peut aussi parler du « soi pur ». Dans 1'hindouisme, on utilise
le mot atman, et on parle du grand et du petit soi — ce qui n’est pas
faux. Cependant, il n'est pas nécessaire d'utiliser un terme
quelconque, car il ne s'agit pas d'une chose; il ne s'agit pas
d'identifier ou de définir quoi que ce soit mais plutdt de reconnaitre.
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La conscience est immanente ; elle est ici et maintenant. C’est la
réalité, comme I'espace. L'espace est ici. L'espace est en nous et
partout, il s'agit donc simplement de le reconnaitre. Vous pourriez
penser : « Pour bien voir l'espace, je devrais demander a tout le
monde de sortir pour que le batiment puisse étre détruit. Ensuite, tout
ce qui est visible devrait étre détruit pour que 'espace devienne vaste
et ne contienne rien. » Mais nous n'avons pas besoin de faire cela
pour reconnaitre I'espace. L'espace est une réalité et sans lui, les
formes ne seraient pas possibles. La conscience n'a pas de frontiére
non plus ; le moment présent « est ainsi » et inclut toutes les formes.
Nous pouvons étre totalement dans 1’erreur, fous ou autre chose, mais
nous restons conscients. Ce n'est pas que je sois plus conscient que
vous, ou que ma conscience soit plus pure que la votre ; c'est le degré
d'attachement que nous avons a ce que nous créons au sein de la
conscience qui fait la différence.

Voyez simplement la naissance, la naissance d'une forme. Un bébé
humain est conscient et sensible, mais il n'a pas encore la notion de
personnalité. L’image de soi est inculquée aprés la naissance par le
conditionnement culturel. Au fur et a mesure que nous intégrons la
culture qui nous entoure, le conditionnement nous envahit et notre
vécu est interprété a partir de la croyance en une personnalité. « Ma »
personnalité est alors le centre de 1'univers et tout affecte le « moi1 »
en tant que personne. C'est assez effrayant parce que « moi en tant
que personne » n'est qu’une fabrication conditionnée. Il n'y a aucun
moyen de « me » rendre parfait ; il n’existe pas de personne parfaite,
de personnalité¢ parfaite. Je deviens comme les personnes qui
m'affectent a un niveau personnel, comme c’est le cas quand on
devient moine. Je suis devenu moine et j’ai vécu avec des moines
pendant toutes ces années. En tant qu'identité, cependant, étre moine
n'est pas tres satisfaisant. S1 mon conditionnement monastique vient
de ma croyance en la personnalité, c’est une catastrophe. Ma
personnalité peut critiquer sans fin le monachisme parce que la vie
monastique semble, a bien des égards, limitante et contraignante —
en particulier pour quelqu'un comme moi, qui vient des Etats-Unis,
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ou il est bon de tout expérimenter et d’« étre soi-méme » ! On peut
se sentir étouffé par les conventions monastiques si 1'on part d'un
idéal, si I'on s'imagine étre spontané, étre totalement « soi-méme ».
Ce serait un idéal, et un idéal trés séduisant. Mais, en termes de
conscience, je trouve que la vraie spontanéité vient de la vacuité
plutdét que d'une sorte de personnalité¢ froide et clinique qui dit :
« Tout ce qui apparait disparait et n'est pas soi» et « Tout est
souffrance ! » comme un vieux grincheux. La spontanéité, la joie et
I'amour viennent de la vacuité. La vacuité n'arréte donc pas ces
choses-la ; ce n'est pas une sorte de suicide.

Le systéme américain a donné naissance a une société compétitive
ou chacun doit faire ses preuves et ou I'échec est terrible — c'est
terrible d'étre un rien-du-tout. C'est pourquoi ce sentiment d'étre
« quelqu'un » — étre un autodidacte, avoir fait ses preuves, étre arrivé
a quelque chose, avoir une forte personnalité, étre un charmeur — est
un idéal que 1l'on se fixe des le début, surtout quand on entre a
'Université. Cependant, essayer d’entrer dans ces moules, c'est aller
a l'encontre du but recherché parce que 1’on n'y arrive jamais. Au
fond de vous, vous sentez que vous €tes un imposteur, que ce n'est
qu'un jeu ou une mise en scene, et que vous essayez simplement
d'étre ce que vous n'étes pas. Vous pouvez toujours vous dire : « Eh
bien, sois toi-méme ! » Mais alors, votre esprit se vide — vous ne
savez pas ce que cela veut dire. Laquelle de ces choses est moi ?

Une grande partie de votre personnalité est basée sur la peur et
donc, dans la présence consciente, ou il n’existe ni personnalité ni
image de soi, la peur cesse. En tant que personnalité, votre bonheur
dépend du fait d’€tre aimé ou pas et des circonstances extérieures qui
doivent vous convenir. La présence consciente, en revanche, ne
dépend pas des circonstances. Quelles que soient les circonstances,
la conscience a la force de les supporter, de les soutenir et de leur
permettre d'exister. Et comme la nature des conditions est de changer
et de finir par disparaitre, il n'y a pas de condition permanente.
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6 aout 2004

Le mot satisampajaiiiia (« attention et claire compréhension »)
évoque 1’accueil de « ce qui est ». Il ne s’agit pas de discriminer,
sélectionner ou choisir, mais plutot de percevoir ou d’appréhender ce
qui se présente — c’est ce que nous appelons « I’intuition ». Un
instant d’intuition n'est donc pas un instant ou la raison fait loi ; ce
n'est pas un instant basé sur le « bon sens » ni les fagons habituelles
de voir les choses. C’est plutot un instant d’ouverture de I’esprit
grace a une présence consciente et réceptive. L'intuition accueille
donc la réalité de ’instant, l'ici et maintenant. Elle inclut ce qui se
passe émotionnellement et physiquement, ainsi que tout ce qui
affecte les sens par les yeux, les oreilles, le nez, la langue et le corps.
L’intérét de intuition est qu'elle inclut tout, elle ne divise pas. A ce
moment-13, les mots nous manquent parce que la conscience intuitive
doit étre reconnue comme la réalité. Et les mots, y compris les
concepts les plus inclusifs, risquent de s’interposer. C'est pourquoi il
ne s'agit pas de définir ou d'analyser, mais de « reconnaitre ».

Les quatre étapes de I’Eveil (I’entrée dans le courant, le retour
unique, le non-retour et 1’état d’arahant) telles qu'elles sont décrites
dans le Canon pali sont des enseignements qui doivent étre médités
pour que nous puissions prendre du recul par rapport a notre propre
vécu. Ce ne sont pas des prises de position. Il ne s'agit pas de penser
en termes de devenir quelqu’un qui entre dans le courant ou de
devenir un arahant, ou de se demander : « Ai-je d¢ja atteint l'entrée
dans le courant ? Est-ce que je ne reviendrai plus ? Deviendrai-je un
jour un arahant ? » Cela, c'est I'esprit du monde qui se saisit des
concepts. Parfois, on entend dire : « Ce moine est entré dans le
courant » et tout le monde dit : « Oh ! quelqu’un qui est entré dans le
courant ! ». « Et celui-la est un arahant.» « Comment?! un
arahant ! » (c'est I’équivalent de Superman). Mais le Canon pali fait
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référence a ces quatre étapes en lien avec les dix entraves. J’ai
compris que ces dix entraves sont un point de référence trés précieux
par rapport aux quatre étapes de I’Eveil. Le fait est qu'il est facile de
conceptualiser « l'entrée dans le courant» comme une sorte
d'accomplissement. L'ego se saisit du concept. L'ego occidental, en
particulier, a tendance a vouloir devenir ce qu'il saisit, considérant
cela comme une réussite ou un objectif. Si, en tant que moine, on a
investi de nombreuses années dans la pratique de la méditation, on
veut quelque chose qui prouve que cela en valait la peine. « Donnez-
moi un titre ! Apres toutes ces années, je ne sais pas si je suis entré
dans le courant ou pas.» Cependant, c'est en examinant et en
reconnaissant les trois premiéres des dix entraves que I'on en vient a
reconnaitre 1'entrée dans le courant, et 1'entrée dans le courant, ¢’est
la voie.

Quelles sont donc les trois premieres entraves ? Ce sont des
conditions artificielles créées par nous. La premiére est la croyance
en la personnalité — ce qui n'est pas un phénomene naturel parce que
nous ne naissons pas avec une personnalité. La deuxiéme entrave est
l'attachement aux conventions (silabbata-paramasa) — ce qui est le
produit de notre conditionnement culturel : nous naissons dans une
certaine famille et acquérons les valeurs, les conventions, les points
de vue et les opinions de cette famille. La troisieme entrave est
vicikiccha, que l'on peut traduire par « doute ». Vicikiccha est,
évidemment, le résultat de la pensée — si vous pensez, vous doutez.
Les personnes qui pensent trop sont trop critiques, trop analytiques,
et cela devient un attachement, une identit¢ ; elles sont toujours dans
un état d'incertitude. La pensée est ainsi. C'est une fonction de I'esprit
qui a sa raison d'étre mais, en tant que fin en soi, elle ne mene pas a
l'entrée dans le courant. Nous ne pouvons pas entrer dans le courant
a force de penser. Le doute est donc le résultat de I'attachement a la
pensée — a nos idées, a nos points de vue et a nos opinions.

J’insiste sur le fait que ces trois premicres entraves ne sont pas des
conditions naturelles ; elles ne font pas partie de la nature. L'aviditg,
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la haine et la confusion, en revanche, font partiec d’un
conditionnement naturel. Le monde dans lequel nous vivons est un
monde de colére, d'avidité et de confusion ; ces ¢léments font partie
intégrante de notre monde. Ce sont les énergies fondamentales qui
font entrer en jeu les émotions primaires. Les énergies de
procréation, d'autoprotection, de survie, etc. sont naturelles dans
notre monde. Lorsque nous naissons dans un corps comme celui-ci,
nous ressentons la peur et toutes les émotions primaires que nous
partageons avec les autres especes. Mais ces émotions primaires ne
sont pas un « moi », elles ne viennent pas d’un attachement a des
conventions et elles ne sont pas non plus causées par la pensée. Les
trois premieres entraves, en revanche, sont les artifices de la société,
de la culture et du sentiment d’étre un « moi ».

Si nous considérons ces trois entraves, une nouvelle perspective
s’ouvre : nous commengons a réaliser que la présence consciente
n'est pas conditionnée par la culture — elle n'est ni asiatique ni
européenne, ni masculine ni féminine — qu'elle est, en fait, un état
naturel de 1'étre, qu’elle fait partie de l'existence dans cette forme
physique. Cette présence consciente joue un role essentiel car elle est
aussi un moyen de nous libérer des énergies de 1'avidité, de I’aversion
et de la confusion. Le sentiment de moi est créé ; nous créons notre
ego. Nous créons ¢galement les conventions — les artifices que nous
ajoutons a la réalité de I’instant — notre identification a un groupe,
une famille, une culture, une éthique, une religion, etc. Si nous ne
parvenons jamais a dépasser le doute, méme si nous avons un apergu
de la voie, le doute restera une obsession : « Peut-&tre que ce n'est
pas la voie juste... » Lorsque nous y réfléchissons du point de vue de
I'ego, nous ne sommes jamais tout a fait sirs.

Etudier ces trois entraves n’a pas pour but de nous en débarrasser.
Il ne s’agit pas d'une attaque contre I'intellect, le monde
conventionnel ou le sentiment d’étre « moi» ; il ne s'agit pas
d'essayer de les détruire comme s'ils étaient des ennemis, mais de les
reconnaitre, afin que la présence consciente nous permette d'avoir
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une perspective sur eux dans I’instant. Le sentiment de moi, de ma
personnalité est ce qu’il est. Nous reconnaissons le conditionnement
conventionnel, le conditionnement culturel, le conditionnement
religieux — I'ensemble des conventions créées par les étres humains.
Nous ne disons pas qu’elles sont bonnes ou mauvaises ; elles sont
simplement ce qu'elles sont. Nous reconnaissons donc notre
attachement aux conventions, non pas d'un point de vue anarchiste —
« a bas toutes les conventions ! » — mais comme quelque chose que
nous créons et qui risque de nous enfermer. Nous verrons peut-étre
que nous prenons systématiquement une position conventionnelle,
par exemple nationaliste, bouddhiste Theravada, bouddhiste
Mahayana, catholique ou protestante. Il n'y a rien de mal a cela tant
qu’il s’agit de conventions, mais s’attacher a elles divise, n'est-ce
pas ? Si on se dit : « Toi, tu es Theravada et lui, il est Mahayana »,
cela crée une division dans I'esprit. Nous avons alors une préférence
pour 1'un ou pour l'autre.

La présence consciente me permet de voir le sentiment
d'engagement que j’ai, par exemple, dans le monachisme Theravada
ou dans la Tradition de la forét thailandaise. C’est un engagement a
vie et un investissement au niveau de I'ego. Comment est-ce que cela
m'affecte et me donne un sentiment de qui je suis dans cette société ?
J'ai suivi cette convention particuliere et je m’y suis voué
complétement, alors je vois bien que, lorsque quelqu'un se met a la
critiquer, je commence a me sentir menacé ou sur la défensive. J'ai
peut-Etre le sentiment de devoir prouver que cette convention est la
meilleure, et que celle de ’autre n'est pas aussi bonne que la mienne :
c’est ainsi que fonctionnent la croyance en la personnalité, le doute
et l'attachement aux conventions.

Le fait est qu'il est possible d'étre « témoin » de tout cela. Si nous
nous abandonnons avec confiance dans la présence, il est possible
d'observer tout cela. Etre présent et conscient, ce n'est pas
discriminer, ce n’est pas décider ce qui est meilleur ; le meilleur n'est
pas important. La notion de « meilleur » est simplement quelque
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chose que nous créons par la pensée. Lorsque nous pensons a ce qui
est le meilleur, nous nous laissons porter par des opinions, des
préférences, des conditionnements et des attachements. Il n'est pas
important de déterminer ce qui est le meilleur mais de reconnaitre
que la convention est « ainsi ». Etre attaché a la convention, s’y
identifier, c'est trés bien — c’est peut-Etre une attitude trés noble et
inspirante — mais cela nous limitera si nous ne reconnaissons pas
qu’il s’agit d’une convention qui nous limite, la sensation d'étre 1i¢ a
la convention sans voir l'attachement. Ce méme attachement créera
toujours une séparation. Nous serons toujours sur la défensive
lorsque notre convention sera attaquée ou critiquée.

Ces temps-ci, en Angleterre, le Sangha est continuellement
bombardé d'idées nouvelles, de défis et de critiques, et tout cela est
parfois assez stressant au niveau personnel. J'ai remarqué que,
lorsque quelqu'un critiquait Ajahn Chah, ou la Tradition de la forét
thailandaise, ou le Theravada en général, je me sentais menacé ou sur
la défensive, ou méme pris par le doute — « Peut-étre que j'ai choisi
la mauvaise voie ! Peut-étre qu'il y en a une meilleure et que je 1'ai
ratée ! Peut-étre que j’aurais dii rejoindre les Hari Krishna ?! » Je me
suis donc entrainé a observer ce sentiment de menace et de défensive
lorsque quelqu'un me mettait au défi. J'ai observé ce ressenti, cette
émotion, et j’ai commencé a voir l'attachement et la fixation aux
conventions, aux idées, aux méthodes de pratique, a Ajahn Chah, a
la Tradition de la forét thailandaise, a la tradition d'Ajahn Mun. Tout
cela est treés bien (toujours aussi bien qu’avant), mais j'ai commencé
a voir l'attachement a ces choses-1a, et aussi que cet attachement était
une limitation. Tout ce & quoi nous sommes attachés, nous le
devenons, et cela nous lie au monde. Par conséquent, nous ne voyons
pas la voie, nous ne pouvons pas transcender. Si nous n'allons pas
plus loin, nous restons bloqués la.

Explorez donc ce sentiment de « moi et mien », la personnalité
(sakkayaditthi), les opinions que vous avez sur vous-mémes, vos
tendances habituelles, les tendances de votre caractére et ainsi de

281



Ce n’est pas personnel

suite. La présence consciente regoit tout cela — le bon et le mauvais,
le bienfaisant et le néfaste — sans jamais choisir. Si une émotion ou
une caractéristique néfaste surgit dans la conscience et que vous
pensez : « C'est néfaste », vous compliquez le probléme. Vous n'avez
pas a considérer quoi que ce soit comme néfaste — c'est « ce que
c'est », point final. Si vous faites confiance a votre sagesse intuitive,
vous saurez comment répondre a une situation plutot qu'y réagir et
créer une sorte de défaut dont vous devrez vous débarrasser, et
penser : « Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi parce que j'ai
ce défaut. » Cela ne fait qu'engendrer des complications. Cela
devient une prolifération conceptuelle. Cela devient plus que ce que
c'est, vous avez fait une montagne d'une taupiniere. Je suis sir que
vous reconnaissez tous qu'il s'agit 1a d'un de nos problémes en tant
qu’étres humains.

Il me semble que l'attachement aux conventions est plus subtil que
la croyance en la personnalité, méme s'ils sont étroitement liés. Nos
conventions sont souvent sacrées, trés bonnes, et nous pouvons avoir
un fort sentiment de loyauté a leur égard. Penser a la Tradition de la
forét thailandaise, a Ajahn Chah, etc. peut faire naitre en moi un fort
sentiment de loyauté et de gratitude, le sentiment que je dois les
protéger. Aprés la mort d'Ajahn Chah en 1992, certains moines ont
souhaité préserver la puret¢ de son enseignement. Ils voulaient
s'assurer qu'il ne serait pas déformé, ce qui semblait tres bien et juste
— cela venait d'une bonne attitude et d’une bonne intention — mais
était-ce ce qu'Ajahn Chah enseignait ? Nous enseignait-il a saisir
I'idée qu'il était le dernier sage infaillible et que nous devions nous
consacrer totalement a sa mémoire ? Apres avoir vécu dans son
monastere pendant dix ans, je n'ai jamais eu cette impression.
Pourtant, il est facile de ne pas vouloir que la Tradition de la forét
thailandaise dégénere et de penser qu'il faut la protéger. Cependant,
c'est la prise de conscience de cela qui est le refuge.

Il m'arrive de parler de pureté, et cela exaspere certaines
personnes parce que, etre pur semble étre une chose tellement noble,
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hors de notre portée. Mais qu'est-ce que la pureté, finalement ? On
pourrait penser a une forme idéale de pureté. Un moine (bhikkhu)
parfaitement pur, par exemple, serait comme une statue de Bouddha,
une idéalisation de la bonté et de tout ce qu'il y a de mieux. Tout ce
que vous pouvez penser et imaginer de mieux serait déposé dans cette
forme, celle d’un moine parfaitement pur. Pourtant, aucun d'entre
nous, en tant que personne, n’est idéal. Nous ne sommes pas faits de
marbre blanc. Nous ne pouvons pas faire en sorte d’étre parfaits. Il
faut donc reconnaitre que la nature fondamentale du monde
conditionné est impure, instable et en perpétuel changement. Dans le
dualisme, dans ce monde conditionné, s'il y a du bon, il y aura aussi
du mauvais. Tout et son contraire. Donc, essayer de tout diviser,
comme le dualisme a tendance a le faire, essayer de se débarrasser
de tout ce qui est mauvais et de s'accrocher au bon, crée la division —
autrement dit, la guerre, n'est-ce pas ? Autrement dit, la violence.
Méme s'en tenir a la pureté de la tradition peut donner lieu a des
actions violentes. On peut manquer totalement de sensibilité et se
montrer cruel envers ceux que I’on juge indignes ou dégénérés, ou
qui menacent la pureté de « mon » groupe. On peut adopter une
attitude trés moralisatrice — « Brilez les sorci¢res ! Tuez les
hérétiques ! » — et tout cela aura pour fondement le désir de préserver
ce qui est juste et pur.

Alors, je me suis demandé : « Qu’est-ce qui est pur en cet instant
précis ? » Car si la pureté n'est qu'un idéal impossible a atteindre, j'y
renonce ; c'est un concept désespérant s'il s'applique uniquement a
des idées et a ce monde conditionné. Lorsque nous explorons la
conditionnalité, nous savons que sa nature méme est le changement,
qu'elle est insatisfaisante (dukkha), impermanente et impersonnelle.
Ce n’est pas une critique mais simplement un constat. Dans ce cas,
la pureté est la présence consciente. Autrement dit, la pureté est notre
véritable nature et, quoi que nous pensions, quoi que nous fassions,
elle ne peut jamais étre ternie ou souillée. Le probleme, c’est que
nous ne le savons pas et que nous nous attachons a l'impureté. La
croyance en un « moi », le doute et l'attachement aux conventions
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sont des impuretés auxquelles nous sommes liés. Méme
I'attachement a la meilleure des conventions ou a la pensée ou
I’intention la plus élevée, est un attachement a quelque chose
d'instable et de changeant. Et nous serons forcément dégus. Ainsi,
lorsque nous recherchons la pureté et la sécurité dans l'impureté et
l'insécurité, c'est de I'aveuglement ; c'est ne pas voir les choses telles
qu'elles sont. La beauté est la beauté, la bonté est la bonté. Elles sont
comme elles sont. Lorsque les conditions pour que la bonté et la
beauté apparaissent, nous pouvons les apprécier et en profiter sans
pour autant nous y accrocher, sans espérer qu'elles restent toujours
ainsi ou qu’elles nous appartiennent. Nous pouvons alors nous
réjouir de la beauté et de la bonté du monde dans lequel nous vivons,
ainsi que de la bonté et de la beauté qui sont en nous. Mais dés que
nous nous en saisissons, elles disparaissent. Elles sont perdues. Elles
ne suscitent plus de la joie mais seulement du doute, de l'inquiétude
et de la peur.

Le fait de se saisir du concept « la pureté de notre tradition » crée
immédiatement la possibilité qu'elle soit entachée par « des moines
qui ne sont pas de trés bons moines », ou par des circonstances
changeantes, ou par des monasteres qui ne sont pas a la hauteur de
«mes criteres ». On peut également se sentir menacé par d'autres
groupes, par les messies du New Age, les nouvelles religions, les
psychologues etc. Certains membres du Sangha sont trés déterminés
a maintenir cette pureté: « Seule la tradition Theravada est
véridique ! Nous ne pouvons rien accepter d'autre. Tout est 1a. Nous
n'avons besoin de rien d'autre ! » En temps normal, ces personnes
sont peut-&tre tres agréables, mais lorsqu'elles abordent ce domaine,
elles ne sont plus aussi sympathiques.

C'est pourquoi je dis: « Faites confiance a cette présence
consciente ». Reconnaissez-la. Ne cherchez rien. Renoncez a essayer
de trouver quoi que ce soit. Faites-vous simplement confiance pour
étre ici et maintenant, détendez-vous dans cet instant présent au lieu
de penser: «Il faut que j’aie confiance dans la présence
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consciente ! » Avec cette attitude, vous ne la reconnaitrez pas. Je
trouve que l'attitude la plus propice est de se faire confiance. Il ne
s'agit pas de faire confiance a ce que dit ma personnalité — je la
connais, celle-l1a ! La personnalité va me dire : « Comment sais-tu
que tu es vraiment attentif ? Tu crois vraiment que tu peux te faire
confiance ? Tu devrais méditer davantage. Tu devrais pratiquer
davantage. Tu devrais ... » et ainsi de suite avec tout un scénario sur
ce que je « devrais faire ». Je 1'ai écoutée pendant des années mais
maintenant je la reconnais.

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce
pas ? Pour nous, l'attention, c¢’est « ATTENTION ! » et nous nous
figeons aussitot. Mais « attention » ne signifie pas « stress » ; ce n'est
pas un impératif comme « Faites attention ! » C'est faire confiance,
se détendre et laisser les choses étre telles qu'elles sont, quelle que
soit la situation. Méme si vous ressentez des émotions confuses,
l'attention leur permet d'étre ce qu'elles sont. Il n'est pas question
d'essayer d'atteindre la pureté en se débarrassant de ce qui est, mais
plutdt d'apprendre a reconnaitre 1'état d'étre qui est naturellement en
vous. On ne peut pas le créer, on ne peut pas se rendre pur. Il s'agit
simplement de le reconnaitre. On y arrive grace a l'attention et a la
présence consciente, en écoutant d'une manicre détendue et ouverte.
Il n'y arien a protéger ou a défendre, a obtenir ou a rejeter. Ce genre
de suggestion m'a été tres utile par le passé, car j'avais tendance a
voir P’attention comme : « ATTENTION ! Je dois m'entrainer ! Je
dois me débarrasser de ces mauvaises pensées et purifier mon
esprit ! » Or tous ces impératifs venaient du tyran intérieur.

On dit que le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons de
'univers. C'est une image que je trouve trés parlante. C'est comme
une invitation a étre dans le présent et a laisser ce qui arrive étre ce
que c’est. Aujourd'hui, je ne lutte plus contre la douleur dans le corps
ni contre les impératifs de mon ego, simplement je les reconnais.
C’est cette présence consciente que je considere comme pureté. Elle
n'a pas de défauts, pas d'imperfections. Les problémes et les
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maladies, ainsi que les bonnes choses, vont et viennent, mais ce qui
reste, c'est toujours cette présence consciente, cette présence
naturelle, libre d’attachement et d’identification. C'est ainsi que j'ai
pu affirmer : « C'est cela! Voila ce qui est!» Les grands idéaux,
l'altruisme, les peurs, les désirs et le c6té obscur ont une perspective
intérieure de Dhamma. Ils sont vus pour ce qu'ils sont et ne sont plus
menagants. En tant que personne, je peux me sentir menacé ; ma
personnalité se sent menacée. Il m’arrive encore aujourd’hui d’avoir
ce sentiment d'étre menacé. Mais je me pose alors dans la conscience.
Je ne cherche plus a savoir de quoi j'ai peur, comment me débarrasser
de ce sentiment, ou qui blamer.

Je voudrais insister sur le fait que nous acquérons un
conditionnement culturel dés notre naissance, par le biais de notre
famille et de notre milieu social. Nous acquérons ce sentiment de
« moi », ce sentiment de ce que nous devrions €tre et ne pas étre, ce
qu'est « un bon gargon », la fagon dont nous devrions nous comporter
avec nos parents, avec l'autorité, etc. D’ailleurs, ces choses ne nous
sont pas toujours inculquées de maniére directe ; elles sont souvent
considérées comme évidentes par ceux qui nous entourent, de sorte
qu’une grande partie de notre conditionnement culturel n'est pas tres
conscient ; ¢’est simplement une fagon de voir et d'interpréter la vie.
La seule fagon d'avoir un peu de recul est donc d'en prendre
conscience.

En grandissant, beaucoup d'entre nous sont devenus tres critiques
de leur conditionnement culturel, de leurs parents et de la société.
Nous nous sommes dit qu'ils n'auraient pas di étre comme ¢a, qu'ils
n'auraient pas di dire ¢a, qu'ils n'auraient pas di faire ¢a, qu'ils
auraient di étre autrement. Nous sommes probablement trés doués
pour critiquer et pour savoir comment les choses auraient di étre,
idéalement, si tout avait été juste. Nous nous plaignons parce que
nous n'avons pas eu le meilleur. Mais c'est comme se mettre en colere
contre Dieu, n'est-ce pas ? « Pourquoi ne m'as-tu pas donné ce qu’il
y a de mieux ? » — cela, c'est encore 1'ego. Notre réalité n'est pas
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toujours la meilleure en termes de qualité, mais c’est la meilleure en
termes d’opportunités pour comprendre et connaitre les choses telles
qu'elles sont. Et c'est cela qui est important, ¢’est ce qui est libérateur.

Quand nous acceptons de faire confiance a la présence consciente,
nous voyons la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement
aux conventions, en termes de Dhamma. Nous voyons aussi que c'est
nous qui les créons. Ce ne sont pas des énergies naturelles ; ce sont
des artifices que nous ajoutons au moment présent, que nous collons
a notre expérience. Lorsque I'illusion s’effrite et que nous voyons au
travers, nous voyons le chemin, nous voyons la voie. C'est ce que
l'on appelle « I'entrée dans le courant ». Par contre, lorsque les gens
pensent a I'entrée dans le courant de maniére égoiste, a partir de la
croyance en un « moi », ils croient qu’en s’entrainant, ils pourront
devenir quelqu’'un qui entre dans le courant. On entend certains dire
des choses comme : « Vous savez, j'ai fait une retraite au Sri Lanka
et j'ai atteint I'entrée dans le courant ! J'ai traversé toutes ces étapes
jusqu’a la seiziéme et maintenant je suis officiellement un
sotapanna. » Cela sonne toujours faux a mes oreilles, parce que c’est
encore un artifice, une convention qui a été adoptée et a laquelle on
s'accroche, de sorte que, si un maitre de méditation reconnu déclare :
« Vous avez maintenant atteint I'entrée dans le courant », on se dit :
« Ce doit étre vrai puisque ce maitre est un sage ». L'ego adore cela.
Je voyais la méme chose en moi autrefois, ce désir de confirmation
extérieure. J'ai traversé une période ou je voulais désespérément
qu'Ajahn Chah me dise quel stade j’avais atteint. Sur le plan
personnel, je ne me faisais pas du tout confiance ; je plagais toute ma
confiance en lui : « C'est lui le sage, moi je suis stupide. Lui, il sait ;
moi, je ne sais pas. » Mais chaque fois que je lui en parlais, il me
renvoyait a moi-méme : « Alors, tu I'es ou tu ne l'es pas ? Comment
veux-tu que moi, je le sache ? » Il faisait en sorte de ne pas renforcer
cette illusion fondamentale que j'avais : « Lui, c’est le sage ; moi, je
ne sais rien. Lui, ¢’est le maitre éclairé ; moi, le disciple ignorant. »
Je ne 1'ai jamais entendu renforcer cette illusion ; et aujourd’hui, je
I'apprécie vraiment. Quand j'étais enfant et que je faisais des bétises
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— quand tout allait mal et que je ne savais pas quoi faire — je voulais
toujours que ma mere vienne tout arranger pour moi, ou le Messie,
ou une autorité quelconque, qui remettrait les choses en ordre et me
rassurerait. J’ai vu que je reproduisais ce schéma dans la vie
monastique : je voulais que le maitre m'approuve et me dise que
j’étais un bon pratiquant et que je faisais tout correctement.

Chaque jour, nous chantons en pali: sanditthiko, akaliko,
ehipassiko, opanayiko, paccattam veditabbo vinnuhi (« le Dhamma
est apparent ici et maintenant, intemporel; il encourage
I’investigation, nous fait avancer et doit étre expérimenté a un niveau
individuel »). En parlant thai, Ajahn Chah utilisait constamment le
mot pali paccattam. 11 disait : « Ceci est paccattam », autrement dit,
il faut en faire 1'expérience individuellement. Il disait que la vision
pénétrante est paccattam, ce qui est la fagon thailandaise de dire qu'il
faut la connaitre par soi-méme. C'est 'une des premiéres choses que
j'ai apprises au début de mon séjour la-bas, a cause des récitations
quotidiennes et parce qu'il s'agissait d'un mot pali utilisé dans une
structure de phrase thailandaise.

Réfléchissez donc a votre propre vie en vous posant ce genre de
questions, en vous interrogeant sur vous-mémes : « Si la pureté est
réelle, qu'est-elle pour moi en ce moment ? » En me posant ce genre
de questions par rapport a I’instant présent, j'ai commencé a réaliser
que la pureté n'est pas dans mes pensées, mes émotions ou mon
corps ; c'est la présence consciente. La présence consciente est la
réalité. La présence consciente est un fait, pas une idée abstraite. La
présence consciente est donc le refuge (sarana). Un refuge est un
endroit siir. On va dans un refuge parce qu'on a peur et qu'on veut se
sentir en sécurité. Eh bien, je ne peux pas trouver la sécurité dans la
croyance en un « moi », pas plus que dans le doute et l'attachement
aux conventions. Ces choses font tout empirer, au contraire ! Elles ne
font qu'accroitre un sentiment d'anxiété et de peur en permanence.

En apprenant a reconnaitre et a faire confiance a la présence
consciente, on réalise que c'est cela la pureté, et on l'affirme : la
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pureté, c'est cela ! Ce n'est pas le moi qui dit : « Je suis pur », mais
« La pureté, c'est cela!» On s’éveille alors a cette pureté, on la
reconnait. Et grace a cette reconnaissance, les impuretés sont percues
pour ce qu'elles sont. On peut continuer a utiliser les conventions et
le langage, et a analyser les choses, mais le monde conventionnel
devient plus fonctionnel. On ne s'identifie pas a lui et on ne se laisse
pas limiter par lui. Ainsi, au lieu d’étre envahi par les conventions
que I’on a créées, on les utilise ; on utilise les conventions avec
sagesse.

Apreés « l'entrée dans le courant », il y a «le retour unique ».
Lorsqu’on a vu au travers des conditions artificielles, il reste encore
les conditions humaines que sont la colére et le désir. Il s'agit
d'énergies primaires qui nous animent du fait de notre corps humain
et de notre vie dans le monde des sens. Mais elles ne sont plus
interprétées au niveau personnel. En Occident, nous avons tendance
a prendre les choses trop a cceur. Le désir sexuel devient un probléme
personnel, et les gens créent des problémes sans fin autour de la
colére, de la jalousie et de la peur. On les considére comme « ma
faute », « mon probléme », « mon obsession », et tous les « il faut »
et « il ne faut pas » surgissent dans l'esprit. Il semble que 1'idéal de la
pureté soit ne pas avoir du tout d'énergie sexuelle. La pureté
signifierait étre cé€libataire, un brahmacariya et un arahant. Si nous
étions purs, nous n'aurions aucun désir ; nous serions au-dela de ce
genre de choses ! Mais si nous sommes dans ce monde, c’est a cause
des énergies de procréation, n’est-ce pas ? Le désir sexuel fait partie
intégrante de 1'étre humain. La colére et la haine en font également
partie. En général, nous les prenons personnellement, mais est-ce
vraiment le cas ? Ne s'agit-il pas plutét de processus naturels
d'autoprotection et de survie ? Lorsque quelque chose nous attaque,
nous devons nous protéger ; nous devons résister, nous battre. C'est
la loi de la jungle. La jalousie est également une émotion
fondamentale ; les animaux éprouvent de la jalousie. Il est probable
que votre chien soit jaloux si vous vous intéressez a un autre chien.
La peur est également une expérience émotionnelle naturelle.
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Ces ¢énergies sont ce que j'appelle « primaires», et elles
continuent d'opérer apres l'entrée dans le courant. Mais, a ce stade,
on ne s’identifie plus a elles. On a rompu l'attachement artificiel,
I’auto-jugement par rapport au désir, a I’aversion et a la confusion
mentale. Une fois que I’on a vu le chemin, on ne les revendique plus
et on ne crée plus de problémes autour d'eux. Bien siir, un moine qui
s’engage au célibat, ne doit pas réagir a ce type d'énergies mais cela
ne signifie pas qu’elles n’existent plus. Nous en sommes simplement
conscients. Quoi qu'il en soit, le refuge se trouve toujours dans la
prise de conscience et non dans I'énergie elle-méme. L'énergie
apparait et disparait ; elle est ce qu'elle est. La colére, le désir et la
peur surgissent encore dans la conscience lorsque les conditions s’y
prétent, mais on ne s’y identifie pas. Au fur et a mesure que I’on
développe cette attitude, la résistance ou l'attachement a ces ressentis
perd de sa force et on commence a avoir davantage confiance dans
la présence consciente, dans le refuge de la présence consciente.

Ensuite, il y a ce que 1'on appelle le « non-retour », et c'est 1a que
I'on entre dans des états de félicité, des états de tranquillité et des
expériences conscientes raffinées qui sont trés agréables a vivre.
Enfin, les dernicéres entraves avant 1'état d'arahant sont la vanité
(mana) et l'ignorance (avijja). Mana est une entrave intéressante car
on ne voit pas toujours immédiatement la différence entre
sakkayaditthi (1'ego) et mana, que 'on peut traduire par « vanité ».
En y réfléchissant, vous verrez que sakkayaditthi, c’est la
personnalité ; elle est conditionnée par la culture et on la repere de
mieux en mieux. Mais le sentiment de « je suis » reste le véhicule.
C’est ce ressenti trés subtil que j'appelle mana. Au fur et a mesure
que votre confiance dans la présence consciente augmente et s'étend,
elle devient trés forte. Alors, méme le sentiment de «je suis»
disparait. Ce ressenti subtil n'a tout simplement plus de sens dans le
contexte de la présence consciente. Penser «je suis Ajahn
Sumedho », c’est sakkayaditthi, n'est-ce pas ? « Je suis un moine
bouddhiste » est a la fois silabbata-paramasa et sakkayaditthi
(attachement aux conventions et croyance en un moi), parce que j'ai
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un statut, une position, parce que je suis bon, mauvais, sage ou
stupide. Mais en termes de mana (vanité), j'ai vu au travers du « je
suis Ajahn Sumedho ». Il n'y a pas d'« Ajahn Sumedho » ; je réalise
qu'il s'agit simplement d'une apparition conditionnée. Ainsi, lorsque
les circonstances pour qu’» Ajahn Sumedho » apparaisse sont
réunies, je dis : « Je suis Ajahn Sumedho » mais cette « personne »
n’a aucune continuité. Le sentiment de « je suis », en revanche, a un
sentiment de continuité¢, méme s'il n'est pas identifié ou qualifié, et
c’est cela que I’on appelle « vanité » (je ne sais pas si c'est vraiment
la meilleure traduction, d’ailleurs). Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la
méme chose que la vanité de sakkayaditthi ou I'on pense « je suis le
plus grand » ou «je suis meilleur que toi», etc. C'est juste le
sentiment d’étre « moi ».

Le mot « ignorance », tel qu'il est utilisé en pali, signifie ne pas
connaitre les Quatre Nobles Vérités, leurs trois aspects et leurs douze
révélations (la formule des Quatre Nobles Vérités). Le chemin est dit
octuple (I'Octuple Sentier) mais ce chemin est, en réalité, simplement
la présence consciente. La présence consciente est le chemin, et les
huit parties sont plutoét des points de réflexion que de véritables
étapes sur une voie. Il ne faut pas prendre cette notion de « sentier »
au pied de la lettre, en pensant qu'une étape mene a la suivante :
d'abord vous faites ceci, ensuite vous faites cela. D'un point de vue
personnel, on peut commencer a se demander : « Ai-je une vision
juste ? Est-ce que mes paroles sont vraiment justes tout le temps ? »
On peut aussi se dire : « Oh, je ne suis pas sur la voie ! L'autre jour,
j'ai dit quelque chose que je n'aurais pas dia dire.» Si vous
commencez a considérer les choses de cette manic¢re personnelle,
vous serez dans la confusion. Mon conseil est de ne pas créer un
probléme a partir de vous-mémes. Renoncez a vous voir comme un
probléme, a vous demander si vous €tes bon ou mauvais, ce que vous
devriez ou ne devriez pas €tre. Apprenez a faire davantage confiance
a la présence consciente et affirmez-la ; reconnaissez-la et pensez
consciemment : « Ca, c'est la présence consciente. Ecoute. Attention
détendue ». C’est alors que vous sentirez la connexion. C'est un état
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naturel qui se maintient tout seul. Ce n'est pas a vous de le créer. 1
ne dépend pas de telles ou telles circonstances pour étre maintenu. I1
est ici et maintenant, quoi qu'il arrive.
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Cette renaissance sans fin

7 aout 2004

Comme c'est le dernier jour de I'Université d'ét¢ de Leicester
2004, je voudrais partager une réflexion sur la perception que nous
pouvons avoir de la séparation, du départ, de la fin. Le premier soir,
nous avions l'impression que quelque chose allait se passer, et ce
sentiment était différent de celui que nous éprouvons aujourd'hui,
face a l'inévitable séparation, au départ. C’est donc un exercice de
réflexion sur le simple fait de se rencontrer puis de se séparer. Il ne
s'agit pas de porter de jugements de valeur ou de faire des
déclarations a ce sujet, mais simplement d’étre présents a la réalité
de ce moment avec la conscience que les conditions sont réunies pour
que nous nous séparions — c’est ainsi. La séparation est encore dans
le futur, bien sir, ce sera vers midi, donc nous ne parlons pas d'un
souvenir. Nous pourrions nous souvenir des précédentes Universités
d'été, mais il s'agit ici d’avoir conscience des circonstances présentes,
le sentiment de la fin de quelque chose qui a commencé lundi et qui
se termine aujourd'hui, samedi, méme si la séparation proprement
dite n'aura lieu que dans quelques heures.

La vie est une expérience continue de rencontres et de séparations,
n'est-ce pas ? Lorsque nous pensons a notre vie, de la naissance a la
mort, il s'agit d'un processus de rencontres et de séparations, de
débuts et de fins. Le monde dans lequel nous vivons, le monde des
sens, est impermanent, de sorte que chaque début a une fin. Le début
est le potentiel, la possibilité, et la fin est le souvenir de ce qui a été
vécu : les personnes que nous avons rencontrées et les choses que
nous avons faites au cours de ces cinq derniers jours, par exemple.
Maintenant, 1'avenir n'est plus li¢ a I'Université d'été ; c’est plutot
rentrer a la maison pour les uns, retourner au monastere pour les
autres. Demain apreés-midi, je dois donner une conférence ! Notre
tendance est de mélanger la présence consciente avec le désir de la
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définir, de la qualifier ou de la comparer a autre chose. Il nous arrive
rarement d'apprécier pleinement la réalité de la vie telle que nous la
vivons ou d'étre a son écoute. Et lorsque quelque chose se termine,
nous commencgons généralement a planifier la prochaine étape, de
sorte que nous ne vivons pas pleinement la fin et la séparation.

C'est la tendance du samsara (le cycle incessant) de I'attachement.
Lorsque vous vous ennuyez — et que vous n’en €tes pas conscients,
sauf si vous pratiquez I’attention — vous cherchez quelque chose
d'intéressant, de passionnant, ou du moins quelque chose qui
détournera votre attention de l'ennui du moment présent. La vie est
un processus ou nous cherchons sans cesse a renaitre de cette
maniére, a renaitre dans quelque chose de nouveau, quelque chose
qui nous intéresse. Mais avez-vous essay¢ de rester intéressés
longtemps par la méme chose ? Que se passe-t-il ? Inévitablement,
on se lasse, méme dans les circonstances ou les expériences les plus
intéressantes. Méme trop de plaisir devient ennuyeux. Si vous menez
une vie passionnante, pleine d'aventures, de romantisme et de plaisir,
au bout d'un certain temps, vous vous en lasserez et vous vous direz :
« J'ai juste envie de m’isoler en haut d’une montagne. » Alors vous
allez au sommet d’une montagne et, au bout de quelques minutes,
vous commencez a planifier comment redescendre pour faire ce que
vous pensez avoir envie de faire.

Cela, c’est « renaitre », la renaissance telle que nous pouvons la
contempler dans notre vie. Le mot « renaissance » ne signifie pas
nécessairement renaitre physiquement dans une prochaine vie. Il
peut s'agir de renaissances mentales — et cette forme de renaissance
est si fréquente que nous ne la remarquons méme pas. Dés que la vie
devient ennuyeuse ou désagréable, nous cherchons a renaitre dans
autre chose. Cela signifie qu'il faut recommencer a zéro et choisir
quelque chose qui ait un potentiel d'épanouissement, de bonheur, de
divertissement, de fascination et d'emprise totale... comme ces films
sur le sexe et la violence. La sexualité, la violence physique, la guerre
et les conflits excitent I'esprit. Il n'est pas nécessaire de se concentrer,
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ils retiennent automatiquement I'attention. Il n’y a rien de mal a cela
— je ne m'en plains pas et je ne les condamne pas — mais il est bon
d'étre simplement attentif a la manicre dont I'esprit s'excite. Peu de
choses, dans la vie, sont trés excitantes, il faut le reconnaitre. C'est
juste le moment présent, rien de plus. Si nous ne sommes pas
attentifs, nous avons tendance a vouloir remplir notre vie de projets,
de possibilités, de distractions, d’envies de manger ou de boire, de
regarder la télévision et de bien d'autres choses encore. Quant a la
tranquillité, au calme, a la vacuité¢ et a I'immobilité, nous n’en
voulons pas, en fait ; ils sont trop difficiles a supporter !

En raison de la tendance de l'esprit a vagabonder, a planifier
I'avenir ou a se souvenir du passé, la plupart des techniques de
méditation sont des exercices de concentration. C’est un moyen
d'entrainer 'esprit a se poser sur un seul objet et a se laisser absorber
par lui. Lorsqu’on se laisse absorber par un objet, on ne fait plus
qu'un avec lui et le sentiment de séparation disparait. En faisant une
méditation sur un kasina® de couleur, par exemple, on devient cette
couleur en s’y absorbant. Il y a quelques années, j'ai fait une
méditation sur la couleur verte et j'ai commencé a voir du vert
partout, méme lorsque je ne me concentrais pas dessus. Je m’étais
absorbé dans cette couleur et le résultat a été un sentiment accru du
vert. C'était une belle couleur — en tout cas, mon vert 1’était, ce n'était
pas une de ces couleurs verdatres ! Dans les pratiques de jhana
(absorption), on choisit un objet de méditation et, en se concentrant
dessus, on ressent un ravissement, un sentiment d'unité physique
avec cet objet, une sorte de plaisir physique, puis un bonheur mental,
et enfin une concentration sur un point unique. Il s'agit donc
d'exercices de méditation ; il n'est pas juste de les qualifier
d'« accomplissements » car il s'agit en fait d’occasions de lacher-
prise. Ainsi, dans les pratiques de jhana, on apprend a lacher les
facteurs les plus grossiers jusqu'a ce qu'il ne reste plus que
I'équanimité ou la concentration sur un point unique. On n’essaie pas

38 Objet extérieur pour développer la concentration.
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d'obtenir le ravissement et le bonheur en les imaginant et en essayant
de les atteindre. On abandonne le désir d'atteindre et on s’approche
de l'objet de concentration avec un sentiment croissant de lacher-
prise et de renoncement. Cependant, comme toute forme, celle-ci est
limitée ; les circonstances propices a la tranquillité et aux niveaux
d’attention raffinés sont limitées. Le monde dans lequel nous vivons
n’arien de paisible ; c'est le monde des sens, plein de stimulations et
d'irritations. Les sens sont constamment sollicités, depuis la
naissance jusqu’a la mort. Méme les contacts sensoriels agréables
sont en réalité une sorte d'irritation des sens. Du point de vue de la
vacuité, la meilleure des expériences sensorielles est irritante,
comme inadéquate.

Le mot « méditation » peut englober presque tout, n’importe quel
type d'entrainement mental imaginable, et les pratiques de calme
mental concernent essentiellement la concentration : on choisit un
objet et on se concentre dessus. Tres souvent, un grand nombre de
techniques de méditation profonde finissent par devenir des pratiques
de concentration, parce que I’aspect technique a tendance a prendre
le dessus. On s'absorbe dans la technique au lieu de l'utiliser pour
s’ouvrir a la présence consciente. C'est pourquoi, au cours de cette
semaine, j'ai insisté sur le fait qu'il faut avoir confiance en soi pour
reconnaitre intuitivement la présence consciente naturelle. On ne
peut pas la voir, mais on peut la reconnaitre. La présence consciente
est sans forme, et je crois que c'est ce que nous avons du mal a
accepter. Tout notre processus de conditionnement vise a chercher a
renaitre dans une forme, a s'attacher a une forme ou a une autre, a
devenir quelque chose. La liberté absolue de 1'absence de forme peut
donc paraitre assez effrayante, surtout au début, parce que toutes les
formes, les limites et les identités disparaissent, et nos habitudes
émotionnelles ne peuvent pas y faire face ; nos émotions ne savent
pas ce qui se passe. On peut avoir I’impression de faire une
dépression, de perdre la téte et, soudain, on ne sait plus qui on est.
Cela peut faire peur.
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J'ai rencontré des gens qui n'ont pas une trés bonne image d'eux-
mémes et qui, pourtant, affirment trés clairement: «Je suis
bouddhiste. Je pratique dans la tradition Theravada.» Les gens
adoptent des identités qui leur donnent un sentiment de sécurité.
Mais lorsque ces identités disparaissent, que deviennent-ils ? Leurs
émotions sont conditionnées par le fait de devenir quelque chose, par
le bonheur et la souffrance, de sorte que, lorsqu'ils atteignent ce point
de vacuit¢ ou méme qu'ils s'en approchent, cela peut étre tres
effrayant sur le plan émotionnel. Ils veulent trouver un endroit ou ils
peuvent se dire: « Voild, maintenant je sais ce que je suis !
Maintenant, je sais qui je suis ! » Mais « ne pas savoir » tout en étant
pleinement conscient, n'est pas un état de stupidité ; cet état est centré
sur la présence consciente qui connait « ce qui est ». Ce n'est pas un
facteur de jugement ou de critique — elle ne cherche pas a évaluer, a
critiquer ou a préférer — c'est la connaissance directe de ce qui est.

Je trouve que souvent la fagon dont on enseigne la méditation
profonde amene les gens a étre obsédés par l'idée que tout est
impermanent. D'une certaine maniére, cela peut ressembler & une
projection intellectuelle. J'ai entendu des gens dire : « Eh bien, tout
est impermanent », comme si rien ne valait la peine d’étre saisi
puisque tout va finir par nous décevoir. C'est une approche
démoralisante, non ? Il ne s'agit pas de vipassana (ce mot signifie
littéralement « connaissance de la nature des choses ») ou de yoniso
manasikara (atteindre la racine, la cause méme de la chose ; une
connaissance directe plutot que la connaissance de quelque chose).
Vipassand n'est pas une fonction de la pensée. C’est plutot faire
confiance a une intelligence qui est universelle. Cette intelligence-1a
n'est pas quelque chose de personnel ; elle n'est pas cultivée pour
augmenter un potentiel ; il s'agit plutot d'apprendre a reconnaitre et a
apprécier cette capacité naturelle que nous avons déja. Nous avons
le potentiel de nous éveiller, de voir d'une manicre claire, sans
attachement a quoi que ce soit.
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La réflexion sur l'espace m'a permis d’avoir une meilleure
perspective sur l'infini. Je pensais savoir ce que signifiait 1'infini,
mais ce n'était qu'une idée abstraite ; elle était définie mais non
reconnue. Je ne me prononce pas sur l'infini comme le ferait un
scientifique ; je n'essaie pas non plus de philosopher sur le sujet. Je
parle simplement de reconnaitre la réalité de l'espace a cet instant
précis. L'espace n'a pas de fronticres, n'est-ce pas ? Il est infini. Alors,
quand je m'ouvre a l'espace, en commengant par l'espace de cette
picce, je me rends compte que, méme si les murs semblent créer des
limites, ils sont eux aussi dans l'espace. L'espace infini est la réalité
de I’instant. Et, lorsque je contemple cela, je ne rejette pas toutes les
autres choses qui sont ici. Je n'ai pas besoin de vous exclure tous, car
I'espace infini peut tout recevoir, toutes les formes, toutes les
circonstances ; et les formes ne cachent en rien l'espace infini de cet
instant. Autrefois, je croyais aussi que la conscience était dans mon
cerveau, dans ma téte. Mais, en méditation profonde, j'ai réalisé¢ que
je ne pouvais pas dire que la conscience était dans mon cerveau car
elle semblait étre partout. Le fait que je puisse vous voir en ce
moment signifie que vous €tes dans mon esprit, dans ma conscience.
La conscience vous retient en ce moment parce que c'est ainsi. Mais
vous n'étes pas dans mon cerveau. Du moins, je ne crois pas !

Ces choses sont tellement évidentes que nous ne les remarquons
généralement pas. Ce qui est le plus simple et le plus réel est souvent
négligé parce que nous allons toujours vers les extrémes, vers les
certitudes, vers le désir de quelque chose qui n'existe pas en ce
moment, vers quelque chose qu'il serait merveilleux d'avoir mais que
nous n'avons pas encore. Ou bien nous regardons autour de nous et
décidons que nous devrions nous débarrasser de ce qui est ici en ce
moment, parce que c’est une obstruction a « ma tranquillité et mon
Eveil ». Pourtant la réalité de I'espace et de la conscience est ici et
maintenant ; ¢’est un fait. Donc, si nous utilisons cela comme matiére
a réflexion, si nous le remarquons, si nous y prétons attention, nous
aurons une perspective sur les situations et les circonstances qui
apparaissent et disparaissent tout au long de notre vie. Nous aurons
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une perspective sur les pensées, les émotions, le sentiment d'étre une
personne, l'amour et la haine, l'avidité, 1’aversion, la confusion, la
peur, le plaisir et la douleur. Il est impossible de définir l'infini car le
langage lui-méme n'est pas infini, il est forme. C'est pourquoi j'insiste
sur la confiance que nous pouvons avoir dans la présence consciente.
Avant d'apprendre a parler et avant que les pensées surgissent, la
conscience est présente ; la présence et la conscience sont toujours
ici et maintenant.

Le non-mort est un autre terme qu’il est bon de contempler. Pour
nous tous, ici, la mort est ce qui n'est pas encore arrivé. Nous ne
sommes pas encore morts — il s'agit donc d'un concept, n'est-ce pas ?
Nous pouvons penser a Catherine Hewitt : I'année dernicre, elle était
en vie, elle était ici, assise juste la. Aujourd'hui, notre perception est
que Catherine Hewitt est morte — et c'est différent, n'est-ce pas ? C'est
différent parce que nous ne savons pas ce qu’est la mort. Nous
aimerions peut-étre savoir ce qui se passe quand nous mourons, et il
y a plusieurs scénarios sur la réincarnation, le paradis, I'enfer ou le
néant. Je pourrais étre d'accord avec ce que disent les bouddhistes,
les hindous, les chrétiens, ou qui que ce soit d'autre, mais la réalité —
du moins dans la position ou je me trouve — c’est que je ne sais pas.
Bien sir, je suis certain que mon corps mourra ; je n'essaie pas de
rendre mon corps immortel, une forme sans mort. Je sais que ce n'est
pas possible.

Alors, le non-mort n'est-il qu'un souhait de I'esprit ? L'immortalité
n'est-elle qu'un souhait parce que nous avons peur de la mort — ou
est-ce une réalité ? Dans le bouddhisme, on trouve les mots
amatadhamma (la réalité sans mort) et amaravati (le monde sans
mort). Le Bouddha a dit que le non-mort était la libération. Il n'a pas
parlé d’un état parfait ou d'un état de forme comme étant la
libération. Si nous investiguons le début et la fin des situations telles
que nous les vivons, nous comprendrons, avant de mourir
physiquement, que ce qui apparait finit par disparaitre. Les
circonstances naissent d'autres circonstances — elles sont
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conditionnées les unes par les autres. Ainsi, lorsque le soleil brille,
c’est comme « ceci», et lorsqu'il pleut, c’est comme « cela ».
Lorsque les conditions du bonheur sont réunies, nous nous sentons
heureux ; lorsque les conditions de la tristesse sont réunies, nous
nous sentons tristes ; et lorsque tout va bien et qu'aucun signe
menacant ne nous alerte, nous nous sentons en sécurité... en tant que
personnes. Cependant, dés que des signes menagants réapparaissent,
nous nous sentons a nouveau en insécurité. Le monde conditionné
est donc une question de début et de fin, de naissance et de mort.
C'est sa nature méme. Le sentiment de moi — la croyance en une
« personne » — est également conditionné. Il apparait, disparait et
change en fonction des circonstances. La méditation de la vision
pénétrante est un moyen de réfléchir a la conditionnalité, de
reconnaitre que la conditionnalité est « ainsi ».

Quelle est donc la saveur du monde ? Quel gotit le monde a-t-il ?
Mon esprit avait tendance a donner a cette question une forme
compliquée, voire poétique. Mais, pour moi, la saveur du monde est
toujours instable ; il y a toujours le sentiment que quelque chose
manque, une incomplétude, une insatisfaction. Méme dans le
meilleur des cas, lorsque tout va bien, que je suis en bonne sant¢ et
que tout est exactement comme je le souhaite, il y a cette sorte de
flottement.

Je connais des personnes qui ont eu beaucoup de chance dans leur
vie, mais certaines d'entre elles ont aussi trés peur, parce qu'elles
savent que les choses changent. Nous ne pouvons pas maintenir la
sécurité et les meilleures conditions, et nous le savons ; nous savons
que nous ne pouvons pas les retenir malgré tous nos efforts. En fait,
plus nous essayons de le faire, plus nous sommes malheureux car le
fait méme de saisir engendre déja un état d'esprit déplaisant. Cela
signifie que nous ne pouvons méme pas apprécier la beauté ; la
beauté elle-méme nous fait souffrir parce que nous voulons nous en
saisir et la garder. Il est important d’en prendre conscience, sans pour
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autant en faire un probléme, juste pour apprendre a nous éveiller a ce
qui est vraiment, pour nous éveiller au Dhamma.

Le non-mort est donc notre véritable nature. Le « moi » nait et
meurt tout le temps. Autrefois je me demandais : « Quelle part de
moi est-ce que j'aimerais toujours garder ? » et je ne trouvais rien.
L'idée d'étre une &me unique qui durerait éternellement m'a amené a
me demander : « Qu'y a-t-il dans mon ame — I'ame qui m'est propre
en tant que personne — que je voudrais éternel, qui ne meure
jamais ? » Et aucune réponse ne me venait a I’esprit ! Il n'y avait rien
dans ma personnalit¢ que je voulais avoir, d'abord en tant que
personne unique, puis — en montant en grade ! — en tant qu’ame
unique, de sorte que lorsque nous serions tous morts, vous puissiez
dire : « Oh, c'est Ajahn Sumedho ! » et je répondrais : « Je suis une
ame maintenant ; je suis heureux que vous me reconnaissiez ! »

Que se passerait-il si nous devions tous vivre ici, dans ce beau
jardin, pour toujours, sans possibilité d'en sortir — avec de bonnes
personnes, dans un endroit magnifique ? Si nous étions en
permanence ce que nous sommes sur le plan conditionné, nous
souffririons toujours d'anxiété et d'insécurité car lorsqu’on se laisse
absorber par les phénomenes conditionnés, on ne peut manquer de
s’y identifier. La seule facon de résoudre ce probleme est de le
comprendre, de le connaitre et de s'y éveiller. Et cet Eveil, c’est le
Bouddha. Ce n'est pas le bouddhisme, comme quand on sait tout sur
le bouddhisme ou sur le fait d'étre bouddhiste ; c'est la réalité du
Bouddha, de 1'Eveil. Si vous essayez d'imaginer ce qui est au-dela de
la mort, tout ce que vous obtiendrez, c'est I’'image d’un lieu ou tout
est beau, ou tout le monde reste jeune et ou la maladie n’existe pas.
C’est une image enfantine du paradis. Cependant, a mesure que 1'on
fait davantage confiance a la présence consciente, ce qui est sans
forme et infini n’est pas per¢u comme une sorte d'anéantissement
inconscient, mais comme un espace ou 1'on n'est plus obséd¢ par une
saisie motivée par 1’ignorance. En ce moment méme, nous faisons
tous I'expérience de formes qui apparaissent et disparaissent a partir
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de cette vacuité. C'est comme un miracle. Et c'est ainsi que cela se
passe. Nous n'essayons pas de rechercher l'annihilation, pour que
toutes les formes meurent et qu'aucune forme ne surgisse plus jamais.
Ca, c'est le désir d'annihilation, d'extinction. Parfois, lorsque nous en
avons assez de nous-mémes et du monde, nous aimerions n’étre plus
rien, disparaitre dans le vide ; mais c'est encore un souhait, un désir
que nous créons. Le suicide n'est pas la solution ; nous renaitrons,
tout simplement, car telle est la nature du désir.

A chaque instant, nous pouvons reconnaitre la présence
consciente, lui faire vraiment confiance et apprendre a 1'apprécier.
Alors viennent la joie, la compassion et 'amour. Mais cette présence
consciente n’est pas personnelle ; elle n'est pas basée sur des gotits,
des préférences ou des attachements karmiques. Le Dhamma ne
consiste pas a détruire les phénomeénes conditionnés, mais a les
contenir. Tous les phénomenes conditionnés possibles surgissent et
cessent dans le Dhamma. Une fois que nous voyons cela, rien ne peut
nous attacher car ce que nous voyons, c’est la réalit¢ du Dhamma et
non des formes qui apparaissent et disparaissent. Les réflexions sur
la présence consciente sont des moyens habiles que le Bouddha a
développés pour investiguer ce que nous vivons, pour briser les
illusions que nous entretenons, pour percer a jour l'ignorance a
laquelle nous nous accrochons, pour nous libérer de la forme, de ce
qui limite et qui est insatisfaisant. Maintenant, plutot qu'enseigner
trop de techniques ou donner trop de structures, je préfere encourager
les gens a simplement faire confiance a la présence consciente et a
l'attention. Souvent, la méditation est enseignée dans 1'idée qu'il faut
obtenir quelque chose ou se débarrasser de quelque chose. Mais cela
ne fait qu'amplifier 1'idée que « Je suis quelqu'un qui doit devenir ce
que je ne suis pas, et qui doit se débarrasser de ses mauvaises
tendances, de ses défauts, de ses pollutions mentales. » Si nous ne
parvenons jamais a nous libérer de cette vision des choses, notre
tache est sans espoir. Le mieux que nous puissions faire, dans ces
circonstances, est peut-étre de modifier nos habitudes, de nous rendre
plus aimables et d’étre plus heureux dans le monde — ce qui n'est pas
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a dédaigner non plus — mais le but de 1'enseignement du Bouddha est
la libération.

La générosité et la moralité¢ vous aideront bien siir a créer plus de
bonheur dans le monde ; elles engendrent le respect de soi et de
bonnes relations avec les autres. Lorsque vous étes positifs et
heureux, les gens vous apprécient, et vous avez tendance a avoir plus
d'amis et plus de joie dans ce monde, simplement en étant bons et
joyeux. Etre malheureux et mauvais engendrera le contraire :
personne n’aime ce genre d’individus qui vivent dans la peur et le
ressentiment. L'important est d’étre conscient de tout cela. Les
pensées joyeuses, les bonnes pensées, vous rendent heureux ; et
lorsque vous étes heureux, vous étes beaucoup plus faciles a vivre.
Quand vous voyez tout en noir, vous pensez a ce qui ne va pas chez
vous, a ce qui ne va pas chez les autres, et a ce qui ne va pas dans le
monde. Et, quand vous rencontrez des gens, vous ne cessez de
grogner, de vous plaindre, et vous finissez par les rendre malheureux,
eux aussi. C'est 12 qu'intervient le karma. En Occident, le mot
« karma » signifie souvent « destin ». Les gens parlent de « mon
karma », pour dire « mon sort, ma destinée » mais, en réalité, ce mot
fait référence au processus de cause a effet, a 1'action-réaction. C'est
ainsi que I'on peut dire simplement : « Faites le bien et abstenez-vous
de faire le mal ». Le bon karma consiste a faire le bien et a en recevoir
des bienfaits, tandis que le mauvais karma est l'inverse : si je fais du
mal, je mens, je vole et je manque de respect aux gens, on va me
détester, on va m'en vouloir et je vivrai dans un monde infernal de
négativité.

On entend beaucoup parler du pouvoir de la pensée positive ou
I'on vous dit qu'il suffit de penser le mot « heureux » pour I'étre. Mais
quelque chose en nous voit la superficialité¢ de cette démarche, qui
consiste simplement a effacer la négativit¢ de notre esprit en
I’obsédant avec des pensées positives. Si nous savons ce que nous
faisons, c'est tres bien. Utiliser un mantra, un chapelet, des chants, et
ce genre de choses, peut étre un moyen habile ; ils peuvent avoir un
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effet bénéfique et apaisant sur l'esprit. Mais ce ne sera pas le cas si
nous les utilisons uniquement pour repousser la peur et la colére.
Dans le bouddhisme, on les utilise pour réfléchir au Bouddha-
Dhamma-Sangha, ce qui peut éveiller un sentiment de gratitude
envers le Bouddha, par exemple. Personnellement, je ressens
beaucoup de gratitude, non seulement envers le Bouddha, mais aussi
envers Ajahn Chah ; un sentiment de profonde gratitude pour avoir
recu tant de choses dans ma vie. Le sentiment de gratitude est aussi
trés positif ; il donne un point de référence autre que le ressentiment
ou la critique. L'entrailnement a la vie monastique est lui-méme un
apprentissage du contentement : on apprend a se contenter de trés
peu. Chaque jour, nous réfléchissons a ce que le Bouddha a autorisé
aux bhikkhus : « Un bhikkhu a droit a un repas, un vétement, un abri
pour la nuit et des médicaments en cas de maladie » (les quatre
besoins essentiels). Si 1'on y réfléchit, au fil des ans, on éprouve un
sentiment de satisfaction. On n'essaie pas d'obtenir le meilleur
vétement, le meilleur abri, la meilleure nourriture ; il ne s'agit pas de
savoir si ce que vous recevez correspond a vos préférences. C'est un
excellent apprentissage pour les personnes comme moi qui ont été
¢levées dans une société ou le contentement est presque méprisé.

En Amérique, les gens pensent que se satisfaire de ce que 1’on a
est un peu béte, comme une vache qui rumine. Etre insatisfait, en
revanche, montre que 1’on essaie de progresser : « Ne vous contentez
que du meilleur ! » Mais, méme lorsque nous obtenons ce qu'il y a
de mieux, cela ne dure pas car nous voyons toujours quelqu'un qui a
quelque chose d’encore mieux, et alors la notion de « meilleur »
change. Ce mouvement de l'esprit est la raison pour laquelle nous
créons une insatisfaction permanente dans le monde matériel, dans
notre famille, dans les circonstances de notre vie et dans la société :
parce que nous croyons toujours que tout pourrait étre mieux.
Toutefois le contentement ne consiste pas a écarter les choses qui
nous dérangent, ni a nous faire des illusions ; il s'agit d'une réflexion
sur le fait que nous n'avons pas vraiment besoin de grand-chose. En
fait, mes besoins sont minimes. Si j'avais des exigences et de grandes
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attentes, je devrais me battre pour les obtenir et les conserver. Cela
demanderait beaucoup d'efforts... et je n'aurais pas le temps de
méditer ! Si quelqu’un gagne a la loterie et se retrouve multi-
millionnaire du jour au lendemain, il sera toujours programme¢ pour
se demander ce qu’il va faire de ces cent millions d’Euros, et il
commencera peut-étre a se demander pourquoi les gens sont si
gentils avec lui ! Mais il est bon de remarquer que le contentement
vient lorsque nous prenons conscience de ce qui est réellement
important dans notre vie, de ce qui mérite vraiment notre attention ;
on ne peut pas se forcer a ressentir de la gratitude. Alors, quels sont
vraiment vos besoins ? Et qu'avez-vous été conditionnés a penser que
vous devriez avoir ? Voila une fagon de ne pas étre prisonniers de
l'obsession d'obtenir toujours plus, une obsession qui nous aveugle
vraiment.

Comment, dés lors, enseigner la pleine conscience et l'attention ?
On peut souligner leur importance et proposer des thémes de
réflexion mais, a part cela, je pense que c'est une question de
confiance, et c'est pourquoi je ne cesse de dire : « Ne vous fiez pas a
ce que vous pensez étre. N'y croyez pas ! » Ce que vous pensez étre
n'est pas ce que vous €tes. Quoi que vous pensiez ou croyiez étre,
vous n'étes pas cela ; ce n'est qu'une perception qui vous obsede ou a
laquelle vous vous étes attachés, mais vous n'étes pas cela. Souvenez-
vous-en a tout moment ! Il est si facile de croire que « je suis cette
personne ». Cela me semble réel lorsque je suis attaché a cette
perception, et il ne paraitrait pas juste de le nier. Bien sir, il ne s'agit
pas non plus de dire : « Je ne suis rien », ni d'adopter une sorte de
déni du conditionné, mais plutoét de reconnaitre la conditionnalité,
d’accueillir la conditionnalité et de la laisser €tre. Lachez ce que vous
pensez étre, soyez « ce qui est » — mais que ce soit a partir du point
de vue de la présence consciente. Ce que vous pensez €tre ou que
vous croyez étre est une fabrication mentale et, de cela, vous pouvez
étre conscients. Il ne s'agit pas de le critiquer mais de se rendre
compte que cette fabrication mentale n'est rien de plus qu'une bulle,
rien de plus que de 1'écume sur la mer, sans essence ni substance.
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Dans un monastére, on peut aussi bien s’isoler que mener une vie
communautaire ; le style de vie lui-méme comporte ces options.
Mais les gens s'attachent parfois trop a la solitude : « J’ai besoin
d’étre seul ! Je ne peux pas vivre a Amaravati, il y a trop de monde
ici ! » Cela, c'est s'attacher a l'idée que, pour vraiment pratiquer, il
faut trouver un lieu ou rien ne va vous irriter ou vous menacer. La
vérité, bien sir, c'est que le lieu et la compagnie n’ont aucune
importance si vous faites confiance a « ce qui sait » en vous. Si le
seul moment ou vous avez vraiment l'impression d'étre en pleine
conscience, c’est dans des conditions idéales — dans une jolie cabane
de méditation (kouti) ou tout est bien organisé pour vous, ou vous
vous sentez en sécurité et ou tous vos souhaits sont exaucés —,
quelque chose finira par se produire qui viendra tout gacher !

Une fois, je suis allé dans un endroit idéal et je me suis dit que 13,
j'allais vraiment réussir a me concentrer en samadhi. Et puis, un
matin, je n'ai pas pu me décoller du sol ! Impossible de me lever ! Je
n’avais aucune idée de ce qui avait bien pu se passer. Plus tard, j'ai
découvert que j'avais le paludisme, et les crises récurrentes ont duré
un an. Pendant cette période, je n'arrétais pas de penser que cela
gachait ma pratique, que je ne pouvais pas méditer avec la malaria.
Et puis Ajahn Chah est venu me voir et m'a dit : « Maintenant, c’est
cela ta pratique : le paludisme ! » Je n'avais pas considéré les choses
sous cet angle jusque-1a ; je m'étais contenté de penser : « Je ne peux
pas méditer parce que je me sens affreusement mal. » En fin de
compte, j'ai beaucoup appris de cet épisode. J'ai pris conscience de
la peur et de la souffrance que je créais moi-méme autour de la
maladie, et j'ai fini par réaliser que, lorsque je m'ouvrais aux
symptomes, ils étaient supportables. Inconfortables, oui, mais rien
que je ne puisse supporter. Cela m'a surpris. La personnalité est
conditionnée pour dire : « C’est insupportable ! Je ne peux pas
méditer dans ces conditions ! Je vais peut-étre mourir. La fiévre
monte au cerveau, n'est-ce pas ? Cela rend fou, non ? » J'avais
entendu parler de moines qui avaient attrapé la malaria cérébrale et
qui avaient ét¢ emmenés a l'hopital psychiatrique — plus aucune
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possibilité de s’éveiller ! Les pires scénarios me sont venus a 1'esprit.
Par chance, le cerveau n'avait pas été atteint, mais l'expérience
physique était trés désagréable. Pourtant, il y avait aussi des moments
agréables : la fieévre atteignait son paroxysme et puis tombait
soudainement et, a ce moment-1a, il y avait une incroyable sensation
de fraicheur qui était trés agréable. Ainsi, méme pendant 1'expérience
de la maladie, il y avait des moments agréables sur le plan physique.

La saveur du monde est donc l'insatisfaction (dukkha). Il ne s'agit
pas de dénigrer le monde — je souligne simplement sa nature. Et sa
nature est le changement : la naissance et la mort, la réunion et la
séparation. Le monde est ainsi fait. C'est une expérience constante de
rapprochements et de séparations, de rencontres et d’adieux.
Remarquez que, lorsque nous nous séparons, nous n'aimons
généralement pas dire « Adieu ». Nous disons : « A 1'été prochain !
Aurevoir ! » Quelle que soit la fagon dont nous le disons, cela revient
généralement a dire : « Nous nous reverrons bientot, restons en
contact », avec le sentiment que dans le futur, nous allons nous
revoir. L'idée de ne jamais se revoir est trop dure, trop difficile a
supporter. Emotionnellement, nous aimerions nous revoir ; nous ne
voulons pas d'une séparation définitive... a moins qu'il ne s'agisse de
quelqu'un que nous ne pouvons vraiment pas supporter !

Au cours de l'année qui vient, réfléchissez donc a tout cela et
essayez de vous faire davantage confiance dans votre pratique. Ne
vous critiquez pas ! Ne croyez pas votre esprit critique qui évalue
votre capacité a pratiquer, car ce n’est pas a [ui qu’il faut faire
confiance. Il dira n'importe quoi et prétendra généralement que vous
n'étes pas assez bons, que vous devez pratiquer davantage, que vous
n'étes pas vraiment de bons bouddhistes, et ainsi de suite. Cela, c'est
'esprit conditionné. Nous sommes souvent trés critiques envers
nous-mémes. La plupart d'entre nous se voient a travers leurs défauts,
s'y accrochent et en font un énorme probléme. Je vous encourage
donc a vous débarrasser de cette habitude. Reconnaissez-la pour ce
qu'elle est, mais ne la perpétuez pas. Apprenez a faire confiance a
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votre propre bonté et a ce qui est éveillé en vous, et voyez ce qui se
passe ! Voyez ce qui arrive ! Quel que soit 1'état dans lequel vous
vous trouvez, cela n'a pas vraiment d'importance car vous en avez
juste conscience, au lieu de vous y identifier ou de vous juger.

En méditation, il arrive parfois que surgissent des états négatifs
qui avaient été réprimés auparavant. Il faut voir cela comme un
processus de purification plutot que comme le signe d'une mauvaise
pratique. Nous croyons souvent qu’il est bon de supprimer la
négativité dans notre vie, en la niant, en la rejetant et en y résistant.
Cependant, en méditation, lorsque 1’on cesse de résister, quand cette
tendance habituelle s'atténue, les ¢états qui étaient auparavant
repoussés arrivent a la présence consciente. Voyez cela comme une
purification plutét que comme quelque chose qui ne va pas chez
vous. Ce que je veux dire, ¢’est qu’il faut faire confiance a la capacité
humaine d’étre éveillé et conscient. C'est valable pour tout le monde,
sans exception. Il s'agit de reconnaitre votre véritable nature et de
découvrir que vous n’étes pas ce que vous croyez étre. Chaque
pensée et chaque attachement donnent un sentiment de limitation
mais, le fait méme que vous puissiez vous ouvrir a I'infini, a l'espace,
a la conscience, vous ouvre une autre perspective : cela vous libére
du cycle incessant de renaissance, de cette habitude de passer d'une
chose a l'autre.
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15 aout 2005

Lorsque je repense a ma vie en Thailande et en Angleterre, il me
semble que tout est passé tres vite. J'ai 1'impression qu'il n'y a pas trés
longtemps que je suis venu vivre au Royaume-Uni et pourtant cela
fait déja vingt-neuf ans. Cela peut sembler long, mais avec le recul,
je n'ai pas l'impression que cela fait si longtemps — je suppose que
c’est un effet de I’age. Cela nous arrive probablement a tous ! En fait,
je n'arrive pas a croire que je suis si vieux. Lorsque j'avais neuf ans,
je me souviens avoir attendu avec impatience mon dixieéme
anniversaire — qui me paraissait éloigné de cent ans — parce que je
voulais un age a deux chiffres ; je voulais avoir dix ans. Et ma
derniére année dans la marine (j'ai passé quatre ans dans la marine
américaine) a ¢été l'une des plus longues de ma vie. J'avais un
calendrier avec une page pour chaque jour sur laquelle je marquais
le nombre de jours qu'il me restait a faire : 365 jours, 364... J'avais
tellement hate de quitter la marine... et, de ce fait, cette année-la a
avancé a un rythme d'escargot. Mais en revoyant ma vie de moine,
qui dure depuis prés de quarante ans maintenant, je constate que
j'aime bien ce qui en a résulté. C'est un mode de vie qui m'attirait et,
aujourd'hui, j’en suis trés reconnaissant. Dans n'importe quelle
situation, bien siir, la vie humaine est toujours I'expérience de ce que
nous appelons les « huit dhammas mondains » (bonne et mauvaise
fortune, succes et échec, bonheur et souffrance, louange et blame) :
les quatre aspects positifs et les quatre aspects négatifs de la vie.

Ajahn Chah nous encourageait tous a contempler ces huit
dhammas mondains parce que, sur le plan conventionnel, nous en
faisons continuellement I'expérience. Mais son conseil était de
toujours les considérer comme étant d’égale valeur — louanges et
blames d’égale valeur, succes et échecs d’égale valeur, bonheur et
souffrance d’égale valeur, bonne et mauvaise fortune d’égale valeur.
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I1 ne s'agit pas d'un simple exercice intellectuel mais d'une manicre
d’aiguiser I’attention lorsque ces choses se présentent. Notre refuge
se trouve dans notre prise de conscience plutdt que dans nos
sentiments de bonheur face aux louanges, de ressentiment face aux
reproches, etc. Il a insisté sur ce point @ maintes et maintes reprises
pendant ma formation monastique en Thailande.

Ajahn Chah est mort il y a une quinzaine d'années et, lorsqu'un
bon moine comme lui meurt, il est placé parmi les étoiles, glorifié.
Ajahn Chah est donc maintenant parmi les €toiles. On n'entend plus
jamais de critiques a son sujet, on n'entend que des louanges. C'est
ce qui se passe quand on meurt. Quand on est vivant, ce n'est pas tout
a fait comme ¢a. Peut-&tre que si, je ne gache pas trop ma vie avant
de mourir, je serai placé parmi les étoiles ! Mais pour l'instant, je n'en
suis pas la. Le fait d'étre humain et d'avoir le karma que l'on a,
signifie que 1'on peut étre encensé ou critiqué, avoir une bonne ou
une mauvaise santé, connaitre le succes ou I'échec, et diverses formes
de bonheur et de souffrance. Tout cela fait partie du vécu de chaque
individu. Cependant, notre objectif est d'utiliser nos expériences de
vie pour réfléchir, pour développer la présence consciente, savoir la
reconnaitre et apprendre a lui faire confiance. Il ne s'agit pas de
quelque chose de précieux, de lointain ou de raftiné qui dépende de
circonstances idéales, de succes, d'éloges, de bonne santé, et de tout
ce qu’il y a de mieux. Cette présence consciente nous sert, quoi qu'il
arrive a l'extérieur et a l'intérieur. C'est pourquoi le Bouddha a mis
l'accent sur la valeur de la pleine conscience et de 1'attention, sur le
fait d'étre présent ici et maintenant, d'étre pleinement présent a ce qui
est.

L'expérience de la vie, comme nous le savons, change en fonction
des circonstances, qui sont elles-mémes conditionnées. Au cours de
ces vingt-neuf derniéres années en Angleterre, les périodes de succes
et d'échec ont alterné. Les dix premieres années se sont déroulées
comme par magie. J'ai vécu au Hampstead Vihara pendant deux ans
et j’ai passé quelque temps au centre bouddhiste d'Oaken Holt. Puis
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'English Sangha Trust a acquis Chithurst et Amaravati. De plus en
plus de moines et de nonnes sont venus, le Sangha s'est développé et
j'étais celui vers qui tout le monde se tournait pour prendre des
décisions. L'un de mes amis m'a appelé le « commandant en chef ».
Au bout de dix ans, cependant, cette facon de faire n'a plus
fonctionné. On ne peut pas maintenir les gens assujettis pour toujours
a un « commandant en chef ». Au fur et a mesure que les moines et
les nonnes prenaient de l'assurance et devenaient plus compétents
dans leur pratique, ils ont eu besoin d'occasions d'enseigner,
d'assumer des responsabilités, et de remettre certaines choses en
question. J'ai donc di apprendre a gérer les choses différemment. La
décennie qui a suivi a été marquée par des critiques, principalement
a ’encontre de mon attitude dominatrice. Alors, comment faire face
aux critiques ? D'un point de vue personnel, j'aime étre apprécié et je
n'aime pas €tre critiqué ; j'aime le succes et je n'aime pas l'échec ;
j'aime le bonheur et je n'aime pas la souffrance. Alors, bien sir,
lorsque les succeés se sont enchailnés, je me suis senti heureux,
optimiste et plein d’entrain. Ce n’est pas que je me complaisais dans
le bonheur ; cette premiere décennie a ét€ une période agréable, mais
il y a aussi eu des moments difficiles, comme lorsque nous avons
acquis Chithurst — cette grande maison victorienne abandonnée et
rongée par les vers, qui était dans un état déplorable. Nous avons
passé les cinq premicres années a la rénover car une grande partie
devait étre vidée et reconstruite. Nous avons donc été accaparés, le
plus clair de notre temps, par les démolitions et les réparations. Et
nous vivions trés frugalement a cette époque. En fait, je trouvais ce
genre d'activité assez stimulant, parce qu'il y avait une sorte d'esprit
de groupe. Lorsqu'une communauté est pauvre et qu’elle partage des
difficultés et des obstacles, il est facile de travailler ensemble pour le
bien commun. Mais, apres ces premieres années de difficultés et de
réussites, une nouvelle vague a déferlé avec des « nous n'aimons pas
ceci et nous ne sommes pas d'accord avec cela ». La Tradition de la
forét thailandaise a été critiquée, la tradition bouddhiste Theravada a
été critiquée, j'ai été critiqué, et ainsi de suite.
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L’important est d'utiliser les louanges et les reproches qui nous
sont adressés pour développer la présence consciente et la vision
pénétrante. C'est ainsi que je suis parvenu a la racine du probléme.
J'étais incapable d'accepter les critiques et j'ai commencé a réaliser
que la communauté que je dirigeais était ce que 1'on pourrait appeler
« dysfonctionnelle » — c'est un mot que j'ai entendu lorsque je suis
retourné en Californie au début des années quatre-vingt ! Je me
souviens avoir été invité chez quelqu'un a San Francisco qui m’a
montré une vidéo d'un psychothérapeute américain qui parlait des
« familles américaines dysfonctionnelles ». C'était tres intéressant et
je me suis dit : « Cela me fait penser au monastére de Chithurst ».
C'est alors que j'ai pu mettre un mot dessus.

Lorsqu'un Occidental entre dans une tradition asiatique, il est
intéressant de voir ce qui le touche le plus. La plupart d'entre nous
ont été séduits par la rigueur du Vinaya (les régles de la communauté
monastique), la maniére dont tout est défini dans la Tradition de la
forét thailandaise. Le bien, le mal, le bon et le mauvais sont trés
clairement définis dans le Vinaya en termes de comportement, et c'est
quelque chose que nous avons tous adopté. L'idéal du bhikkhu nous
attirait beaucoup et nous avons essay¢ de devenir des moines
bouddhistes parfaits, en respectant les régles trés strictement et en
essayant d'étre des modeles de perfection, parce que nous nous étions
saisis de 1'idéal du bhikkhu et du dhutanga bhikkhu. En Thailande, il
y a différentes sortes de moines. Certains sont orientés vers 1’étude
et d'autres vers les cérémonies. Ce qui m'a attiré, c'est la tradition des
moines ascetes, ceux qui vivent dans la forét et marchent pieds nus
dans la jungle. Cela correspondait a I'image romantique que je me
faisais de la fagon dont je voulais évoluer.

Je viens d'une famille de protestants blancs anglo-saxons (WASP).
Les protestants blancs anglo-saxons de ma génération ont toujours
été des privilégiés. Nous étions les peres fondateurs de la société
américaine. Je ne suis pas issu d'un milieu riche, mais tout de méme
d'un milieu privilégié sur le plan racial et ethnique, fondé sur des

312



Eloge et blame

idéaux trés forts. La société américaine est, de toute facon, trés
idéaliste a propos de la facon dont les choses devraient étre. Ensuite,
je suis allé vivre dans une région isolée du nord-est de la Thailande
qui était, a 1'époque, la région la plus pauvre du pays. Donc, cette
image idéale du moine bouddhiste est devenue trés importante pour
moi, et j'ai considéré la Tradition de la forét thailandaise et Ajahn
Chah a travers les idéaux que j'avais choisis de cette tradition, sans
vouloir regarder l'autre c6té de la médaille, ou en la regardant de
haut. Le fait est que la société thailandaise n'est pas idéaliste ; elle
n'est pas conditionnée par la culture protestante anglo-saxonne
blanche. La société thailandaise, surtout a 1'époque ou c’était une
société agraire et rizicole, est plus terre-a-terre que la notre ; les gens
sont beaucoup plus faciles a vivre que nous. On entendait
constamment les Thailandais dire : « Ce n'est pas grave ! Nous avons
oubli¢ de faire ceci ou cela, mais ce n'est pas grave, ¢a n’a pas
d’importance ! » Tout était : « Pas grave, pas grave ». Et puis il y
avait le syndrome de « demain » : « Oh, on peut le faire demain. Si
on le remet a plus tard aujourd'hui, on trouvera toujours du temps un
autre jour. »

Cela dit, les formes conventionnelles de la société thailandaise
sont tres développées. Les Thailandais ont un sens aigu de I'étiquette,
des bonnes maniéres, et de la facon de se comporter en public. Mais,
derricre ces facades, ce sont des gens faciles a vivre, décontractés,
qui se sentent bien dans leur peau. C'est quelque chose que beaucoup
d'entre nous n'ont pas compris au début. En fait, nous regardions ce
genre de choses de haut. Je pratiquais la méditation en m'entrainant
avec force et détermination et, lorsque je voyais certains moines
thailandais qui ne semblaient pas en faire autant, je les considérais
comme incompétents, tandis que moi, j’étais quelqu’un de vraiment
sérieux, un moine et un pratiquant vraiment sérieux. C'était une sorte
d'arrogance culturelle. Je m’emparais de 1’idéal du moine
bouddhiste, mais sans I’équilibrer avec le conditionnement culturel.
J’étais conditionné a toujours me pousser davantage, a toujours avoir
le sentiment de devoir faire des choses, obtenir, atteindre ou réaliser
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certaines choses. Quand on est jeune et inspiré, il est trés motivant
de suivre ce type d'énergie mais, aprés quelques années, cela ne
fonctionne plus ; on n’y arrive plus et on a tendance a critiquer le
systeme. C’est a ce stade-1a que beaucoup de moines partent.

En fait, j'aimais bien la culture thailandaise, les habitants et la
société, et je n'ai donc pas eu de mal a m'y adapter. Mais il y avait
beaucoup de choses plus subtiles — leurs manieres décontractées, leur
cOté terre-a-terre, ces choses qui apportent un certain équilibre — que
je n’avais pas remarquées et donc pas prises en compte. Par
conséquent, lorsque je suis arrivé en Angleterre, ce que j'avais
assimilé de mon expérience en Thailande était plutot une forme
idéale du monachisme bouddhiste, sans ces qualités qui équilibrent
et qui font partie de l'attitude culturelle thailandaise. Le fait est
qu'Ajahn Chah n'était jamais pressé ; ses actions n'étaient jamais
compulsives. Il semblait se laisser porter par la vie. C'était un moine
irréprochable, assez impressionnant, et pourtant il n'avait jamais I’ air
embarrass¢, intimidant ou arrogant; il était tout simplement
parfaitement a l'aise avec lui-méme au sein de sa société.

Nous avions prévu de venir ensemble en Angleterre en 1977, et
j'étais curieux de voir comment il survivrait en dehors de la Thailande
ou il était tellement apprécié. La Thailande est une société homogene
(quatre-vingt-quinze pour cent de la population se dit bouddhiste
Theravada), de sorte que les Thailandais n'ont pas 1’habitude de
rencontrer des minorités ethniques ou d'autres religions. Lorsque
nous sommes arrivés a Londres, j'ai remarqué qu'Ajahn Chah se
contentait de regarder ce que les gens faisaient et comment les choses
se passaient. J'ai été tres impressionné par la fagon dont il s'adaptait
facilement aux situations ; cela m'a surpris et m'a fait plaisir.

Ajahn Chah a toujours insisté sur I’importance d’étre conscient du
moment, du lieu et de la situation. Il ne se préoccupait pas seulement
de respecter les régles ou de tout faire & la maniere thailandaise —
tendance que j’ai découverte chez moi : « Vous devez faire les choses
de cette maniére, sinon vous avez tort. » Je m'accrochais a un idéal
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et il me semblait qu’y déroger le moins du monde était une forme de
trahison. C'était mon conditionnement culturel et c'était trés dualiste.
J'ai été élevé dans I'idée que le bien et le mal, le bon et le mauvais, le
paradis et l'enfer, étaient des opposés, et qu'il fallait faire ce qui était
bien et se débarrasser de ce qui €tait mal. Ce processus de pensée
dualiste faisait donc partie intégrante de mon conditionnement
culturel, éducatif et religieux. Mais j'ai remarqué que Luang Por
Chah n'avait pas vraiment cette facon de voir les choses ; il s’adaptait
surtout au moment, au lieu et a ce qui était convenable et approprié,
plutdt qu'a ce qui était « bien » et a ce qui €tait « mal ». Il insistait
sur le fait que les louanges et les blames, ou tout autre paire de
contraires, avaient la méme valeur. Ce fut trés agréable de voyager
avec Ajahn Chah en Angleterre, parce qu'il m'a fait voir des choses
que je n'aurais jamais remarquées autrement, des choses que nous
considérons comme allant de soi. Il n'avait jamais voyagé a 1'étranger
auparavant, c'était donc sa premiere expérience dans un pays étranger
et, venant de la Tradition de la forét du nord-est de la Thailande,
c'était un véritable grand écart.

En Thailande, j'avais remarqué qu'Ajahn Chah était critiqué et
blamé pour de nombreuses choses mais moi, je I’avais idéalisé. Je
me disais : « C'est probablement le plus grand moine qui soit au
monde. Mon maitre est le meilleur ! » Les Américains veulent
toujours exprimer les choses en termes superlatifs : le meilleur, le
plus grand, le plus fort ! Du fait de mon conditionnement, j'ai donc
eu tendance a placer mon maitre dans une position supérieure a celle
de tous les autres. Je ne pouvais pas comprendre comment quelqu'un
pouvait vouloir le critiquer ; et pourtant, certains le faisaient, méme
parmi ses disciples les plus proches. Je I'observais dans ces moments-
la, et cela ne semblait pas le déranger ; il ne réagissait pas avec des
« Comment oses-tu ? » ou « Tu ne peux pas parler comme cela ! »
Rien de tout cela ne I’inquiétait. En revanche, j'ai toujours redouté
les critiques @ mon égard, qui me donnaient I'impression d'étre rejeté.
C'est peut-Etre parce que ma vie avait toujours €t€ consacrée a réussir
et a me rendre sympathique, acceptable et présentable, afin de
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recevoir des éloges. Si je ne recevais pas cette approbation, la critique
m’était insupportable. Un seul mot suffisait a me plonger dans un état
d'esprit dépressif, et je me sentais blessé¢ par les commentaires
négatifs.

Quand cela fait partie de votre personnalité, vous pouvez toujours
faire des discours sur I'¢loge et le blame, et dire qu'ils ont la méme
valeur, mais lorsque la réalit¢ se présente, que faites-vous ? Je
pouvais gérer 1’¢loge, mais le blame... ! J'ai réalisé a quel point cela
me faisait peur mais aussi que j’offrais une image qui créait ce que
'on pourrait appeler une « situation dysfonctionnelle ». Autrement
dit, comme la plupart des moines et des nonnes de 1’époque étaient
des personnes sensibles et bonnes, personne ne voulait me blesser et,
de ce fait, personne ne faisait de commentaire désagréable. Ils se
taisaient parce qu'ils craignaient que cela me rende agressif, que je
les blame ou que je me sente blessé, et ils ne voulaient pas me faire
de mal. Mais j'ai commencé a sentir le probléme et je me suis
demandé comment j’allais pouvoir recevoir des reproches sans y
réagir automatiquement. Comment pouvais-je recevoir aussi bien des
¢loges que des reproches avec sérénité ? C'est la problématique dont
j'ai pris conscience ici, en Angleterre. Je me suis rendu compte que,
si je ne savais pas entendre sereinement les critiques, ma position en
tant que chef de la communauté ne servirait a rien. Je ne pouvais
absolument pas remplir ce role, si je ne faisais que créer des
situations dysfonctionnelles. De plus, étant le moine le plus ancien
du groupe, je ne pouvais pas non plus espérer que quelqu'un d'autre
prenne ma place. J’ai donc su qu'il fallait que je travaille sur ce
probléme et que je m'attaque a sa racine.

J'ai commencé par expérimenter simplement en écoutant la fagon
dont je me critiquais moi-méme, parce qu'une partie du processus de
mon conditionnement avait créé en moi un tyran intérieur. J'avais ce
critique intérieur implacable, et j'ai réalis€ qu'en fait, ce critique
intérieur était bien plus séveére que tous les autres. Personne ne
m'avait jamais critiqué autant ou aussi implacablement que je me
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critiquais moi-méme. J'ai donc commencé a écouter ce juge bien-
pensant en moi qui disait : « Tu n'aurais pas da faire ¢ca ! Tu n'aurais
pas di dire ¢a ! Tu n'es pas un bon moine ! Tu ne devrais pas étre
jaloux de qui que ce soit ! Tu es un hypocrite, un imposteur. » J'ai
simplement commencé a écouter cette voix intérieure — qui, soit dit
en passant, n'était pas un symptome de schizophrénie ! J’ai préféré
faire cela plutdt que me laisser entrainer par la force de cette voix ou
essayer de la refouler ou de la rejeter.

Par le passé, j'avais eu une expérience tres spéciale un apres-midi
a Londres en descendant Haverstock Hill — c’est une rue trés
fréquentée en face du Hampstead Vihara. Je passais devant le
Haverstock Arms lorsque j'ai entendu ce que j'appelle « le son du
silence® » et, avec lui, un sentiment d'infinité et de vacuité ; ce fut
une expérience puissante. Par la suite, j'ai commencé a reconnaitre
de plus en plus le « son du silence » accompagné de cette vacuité.
J'ai également commencé a reconnaitre davantage la différence entre
la pure conscience et le « moi ». Il m'est apparu clairement que ma
personnalité conditionnée était un personnage anxieux qui aimait les
louanges et ne supportait pas les critiques, qui jugeait beaucoup et
qui était plein d'angoisse, d'inquiétude et de conscience de soi. En
m'harmonisant avec le « son du silence », j'ai reconnu la partie qui
¢était consciente du « moi », et le sentiment d'étre une personne s'est
en quelque sorte estompé pour ne laisser subsister que cette pure
conscience — et j’ai vu que c¢’était a 'intérieur de cette conscience
que la personnalité allait et venait.

Lorsque j'ai commencé a apprécier pleinement cela, j'ai compris
que ce pouvait tre une facon de gérer le blame. Lorsque j'écoutais
quelqu'un me blamer et me critiquer, et que j'étais dans ce silence,
j'étais conscient de ma propre réactivité mais sans agir en
conséquence. J'ai compris que, si je faisais confiance a cette présence

39 Ajahn Sumedho définit le son du silence comme une sorte de vibration cosmique
en arriére-plan de tous les autres sons ; un son différent de ce que nous connais-
sons généralement (avec un début et une fin) ; un son qui coule, fluide et continu.
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consciente, je pouvais accueillir mes réactions a ce que les autres
disaient. Cela m'a donné, dans la conscience, 1'espace nécessaire pour
que le monde aille et vienne avec ses plaisirs, ses douleurs, ses
louanges et ses blames. J'ai pratiqué ainsi dans la communauté
monastique, un certain hiver. Je n'étais pas en bons termes avec les
nonnes (siladhara) a 1'époque, et je leur ai demandé¢ d’exprimer leurs
doléances. Nous avons donc organisé des réunions. Je leur ai dit qu'il
n'y aurait pas de sujets tabous, qu'elles étaient libres de dire ce
qu'elles voulaient, surtout en ce qui concernait leur relation avec moi.
La durée des réunions n’était pas définie, de sorte qu'elles pouvaient
commencer l'aprés-midi et se poursuivre jusqu'au soir ou jusqu'a ce
qu'il soit manifestement temps d'arréter. J'étais déterminé a ne pas me
défendre, a ne pas rejeter la faute sur les autres, et a ne pas donner
suite @ mon sentiment de vouloir remettre les choses a leur place. En
revanche, je me suis autorisé a présenter des excuses si je le jugeais
nécessaire. J'avais décidé que, méme si je n'étais pas d'accord avec
elles ou si je voyais les choses différemment, je n'argumenterais pas.
Chacun d'entre nous voit les choses comme il les voit, et je savais
qu'aucune des nonnes allait me mentir, de sorte qu'il ne s'agissait pas
d'essayer de prouver qui voyait les choses correctement mais
simplement d'écouter... ce que j'ai fait.

Elles m'ont dit des choses assez douloureuses a entendre : que je
les avais dégues, que je les avais laissé tomber et que j'avais perdu
leur respect. Ce genre de choses peut vous briser le cceur. Cependant,
il nous est possible de recevoir des critiques et d’accueillir nos
réactions au méme moment. La présence consciente nous donne cette
capacité. C'était parfois difficile, bien sir, et il m'arrivait de retourner
dans ma chambre en ayant I'impression d'étre monté sur le ring avec
un champion de boxe. Mais je ne me suis pas défilé et, le lendemain,
J'y retournais. Au bout d'un mois, il n'y avait plus rien a dire et la
situation semblait s'étre résolue d'elle-méme ; une transformation
étonnante a eu lieu. Tout le monde avait eu l'occasion de s'exprimer
et j'avais trouvé la force nécessaire pour entendre des reproches. Le
blame ne m'effrayait plus, et cette expérience m'a ensuite aidé
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¢galement a recevoir des éloges. Je recois beaucoup d'éloges, mais je
n'en dépends plus pour me sentir valorisé.

Si la présence consciente est votre refuge, le « moi » sera accueilli
et accepté, et vous pourrez en tirer des enseignements. Vous ne serez
plus limités ni liés par les habitudes ou les conditionnements
culturels acquis en grandissant.
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16 aout 2005

Asseyez-vous tranquillement, posez votre esprit, adoptez une
attitude d'attention détendue. Soyez pleinement présents, dans le
lacher prise. Vous vous sentez a 1’aise et vous laissez le monde
disparaitre.

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce
pas ? On pourrait se dire que l'attention nous met dans un état de
tension, tandis qu’étre détendu signifie souvent ne pas étre attentif.
Mais, dans notre contexte, ces deux mots signifient étre présents sans
forcer, sans 1'idée précongue habituelle de faire un effort pour étre
attentif ou pour se mettre a méditer. Pour la plupart, lorsque nous
pensons a é&tre attentifs, c'est généralement avec un sentiment
d'effort, de nous efforcer a faire quelque chose par la volonté. Mais
le type d'attention dont je parle n'a rien a voir avec la volonté ; c'est
un état naturel de détente, de présence, un peu comme si I'on écoutait
mais sans contrdler.

Le «lacher-prise » est un autre concept qui peut nous aider a
comprendre ce sentiment d’abandon plutét que d’attachement. Nous
nous permettons d'€tre présents sans nous laisser happer par 1'idée
que nous devons obtenir quelque chose de cette pratique, que nous
devons tout contrdler ou nous débarrasser des pensées négatives.
Toutes ces attitudes font partie de notre conditionnement culturel.
Nous avons tendance a vouloir controler, juger, discriminer, essayer
d'obtenir quelque chose que nous n'avons pas encore — un état
idéalisé, quelque chose appelé « Eveil » que nous croyons ne pas
avoir encore — ou essayer de nous débarrasser des mauvaises
pensées, du désir, de I’aversion et de la confusion mentale afin de
devenir quelqu’un d’éveillé un jour. Avec une attention détendue,
nous lachons tout cela, nos concepts, nos idées, nos points de vue sur
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nous-mémes, sur le bouddhisme, sur la méditation, sur I'Eveil, sur
tout. Il n'y a rien que nous devions obtenir ou rejeter.

Il s'agit simplement d'apprendre a faire confiance, d'apprendre a
reconnaitre un état d'étre tout a fait naturel, plutot que de partir d'une
idée, d'une opinion, d'un point de vue ou d'une supposition qui serait
le résultat d'un esprit conditionné par sa culture. Ce qu'il faut retenir,
c'est que la conscience est toujours présente ici et maintenant — ce
n'est pas quelque chose qu’il faut atteindre. Lorsque nous essayons
de concevoir la conscience ou la pleine attention, nous nous en
faisons une idée, et ensuite nous essayons de parvenir a cet état a
partir de notre idée. Peut-Etre en avons-nous une définition tirée d'un
dictionnaire pali ou de ce qu'a dit un enseignant, et nous la saisissons.
Nous saisissons trés rapidement les enseignements du bouddhisme
parce que nous sommes intellectuellement bien développés, mais
cela peut entraver la « conscience », ce qui est au-dela de toute
définition. La présence consciente est davantage une attitude, un état
d'étre naturel, mais nous pouvons prendre le mot et dire : « Oh, je ne
suis pas tres attentif ; je devrais étre attentif », et nous forger des
opinions a ce sujet.

Plutot qu'essayer de définir la présence consciente ou de deviner
ce qu'elle est, je vous suggere de prendre simplement conscience de
I’instant présent et de votre situation en ce moment. Que se passe-t-
il 7 Vous étes assis | C'est aussi simple que cela. Et la position assise
est « ainsi ». Observez, soyez simplement conscients du ressenti de
l'assise, de votre propre corps assis sur une chaise ou sur un coussin.
La présence consciente n'est pas une fonction critique. On ne se dit
pas: «Je ne suis pas trés bien assis» ou «Je devrais mieux
m'asseoir ». Si vous commencez a penser de la sorte, arrétez ! Que la
posture assise ne soit pas un probléme ! Soyez simplement a 1’écoute
de « ce qui est » en cet instant, le ressenti de votre corps assis dans
cette posture.

Je suis conscient de la pression de mon corps sur le coussin, de la
sensation de poids sur ce zafu, et maintenant j’ai soudain conscience
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de mes mains, la main droite en contact avec la main gauche. Je
prends peut-étre conscience de ma respiration, l’inspiration et
I’expiration par les narines ou les mouvements de 1'abdomen. Je
n'essaie pas d'étre conscient de quoi que ce soit en particulier ; je
permets simplement a la conscience d'étre. C'est alors que ce qui est
présent ici et maintenant, tel que c’est, peut pénétrer dans la
conscience. L'expérience tout a fait ordinaire du corps assis, du corps
qui respire, ou de la sensation de chaleur ou de froid en ce moment,
est «ainsi ». Nous observons simplement les choses au lieu d'y
réagir. Vous pourriez penser : « Oh, il fait trop chaud » et réagir. Mais
avant de réagir, profitez de I’occasion pour remarquer simplement
que « la sensation de chaleur est ainsi ». Soyez également conscients
de votre état mental, de votre état émotionnel ou de votre humeur —
sans le critiquer ni essayer de le définir, juste le noter mentalement.
Vous n'avez méme pas besoin de le décrire ; faites-vous simplement
confiance pour reconnaitre que « c’est ainsi ». Ce type de prise de
conscience est une capacité d'accueil que nous possédons. Elle ne
discrimine pas, elle ne juge pas, mais elle est capable de voir les
choses telles qu’elles sont. Elle voit, elle connait et elle permet méme
a la douleur ou aux états d'esprit négatifs d'étre tels qu'ils sont.

L'enseignement du Bouddha nous fait prendre conscience de ce
que nous n'avons pas cré¢, de 1’espace ou l’ignorance n’est pas
intervenue. Nous sommes conditionnés a essayer d'obtenir certaines
choses et a en rejeter d’autres. Notre capacité a penser et a raisonner
— ce qui a conditionné notre esprit depuis la naissance — est dualiste.
Elle fonctionne sur ce spectre dualiste qui va du meilleur au pire, du
bon au mauvais et du juste au faux. Nous avons développé nos
facultés critiques a un niveau éleve, de sorte que nous croyons savoir
« ce qui est le mieux », « comment les choses devraient étre », « ce
qui est bien et ce qui est mal ». Nous sommes capables de créer les
idéaux les plus ¢élevés des phénomenes conditionnés dans ce qu'ils
ont de meilleur, et c'est pour cette raison que nous craignons leurs
opposés. Voila d’ou nous viennent les concepts de paradis et d'enfer.
Nous disons que le paradis est ce qu’il y a de mieux et que 'enfer est
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ce qu’il y a de pire. Mais la pensée est une fonction dualiste de
l'esprit. Observez vos propres pensées et vous le verrez : s'il y a du
« bon », 1l y a aussi du « mauvais ». Nous aimerions que tout soit bon
et ¢étre débarrassés de tout ce qui est mauvais, mais cela crée une
grande division en nous parce que nous essayons toujours de nous
débarrasser de ce que nous pensons étre mauvais. Nous le constatons
méme au niveau international : « Détruisez les forces du
mal ! » C'est le mode de fonctionnement dualiste. Le processus de la
pensée est ainsi. Sur les plans émotionnel, idéologique, politique et
économique, il y a toujours une forme de lutte et de résistance : nous
essayons de contrdler, de nous débarrasser des forces négatives, des
mauvaises pensées qui sont en nous, de la colére et de l'avidité, de la
peur et de la dépression.

Prendre conscience de « ce qui sait » en nous, permet de prendre
du recul par rapport a ce dualisme. Comme le dualisme est créé par
la pensée, nous pouvons étre conscients que nous pensons. Si nous
n'avions aucun moyen d'étre conscients de nos pensées, nous serions
bloqués dans notre conditionnement ; il n'y aurait aucun moyen d'en
sortir. Si on nait dans une bonne famille, avec des parents sages et
des enseignants éclairés, on recevra peut-étre un trés bon
conditionnement, mais je ne pense pas que beaucoup d'entre nous
aient eu cette chance. Quoi qu'il en soit, nous apprenons des parents
que nous avons, de la société dans laquelle nous sommes nés, des
expériences que nous vivons et des enseignants que nous avons eus
tout au long de notre vie. Certaines choses ont probablement été
bonnes, d'autres moins. Certains enfants n’ont pas été désirés, ils
n'ont pas de parents aimants et vivent dans une société cruelle et
insensible, de sorte qu’ils acquicrent souvent des attitudes négatives
des leur plus jeune age. Mais le Bouddha a montré qu’il existe en
nous une forme de conscience qui transcende les conditionnements.
Donc personne n'est une victime impuissante du destin. On peut
croire que notre vie a été gachée par les tragédies, les abus et les
malheurs que I’on a vécus depuis I'enfance. Cela peut paraitre vrai a
un niveau personnel, mais le Bouddha nous parle d’une réalité ultime
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dans laquelle le conditionnement de notre esprit peut étre dénoué.
Autrement dit, nous avons un moyen de sortir du conditionnement ;
nous ne sommes pas seulement des victimes de la malchance.

Le bouddhisme parle d'Eveil, d’étre attentifs a la vie, d’étre
présents et conscients dans I’ici et maintenant. La pensée, en
revanche, est une affaire d'idéaux. Je n'essaie pas de m'empécher de
penser, bien siir. Je ne suis pas en train d’attaquer l'intellect. Je ne
suis pas anti-intellectuel. Je dis que nous pouvons apprendre a utiliser
l'intellect de maniere a ce qu'il ne devienne pas I'illusion dominante
a partir de laquelle nous fonctionnons — comme le bien et le mal, le
juste et le faux, la louange et le blame, le bonheur et la souffrance.
La personnalité¢ est créée a partir de la louange et du blame. Le
sentiment d'étre qui nous sommes, de notre valeur personnelle, est
associé aux récompenses et aux punitions que nous avons regues de
nos parents, de la société, de nos relations aux autres, apres notre
naissance. La société dans laquelle nous vivons est une société¢ de
récompenses et de punitions. J'ai été récompens¢ quand j'étais un bon
garcon et puni quand j'étais un mauvais garcon. A I'école, j'étais
récompensé si j'avais de bonnes notes et puni si je n'en avais pas.
Dans I'armée, j'étais récompensé pour €tre un bon soldat et puni si je
ne I'étais pas, et ainsi de suite. Je ne fais que souligner la structure
dualiste de notre société, de l'intellect et méme du langage.

Ce qui est naturel, c'est la présence consciente, « ce qui sait en
nous ». C'est quelque chose que 1'on ne crée pas. Nous pouvons créer
des idéaux et des états mentaux négatifs a partir de toutes les choses
terribles qui nous sont arrivées ou pourraient nous arriver. Nous
pouvons nous attarder a penser a l'injustice, aux mauvais traitements
et aux abus, ainsi qu’a toutes les choses merveilleuses qui peuvent se
produire. Mais tout cela est un processus mental qui exige de la
mémoire ainsi que la croyance en nos hypothéses et en nos souvenirs.
La tendance des souvenirs a proliférer crée ensuite notre sentiment
de bien-étre ou de tristesse. La conscience ou la présence consciente
(j'utilise I’un ou I’autre de ces termes pour signifier étre présent ici et
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maintenant) nous permet d'étre conscients de tout ce que nous avons
créé — lI'humeur dans laquelle nous nous trouvons, les réalités
physiques de I’instant, la sensibilité du corps en ce moment précis,
la respiration (inspiration, expiration), et ainsi de suite. Avec la
présence consciente, nous pouvons embrasser tout l'ensemble : le
bon, le mauvais, le juste, le faux, le plaisir et la douleur — ils ont tous
leur place. Il ne s'agit pas d'essayer de contrdler 'esprit mais plutot
d'une « conscience sans choix », pour reprendre l’expression de
Krishnamurti. Il y a une présence consciente et nous ne choisissons
rien ; nous n'essayons pas de nous attacher a ceci ou de rejeter cela.

Pendant I’Université d'été ici, a Leicester, je vous encourage a
contempler cela. Dites-vous simplement : « C’est ainsi ». Ce n'est
pas difficile, ce n'est pas terriblement raffiné ; on n’a pas besoin d’un
silence absolu ni de controler l'environnement; il n’est pas
nécessaire d’étre profondément absorbé dans des états mentaux tres
fins ; il ne s’agit pas de jhana, de niveaux de concentration trés
¢élevés... C'est juste « ce qui est », un sentiment d'attention détendue.
Je le ressens parfois comme I’écoute d’un son, mais il s'agit
simplement d'un sentiment d'ouverture, de réceptivité et de bien-étre
— dans la détente. Je n'essaie pas d’y accéder en me disant : « Tu dois
étre plus attentif, Sumedho ! », parce que, si j’ai cette attitude-la, que
se passera-t-il ? Si je dis: « TU DOIS ETRE PLUS ATTENTIF,
SUMEDHO ! », je crée un état de tension. C'est encore le tyran
intérieur qui prend le dessus. A ce moment-1a, une tension se crée.

Observez cela avec la présence consciente. Les instructions de
méditation que j'ai entendues, ou méme que j'ai données, souvent
revenaient a! « Méditez! Méditez! Meéditez!» quand on
commence la pratique, voila ce que I’on entend : « Vous devez étre
attentifs ! Vous n'étes pas trés attentifs. Votre esprit vagabonde dans
tous les sens alors qu'il ne devrait pas, alors entrainez-vous,
développez I’attention ! » Cela peut créer beaucoup de tension au
point que le corps se contracte. C'est pourquoi j'insiste sur ce
sentiment de détente, d'ouverture, d'expansion, de lacher-prise,
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d'écoute. Il ne s'agit pas d'essayer d'étre attentifs ; abandonnez toute
idée d’étre attentifs ou non ; que l'attention ne soit pas un probléme.
Faites-vous confiance, faites confiance a votre capacité a vous
détendre et a vous ouvrir. Vous n'avez rien a prouver, rien a obtenir,
rien a controler et rien a accomplir. Si ce genre de pensées surgit,
prenez-en conscience et lachez-les. Si vous vous dites : « Il faut
vraiment que j’arrive au samadhi », arrétez! Commencez par
reconnaitre 1’état naturel qui consiste a étre conscient. Cette présence
consciente est pure avant que vous ne deveniez « moi ». Il n'y a pas
de « moi » dans cette conscience. Le Bouddha 1'a appelée « la porte
de I'immortalité ». L’attention pleine et entiere est la voie qui meéne
au-dela de la mort. C’est I'absence de mort. La, on reconnait le
Dhamma, autrement dit 'amatadhamma (le non-mort). La réalité,
c’est « ce qui est ». Répétez-vous cela. Informez votre conscience,
en cet instant, de cette maniére. Si vous commencez a penser « je suis
¢éveillé maintenant », lachez cette pensée. Il ne s'agit plus de « moi »
ou de « je suis quelque chose » ou « je ne suis rien » ; c'est juste « ce
qui est ». Apprenez a affirmer que la voie est ainsi, que cette présence
consciente est la voie, afin que vos moments de conscience soient
éclairés par la sagesse plutot que par I’image que vous avez de vous-
mémes, la facon dont vous vous voyez, et votre capacité ou
incapacité a méditer.

Je parle 1a de ce que les enseignements palis appellent « les trois
premieres entraves ». Il existe dix entraves ou habitudes qui tendent
anous empécher d'accéder a notre véritable nature, a la réalité qui est
au-dela de la mort, a la libération. La premicre d'entre elles est la
croyance en la personnalité, que I'on appelle aussi I'ego, et elle est
conditionnée. Un bébé ne nait pas avec une croyance en un « moi » ;
il acquiert apres sa naissance. Lorsqu'un bébé nait, il est conscient ;
c'est naturel, n'est-ce pas ? Mais cette conscience n'est pas masculine
ou féminine, asiatique ou européenne, anglaise, suisse ou tibétaine.
Elle est juste naturelle — c’est ainsi que sont les choses. Notre monde
est un monde conscient, et le corps humain est un produit naturel.
Lorsqu'il nait, il est ainsi, puis il passe par le processus de
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vieillissement, mais c'est un état naturel. De nos jours, les gens
essaient de créer leur propre corps — probablement sans grand
succes ! Ils dépensent beaucoup d'énergie pour essayer de maintenir
l'illusion d'un corps physique parfait. Cependant, quel que soit I'état
dans lequel notre corps se trouve a l'heure actuelle, c’est tout
simplement naturel. Et le vieillissement est un processus naturel.
Nous prenons donc note de la situation telle qu'elle est, plutot que
partir d'un idéal. Si je me dis : « Je veux avoir un corps jeune toute
ma vie ; je veux étre jeune, vigoureux et beau, et mourir a cent ans
dans un état de beauté et de jeunesse parfait », je crains que cela ne
se produise pas. Mais vous pouvez certainement créer un idéal de
comment les choses devraient étre. En fait, vous pouvez créer un
idéal a partir de n'importe quel fantasme et vivre selon ce réve mais
vous finirez probablement par étre aigri, parce que vous aurez créé
quelque chose qui ne pourra jamais exister.

Le Bouddha a enseigné le Dhamma ou «ce qui est», le
mouvement naturel et changeant du monde conditionné dont nous
faisons I'expérience. Il ne disait pas que c'était bon ou mauvais, bien
ou mal. De méme, sans porter de jugement sur le fait qu’il est
merveilleux ou horrible d’étre humains, nous pouvons juste constater
que « c’est ainsi ». Nous pouvons reconnaitre dans notre humanité
certaines expériences agréables. Nous avons des souvenirs de
bonheur, de réussite et de sécurité. Nous avons aussi des souvenirs
d'échec, de perte et de tristesse. Ainsi, lorsque nous réfléchissons a
ce qui est, nous constatons qu'il y a du bon et du mauvais, du bien et
du mal, du vrai et du faux, du beau et du laid, du merveilleux et de
l'horrible, du paradis et de 'enfer. Ils ont tous leur place ! C'est ainsi
que sont les phénomenes conditionnés. On ne peut pas avoir un coté
sans avoir l'autre. Idéalement, on peut créer un paradis — un état
paradisiaque éternel ou toutes les pommes sont parfaites, ou il n'y a
jamais de ver dans une pomme, ou personne ne vieillit, ou tout le
monde reste jeune et beau, ou les lions sont les meilleurs amis des
agneaux — mais cela ressemble a une vision d'enfant, n'est-ce pas ?
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C'est joli et agréable, mais c'est une fantaisie, une image ; ce n'est pas
ainsi que sont les choses.

Lorsque le Bouddha indiquait la voie de la libération, il
encourageait les gens a se réveiller et a étre conscients. Il ne leur
disait pas : « Voila la vérité ! » Il ne s'agit pas de croire ce que le
Bouddha a dit selon le Canon Pali, parce qu’il y aura toujours
quelqu’un qui dira : « Je ne sais pas, peut-Etre que ce n'est pas vrai ».
Et un autre répondra : « Hérétique ! Sortez d'ici ! Nous ne voulons
pas de vous ici. Si vous voulez rejoindre notre club, vous devez croire
que ce sont les paroles du Bouddha! Vous étes une mauvaise
personne. Vous serez banni dans les flammes de I'enfer pour avoir
os¢ mettre ces paroles en question ». Le Bouddha, au contraire,
encourageait 1’investigation. Mais il m’est arrivé d’entendre des
bouddhistes dire des choses comme : « Vous devez y croire ! » Le
Canon pali devient une sorte de point de référence. « Ce sont les
paroles du Bouddha. Vous ne pouvez pas les remettre en question ;
vous devez y croire absolument!» Ce qui m'a attiré dans le
bouddhisme — et c’est probablement le cas pour la plupart d'entre
vous ici — c'est son encouragement a nous éveiller sans avoir a
accepter toute une série de croyances.

Alors, qu’est-ce que I'Eveil ? Ce n'est pas atteindre de hauts
niveaux de concentration et accomplir des miracles psychiques ou
des choses extraordinaires. Le Bouddha n'a pas fait 1'¢loge de
phénomenes psychiques tels que marcher sur l'eau, voler dans les
airs, ou toute autre capacité¢ fantastique que certaines personnes
peuvent avoir. Il a souligné I’importance de la présence consciente
ordinaire, ici et maintenant, l'attention éveillée au corps, aux états
mentaux, aux états émotionnels, a ce qui se produit lorsque nous
voyons, entendons, sentons, gotlitons, touchons et pensons. La seule
facon de mettre les choses en perspective est d’en prendre pleinement
conscience. Si nous ne sommes pas conscients, nous ne faisons que
penser a la vie et I'esprit tourne en rond. Essayer de tout comprendre
intellectuellement présente certains avantages, mais ce n’est pas
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libérateur parce que nous sommes prisonniers du conditionnement
de l'esprit.

Ce que je vous encourage a faire, c'est a reconnaitre 1'état éveillé
qui est en vous et apprendre a I’apprécier, au lieu de vous attarder
sans cesse sur vos échecs, vos faiblesses et de toujours vous voir d'un
point de vue critique. C'est ce que nous avons tendance a faire. Le
regard de la personnalité est souvent critique, or il n'y a pas de
sagesse dans I'esprit critique ; le jugement critique ne permet pas a la
sagesse de se manifester. Il est aisé de voir, dans nos civilisations
occidentales, 1'accent mis sur l'intellect et sur la science moderne.
Nous nous considérons terriblement intelligents dans la manicre dont
nous manipulons le monde conditionné. Nous pouvons créer des
bombes atomiques ! Il y a soixante ans, nous avons largué des
bombes sur Hiroshima et Nagasaki et anéanti ainsi des milliers de
personnes ! Nous les avons vaporisées. Et nous polluons la planéte
en ce moment méme, n'est-ce pas ? Regardez cette société, ici, en
Grande-Bretagne. Tout le monde posseéde une voiture maintenant. En
voyageant l'autre jour avec Rocana, j'ai remarqué a quel point la
Grande-Bretagne semble riche aujourd'hui. Je n’avais pas cette
impression, il y a trente ans. C'est une société bien gérée, avec
beaucoup de bonnes choses — des choses louables — mais il est
évident qu'elle est encore dans 1'illusion. Méme avec toute sa richesse
et sa sécurité, nous vivons encore a une époque ou la peur est
omniprésente. J'étais aux Etats-Unis le mois dernier — pour la
premiere fois depuis le 11 septembre 2001 — et j'ai remarqué le niveau
de peur qui y régnait. Personne ne semble plus faire confiance a
personne. Il y a cette « Sécurité intérieure », cette agence, qui
espionne tout le monde, et on se demande si cela va devenir comme
le KGB de I'Union soviétique. Cette piece est-elle sur écoute en ce
moment ? « Big Brother vous surveille ! » Nous sommes peut-étre
trés habiles pour manipuler le monde conditionné, mais nous ne
sommes pas trés sages.
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L'enseignement du Bouddha est un enseignement de sagesse, et la
sagesse consiste a connaitre les choses telles qu'elles sont. C'est la
facult¢ de discernement, c'est «le Bouddha qui connait le
Dhamma ». Le Bouddha représente la pure conscience sous une
forme physique ; c'est la conscience pure et intacte, mais sous une
forme humaine. Et le Bouddha connait le Dhamma, la vérité de ce
qui est. Lorsque nous avons pris refuge l'autre jour, c'était dans le
Bouddha-Dhamma-Sangha. Ce sont les symboles que nous utilisons,
mais il ne s’agit pas de s’en saisir ; ce serait encore une activité
intellectuelle. Alors, qu'est-ce que le Bouddha pour vous en ce
moment ? Croyez-vous au Bouddha en tant que sage historique ? Ou
croyez-vous que le Bouddha est une sorte de force abstraite dans
I'univers ? Existe-t-il une sorte d'énergie de Bouddha opérant dans
l'univers et que nous devons contacter ? Nous pouvons créer toutes
sortes d'idées abstraites sur I'esprit de Bouddha, I'énergie de Bouddha
ou la nature de Bouddha. Mais qu'en est-il a I'heure actuelle, 1a ou je
me trouve, la ou vous vous trouvez ? Qu'est-ce que c'est en termes de
votre état mental actuel ? Il ne s'agit pas d'étre d'une certaine manicre,
n'est-ce pas ? 1l s'agit simplement de voir la maniére dont vous vivez
ce moment, actuellement : le corps est « comme ¢a », I'humeur est
« comme ¢a ». On commence a reconnaitre que le Bouddha est « ce
qu’il est ». Et lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (« Je
prends refuge dans le Bouddha »), il s'agit de cette conscience
éveillée qui connait les choses telles qu’elles sont, le Dhamma. Alors,
nous voyons le Dhamma. Notre corps est le Dhamma. La nature du
corps est de naitre, de vieillir et de mourir. C'est cela, le Dhamma,
pas un probleme personnel ! Lorsque je crois que c¢’est personnel, je
dis : « Je ne veux pas vieillir » et j'en fais un probléme. Je veux rester
jeune et beau pendant cent ans, et quand je mourrai, mon cadavre
sera jeune et trés beau. Et tout le monde dira : « Ajahn Sumedho a
bien vieilli » !

Remarquez également que les états d'esprit découlent des
circonstances. Hier soir, nous avons parlé des louanges et des
reproches. Les gens disent : « Vous €tes merveilleux ! » et je me sens
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comme ceci ; et puis ils disent : « Vous étes horrible ! » et je me sens
comme cela. L'esprit monte et descend, n'est-ce pas ? Si le soleil est
au rendez-vous et que c'est une belle journée, je me sens comme
ceci ; s'il fait froid, humide et pluvieux, je me sens comme cela. Ce
que je voudrais souligner, c’est la présence de ce qui est conscient en
nous. Notre refuge, c’est notre capacit¢ a voir cette présence
consciente. Nous avons trés peu de contrdle sur les circonstances
extérieures. Nous ne pouvons pas controler le temps qu'il fait ; nous
devons simplement l'accepter ! Qu'il fasse beau, qu'il pleuve, qu'il
fasse chaud ou froid, « c'est comme ¢a » ! Le corps humain, lui aussi,
est comme il est. Certaines personnes naissent avec une bonne
constitution, elles sont fortes, saines, vigoureuses et ne tombent
jamais malades, alors que d'autres ont toutes sortes de problémes de
santé dés la naissance. D'un point de vue idéal, il n'est pas juste que
certaines personnes naissent avec tous les avantages et d'autres avec
une série de handicaps mais, en termes de Dhamma, ce n'est pas un
probléme. L’important est de nous éveiller a partir de notre état
actuel, de ce qui est, de I’état de notre corps en cet instant, de notre
¢état d'esprit maintenant.

Cette réflexion sur « le Bouddha qui connait le Dhamma » est
donc a intérioriser. Le Bouddha vient du cceur. En Thailande, on
utilise le terme citfa — mot pali qui signifie également « conscience »
— dans le sens de « cceur » et on désigne en méme temps son propre
ceeur. Utiliser le mot « esprit » pour traduire ce terme tend a étre trop
cérébral, n'est-ce pas ? Dire : « Il a un bon esprit » signifie qu'il est
trés doué pour la réflexion. « Avoir bon cceur », en revanche, signifie
bien plus que cela ; cela signifie étre généreux, aimant, bienveillant,
gentil. Cela signifie étre en relation avec le monde d'une manicre
ouverte et compatissante. Le mot pali citta (tel qu'il est utilisé dans
la Tradition thailandaise) est employ¢ trés couramment en Thailande.
Les moines de la forét disent : « Observez votre citta ! », autrement
dit « regardez en vous » — pas d'une maniere critique, pas pour
regarder en soi et dire « Oh, ce n'est pas bien, c'est terrible, tu ne
devrais pas penser comme ¢a », mais pour reconnaitre que « ceci »
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est ce qui est, en ce moment. Si on se sent heureux, « ¢’est comme
¢a » ; si on se sent blamé, « ¢’est comme ¢a ».

J'ai constaté que les Occidentaux manquent généralement de
confiance en eux. Nous sommes prisonniers d’idées sur la fagon dont
les choses devraient étre, et nous sommes doués pour critiquer ou
nous attarder sur ce qui ne va pas chez nous et dans le monde. En tant
que société, nous sommes tres orientés vers l'intellect, mais I'intellect
n'est pas digne de confiance. Il ne sert a rien de se contenter d'une
belle idée selon laquelle le Dhamma est notre refuge. Nous devons
reconnaitre que « ce qui est » est le Dhamma, que c¢’est « ainsi » que
sont les choses. Et nous devons prendre conscience de ce qui est
conscient de la colére, de la peur, etc. Cette conscience n'est pas la
peur ; la peur est un objet. Dés lors, quand nous avons peur ou que
nous sommes en colére, nous savons que nous sommes en colére,
nous en sommes pleinement conscients. La présence consciente est
la voie ; la présence consciente est le refuge — pas la colére. La colére
n'est pas un refuge. Plus vous étudierez ce point, plus vous aurez
confiance en la présence consciente. Vous verrez qu'il s'agit d'un état
naturel, pas de quelque chose d’irréalisable. C'est pourquoi je vous
encourage a l'apprécier a sa juste valeur et a lui faire entiérement
confiance. Ne me croyez pas sur parole ; mettez cet enseignement a
I'épreuve dans votre propre expérience de vie. Découvrez-le !

Personnellement, il me semble que c'est lorsque je suis sous
pression, lorsque la vie est particulierement difficile, que la vision
profonde se développe le plus. Dans ces moments-la, quelque chose
en moi sent qu'il n'y a rien d'autre a faire que d'étre conscient de « ce
qui est ». Parfois, cela peut étre une bénédiction !
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17 aolt 2005

Je voudrais commencer par vous proposer d’adopter une attitude
d'attention détendue, de réceptivité ouverte. Parfois, le mot
« méditation » ou l'idée que l'on s'en fait peut créer une tension en
nous : « Il faut que je médite ! » Nous essayons alors de concentrer
notre esprit sur quelque chose. Nous associons la méditation a « faire
des choses » comme observer la respiration, réciter un mantra, ou
suivre une technique. Il n’y a rien de mal a cela mais, ce qu’il y a au
ceeur de l'enseignement du Bouddha, c’est 'Eveil, la présence
consciente ici et maintenant; é&tre pleinement présent, habiter
pleinement ce moment tel qu'il est.

Lorsque vous entrez dans une salle comme celle-ci qui, cette
semaine, a été associée a l'enseignement du Dhamma ou a la
méditation, soyez conscients de 1'effet que cela produit sur vous. Il
peut y avoir une sorte d'attente qui s’est installée — cela pourrait étre
une anticipation, une résistance, ou méme un sentiment de foi. Il ne
s'agit pas de juger vos réactions quand vous entrez dans cette piece,
mais de reconnaitre simplement qu’elles existent et qu’elles sont
« ainsi ». Je vous encourage a tre simplement a 1’écoute de ce que
vous ressentez. Soyez juste conscients que c'est « ce qu’il y a» en
cet instant.

Le mot « méditation » est un terme générique qui englobe presque
tout ce qui se passe dans l'esprit. Mais vous, qu'associez-vous a ce
mot ? Ajahn Chah mettait l'accent sur la pratique. En Thailande, on
entend tout le temps le mot « pratique ». Les gens prennent le mot
pali patipada (qui se traduit par « pratique ») et disent : « Patipa,
patipa ; vous étes des moines patipa, vous devez étre attentifs et
pratiquer. » Tels étaient les impératifs. Du moins, c'est ainsi que j’ai
interprété cette attitude. Et cela me convenait. L'idée de pratiquer,
pratiquer, pratiquer ne me posait aucun probleme. Au début, cela a
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réveillé ma prédisposition habituelle déja bien installée. Tout ce que
je faisais avait tendance a étre compulsif ; je suis donc devenu un
méditant compulsif. Chaque fois que je n'avais pas envie de méditer,
que je résistais, que je voulais remettre a plus tard, je me sentais
coupable : « Je devrais méditer maintenant. Pourquoi est-ce que je
ne le fais pas ? Je perds mon temps a bavarder avec ces moines. Je
ne suis pas sérieux ! »

Notre mode de vie monastique en Isan, au nord-est de Ia
Thailande, était trés primitif. Nous fabriquions nous-mémes nos
vétements et les teignions a 1'aide de colorants naturels provenant de
l'arbre du jacquier. Cette méthode est décrite dans le Canon pali et
remonte a 1'époque du Bouddha. Le bois de jacquier est broyé en
copeaux et bouilli jusqu'a ce que 1’eau prenne une couleur ocre. Ce
vétement que je porte est de la couleur du jacquier. 11 faut plusieurs
jours pour que cette teinture prenne correctement et je me disais :
« Je perds mon temps a faire ¢a. Ce serait beaucoup plus simple de
demander 2 ma mére de m'envoyer du tissu de cette couleur » (c'est
ainsi que fonctionne 1'esprit américain). Quoi qu'il en soit, tout en
faisant cela, les moines bavardent, et quand j'ai commencé a mieux
comprendre le thai, je me disais : « Vous n'étes pas censés parler de
politique, de femmes ou de quoi que ce soit de frivole ; c'est contraire
au Vinaya ! » Le Vinaya énumere ce dont les bons moines ne doivent
pas parler. On n’est pas censé parler de rois, de guerres ou de ce genre
de choses. Alors quand j'ai entendu ce dont ils parlaient, je me suis
dit : « Ce n'est pas... ! » et mon esprit s’est empli de jugements. « Je
ne vais pas devenir comme eux ! Je vais pratiquer, pratiquer,
pratiquer ! » Et je suppose que cela m'a rendu insupportable. Quand
on est trop sérieux, on n'est pas trés sympathique et personne ne
supporte une telle compagnie.

Un jour, j'ai évoqué la perte de temps passé a teindre nos
vétements et un moine thailandais a répondu : « Cette activité est
comme un centre de relaxation psychologique pour les moines. C'est
la qu'ils peuvent dire des bétises, parler de choses dont ils ne
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devraient pas parler, et fumer des cigarettes. » Alors, je me suis dit :
« Oui, peut-€tre que je devrais me détendre un peu plus. » On peut se
saisir de l'idéal de « pratiquer, pratiquer » — et pratiquer est une bonne
chose, je ne dis pas le contraire — mais se saisir de cette idée peut
conduire a I'obsession et on y perd son sens de I'humour : « Parce que
ce n'est pas drole, vous savez ! La pratique est une affaire sérieuse !
Etre un bon moine, c'est vraiment sérieux ! » C’est comme cela que
I’on perd le sens de I'humour et la joie de vivre. Trés vite, on se sent
supérieur, on devient arrogant, on critique, et on se sent coupable de
ses propres €carts par rapport aux idées strictes et obsessionnelles
que ’on a sur la pratique. Ce n'est pas un état d'esprit trés agréable,
mais j’étais obligé de reconnaitre que c'était une tendance que j’avais
toujours eue. Tout ce que je faisais tendait a aller dans ce sens, si bien
que méme les bonnes choses devenaient pour moi sources de grande
souffrance.

C'est lorsqu’Ajahn Chah m’a encouragé a étre conscient plutot
que me conformer a la tradition et essayer de devenir le moine
bouddhiste idéal, que le dilemme de Il'idéalisme dans la vie
monastique s'est posé pour moi. Aprés chaque pija du matin,
quelqu'un lisait un extrait d'un livre sur les vertus du bon moine
bouddhiste (il s'agissait d'une série d'histoires sur les moines), et mon
esprit s'emparait toujours des idéaux de ce que I'on devrait étre, de ce
qui était juste et digne d'éloges. Ensuite, je me sentais coupable
lorsque j'avais des pensées impures ou que je sentais en moi colere,
jalousie, entétement, arrogance ou orgueil, ou que je commettais tout
autre type de péché humain. Ayant été ¢élevé dans le christianisme,
J’interprétais ce que je vivais en termes de « péchés ». Dans la culture
bouddhiste thailandaise, ces concepts n’existent pas. On reconnait
que les humains ont des faiblesses, mais c’est autre chose que se
considérer comme un pécheur, ce qui, selon moi, signifiait que 1’on
est dans une situation plutdt désespérée, un peu comme naitre avec
une maladie incurable.
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Le Bouddha a clairement dit que la souffrance (dukkha) est une
« noble vérité ». Ajahn Chah a toujours mis I'accent sur I'¢tude des
Quatre Nobles Vérités. Alors, je me demandais : « Qu'est-ce que la
souffrance ? Et quelle est la cause de la souffrance ? » et puis j'y
réfléchissais. « Si je suis un si bon moine, pourquoi est-ce que je
souffre autant ? Si je pratique, que je respecte toutes les reégles et que
je fais tout ce qu'il faut, pourquoi suis-je si malheureux ? » Je
cherchais une sorte de logique. « Strement, si je fais tout
correctement, je devrais étre récompensé pour avoir été un bon
garcon, pour m'étre bien comporté. » Mais la fagon dont je voyais la
vie monastique me faisait me sentir de plus en plus coupable et
critique. Ce n'était pas une vie joyeuse. La vie monastique peut étre
trés joyeuse, en fait, si on n'y est pas attaché, si on arrive a se détendre
en elle. Alors, c’est un mode de vie trés agréable. En réfléchissant a
la souffrance, j'ai commencé a comprendre sa cause et j'ai réalisé que
la cause était la « saisie de I’idéal monastique », la saisie du Vinaya.
Parce que je me saisissais de quelque chose de bon, il me semblait
que c¢’était une bonne chose mais, comme le dit I’enseignement sur
les Quatre Nobles Vérités, se saisir de quoi que ce soit est le fruit de
l'ignorance. C’est ainsi que I’on peut se saisir des pensées altruistes
et des idéaux les plus élevés que les étres humains puissent
concevoir, et étre parfaitement malheureux. Pourquoi ? Parce que
nous partons de l'ignorance, de l'ignorance du Dhamma, de
l'ignorance des choses telles qu’elles sont.

J'ai vécu essentiellement avec des moines thailandais pendant mes
trois ou quatre premiéres années et, a ce moment-la, j'ai remarqué
qu'ils avaient une sorte d'acceptation des faiblesses humaines. La
culture thailandaise n'est pas idéaliste ; on a tendance a admettre les
limites de 1'étre humain. Au début, cela a semblé irresponsable pour
un idéaliste comme moi — on peut devenir trés moralisateur quand on
s’attache a ce qu’il y a de mieux, et on peut se sentir supérieur.
Cependant, lorsqu'on examine la saisie et le sentiment de supériorité,
lorsqu'on les reconnait vraiment comme un ressenti dans 1’instant
présent, on constate qu'il ne s'agit pas d'un état mental paisible ; il n'y
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a rien de paisible a se sentir meilleur qu'un autre. Ce dont je me
saisissais, c'était d’un sentiment de moi — qui est une illusion — et
d’un idéal si élevé qu'il m'était impossible de l'atteindre, parce que je
suis un étre humain, pas un idéal ; je suis un étre humain. Les
représentations du Bouddha sont des idéaux. Il pourrait se passer
n'importe quoi dans cette piece et cette statue du Bouddha resterait
assise la sereinement. Les idéaux ne sont pas des formes vivantes et
conscientes ; ce ne sont pas des formes sensibles. Ce sont peut-&tre
de belles formes, mais elles n'ont pas de sensibilité. D’ailleurs,
souvent les personnes tres idéalistes ne sont pas tres sensibles. On
perd cette sensibilité quand on s’investit dans un idéal si élevé que
I’on ne cesse de comparer la réalité d'ici et maintenant avec ce qu'elle
devrait étre — ce qui, bien sir, est trés rarement le cas. Dans des
moments exceptionnels, les choses sont effectivement ce qu'elles
devraient étre, mais essayez de maintenir ces instants — I'apogée du
bonheur, de la félicit¢ ou de la réussite, par exemple — et voyez
combien de temps vous pouvez les garder intacts. Les moments
d'apogée montent et, des qu'ils atteignent leur sommet, ils
redescendent — c'est ainsi.

En termes de Dhamma, le Bouddha enseignait que le monde est
tel qu’il est. Le fait d'étre humain, d'avoir un corps humain, une
conscience et une sensibilité est « ainsi ». En cet instant, contemplez
le fait d'étre simplement comme vous étes. Ouvrez-vous et accueillez
la réalité de votre étre tel qu'il est en ce moment, sans analyser, juger
ou comparer. Faites-vous simplement confiance pour étre comme
vous €tes : votre corps, votre état mental, vos émotions sont juste
« ainsi ». Portez votre attention sur la respiration ou sur votre humeur
actuelle, en acceptant, en autorisant, au lieu de penser que vous devez
faire quelque chose ou changer quelque chose. Remarquez toute
réaction a ce que je dis, tout sentiment de doute, de frustration, de
résistance. Vous &tes ouverts a ce qui se passe sans penser que ¢a
devrait étre comme ceci ou comme cela. Juste en vous disant
paisiblement : « C'est comme ¢a ».
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Dans le bouddhisme, il y a un enseignement sur les dix entraves.
La premicere est ce que l'on appelle sakkayaditthi, c'est-a-dire la
croyance en une personnalité, ou ego, un sentiment conditionné
d’identification aux cinq agrégats, au corps, aux pensées, aux
souvenirs et aux habitudes. Cette vision de soi est une fabrication
mentale. On ne nait pas avec une vision de soi. Les bébés n'ont pas
de vision de soi ; ils ne pensent pas : « Je suis un bébé ». C’est nous
qui leur disons : « Tu es un bébé », qui leur disons ce qu'ils sont,
aprés quoi ils acquicrent une vision d'eux-mémes. Alors, comment
prendre du recul par rapport a cette vision de soi ? Lorsque nous n'en
sommes pas conscients, nous avons tendance a agir toujours a partir
de cette vision personnelle — «Je suis en permanence Ajahn
Sumedho ». Entre parenthéses, Ajahn signifie quelque chose comme
« professeur » ; c'est un titre respectueux que I'on m'a ajouté. Et le
nom Sumedho m'a été donné lorsque j'ai été ordonné — je I'aime bien.
Avant d'étre Sumedho, j'étais Robert, le nom de baptéme que m'ont
donné mes parents. Ce nom, je 1'ai recu aprés ma naissance, pas
avant. Ce que je veux dire, c'est que les noms sont des créations
humaines. 4jahn, Robert et Sumedho sont des créations humaines.
Robert est un nom chrétien et Sumedho est un nom pali, mais les
noms — qu'ils soient en pali, sanskrit, frangais, anglais ou autre — sont
des concepts fabriqués. Le sentiment de « moi », de « Je suis Ajahn
Sumedho » ou de « ¢a, c’est mon réveil ; ¢a, c’est mon vétement ; je
suis comme ceci ; je suis comme cela » — sont des concepts que je
crée dans le présent. L'important est de voir la différence entre les
concepts fabriqués et la pure conscience subjective.

La conscience pure n’est pas fabriquée ; elle ne porte pas la
marque de I'homme ; elle n'est ni asiatique ni européenne ni quoi que
ce soit. C'est un phénomene naturel avec lequel nous naissons. Nous
mettons ensuite le sujet créé dans la présence consciente. Dire « Je
suis Ajahn Sumedho » est la fagon conventionnelle de penser et
d'agir dans la société. Mais quand on y réfléchit, on s'apercoit qu'il
n'y a pas un Ajahn Sumedho qui dure de fagon permanente. Certaines
circonstances se présentent et ces mots surgissent dans 1'esprit mais
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il n'y a 1a rien de permanent ni de continu. Pour que se manifeste
« Ajahn Sumedho », il faut que certaines conditions soient présentes.
Alors, suis-je tout le temps Ajahn Sumedho ? En fait, on peut en
avoir assez d'étre Ajahn Sumedho et d'étre mis sur un piédestal.
Parfois, on a juste envie d'étre le bon vieux Sumedho. Les idéaux
peuvent changer, bien sir ; passer du désir d'étre le meilleur des
moines a celui de se fondre dans la masse et d'étre un homme
ordinaire. C’est ainsi que I’on crée le sentiment que 1’on a de soi.
Lorsqu’on est fatigué de se maintenir au sommet, on souhaite étre un
homme parmi d’autres. Mais il s'agit 1a de créations. Nous créons ce
sentiment d'identité avec le corps, avec la personnalité, avec le
conditionnement culturel ou avec une génération particulicre.
Aujourd’hui, dans ce monastere, je fais partie de la vieille génération.
Tous les autres sont beaucoup plus jeunes. Lorsque ces jeunes moines
arrivent, j'ai parfois I'impression de ne pas pouvoir les comprendre.
Ils ont une fagon de penser que je ne comprends pas tout a fait parce
que, dans ma génération, le conditionnement était trés différent. Les
perceptions erronées sont les mémes, bien sir, le sentiment de
«moi », etc. Que I’on appartienne a l'ancienne génération ou a la
nouvelle, il s'agit toujours de concepts fabriqués.

Ce que j'essaie de dire c’est, qu’y a-t-il avant que nous ne
commencions a créer quoi que ce soit, avant que le «je suis »
apparaisse dans la conscience ? Il s'agit d'investiguer, d’apprendre a
se connaitre. Ce « je suis » n'est pas trés personnel, n'est-ce pas ? 1l
s'agit plutot d'une déclaration d'existence non encore définie. Quand
on ajoute un nom comme dans « Je suis Ajahn Sumedho », on entre
dans la personnalité, une personnalité distincte. « Je suis américano-
britannique » (aucun d'entre vous ne peut le dire) me définit comme
une personnalité distincte, n'est-ce pas? Je suis l'abbé d'un
monastere, je pratique le bouddhisme Theravada, je suis un moine de
la Tradition de la forét thailandaise » — tout cela, ce sont des attributs
qui font de moi une personne distincte. Mais remarquez ce sentiment
d’étre, avant que le pronom « je » soit défini, avant qu'il devienne
personnel, avant qu'il devienne « mon corps », « mon humeur »,
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« mes souvenirs », « mes émotions ». Lorsque vous étes conscients
et que vous avez confiance en cette présence, vous commencez a voir
ce sentiment de « mes émotions » (ou autre chose) comme des
concepts que vous créez. Il s'agit d'apprendre a reconnaitre la pure
conscience subjective dans laquelle les créations sont pergues
comme des objets mentaux. Sakkdayaditthi (la croyance en la
personnalité) consiste a placer une fausse création dans la position
subjective. Lorsque je deviens « Ajahn Sumedho », j'interpréte
'expérience d'une manicre trés personnelle. Je vois alors la vie a
travers ma personnalité, mes préférences, mes peurs, mes désirs et
mes habitudes. Sur le plan personnel — pour en revenir a I'éloge et au
blame — j'aime I'¢loge et je n'aime pas le blame. Lorsque la
personnalité devient le sujet, je suis victime des louanges et des
blames ; je dois constamment attendre des louanges et fuir les
situations dans lesquelles je pourrais étre critiqué ou blamé. On peut
voir combien il est facile d’adopter un mode de vie qui tourne autour
de la protection de soi en tant que personne; on essaic de ne
fréquenter que des gens qui nous font nous sentir bien — « Tu es un
bon gars, je t’aime vraiment beaucoup » —, on évite les personnes
critiques, et on ne fait que des choses dont on sait qu'elles seront
couronnées de succes.

En tant qu'étudiant, j'ai appris a manipuler le systeme
universitaire. J'ai su en quelles matiéres j'étais fort et comment je
pouvais m'en sortir. J'ai donc appris @ manipuler et a contrdler. Le
fait est que, méme si l'on réussit a obtenir ce que 1'on veut, cela laisse
toujours dans la conscience un sentiment de manque, de peur,
d'angoisse. On se rend compte que méme un moment parfait ne peut
pas durer. Un sentiment de désespoir s'installe aprés une telle
expérience, parce qu’on ’a vécue et pourtant elle n’est déja plus
qu’un souvenir. Ensuite, la retombée peut €tre trés déprimante si on
la prend personnellement. Mais il est possible de sortir du cadre
personnel en mettant nos créations mentales dans une perspective
subjective, en les voyant comme des objets. Et cela, nous pouvons le
faire grace a la présence consciente. C'est la seule fagcon d’y arriver.
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Lorsque la conscience et la présence sont réunies, la personnalité
(sakkayaditthi) n'est pas jugée, car il ne s'agit pas d'essayer de se
débarrasser de la personnalité ni de déterminer si la votre est agréable
ou pas. Peu importe le type de personnalité¢ que vous avez, tant que
vous reconnaissez qu'il s’agit de quelque chose d’impermanent,
d’insatisfaisant et d’impersonnel, tant que vous reconnaissez que
I’impression d’un « moi » et d’un « mien » est le fruit de l'ignorance.

Bien siir, dans ce contexte, I'ignorance c’est ne pas connaitre les
Quatre Nobles Vérités, n’en avoir aucune idée. Dans ces conditions,
quels que soient nos dipldmes ou notre position dans le monde —
mendiant ou roi —, notre vie s’écoule dans l'ignorance, en nous
identifiant aux conventions de la personnalité. L’un pensera : « Je ne
suis qu'un mendiant », et 1’autre se dira: « Je suis empereur du
monde » mais, dans les deux cas, il s'agit de fabrications mentales,
n'est-ce pas ? Je peux penser que je ne vaux rien ou que je suis le
meilleur. Qu'il s'agisse d'une autosatisfaction arrogante ou d'un
sentiment d'humilité, que nous pensions étre une personne ordinaire
ou la pire personne au monde, toutes ces étiquettes viennent toujours
de l'ignorance. Par contre, avec la présence consciente, l'expérience
est éclairée par la sagesse. La sagesse opere alors par le biais de la
conscience éveillée. Les enseignements du Bouddha sont donc des
conventions, mais ce sont aussi des moyens habiles pour développer
la sagesse. L'enseignement des Quatre Nobles Vérités est un moyen
habile que le Bouddha a utilisé. Il I'a créé. Mais il n'est pas destiné a
étre saisi; ce n'est pas une sorte de doctrine ou un systeme de
croyances a partir duquel on agit. Il s'agit plutét d'un moyen pratique
de pointer vers quelque chose de présent. La souffrance (dukkha) est
une noble vérité. Ce n’est pas une vérité métaphysique, mais une
vérité existentielle. Nous en faisons I'expérience a des degrés divers
quand nous nous sentons incomplets, inquiets, désespérés, effrayés,
etc. L’important est d’étre conscient qu’il y a souffrance. La
souffrance est un objet, n'est-ce pas ? Si vous vous identifiez
totalement a elle, vous ne vous en rendez pas compte et vous vous
perdez en elle. Vous étes prisonniers de la souffrance que vous avez
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vous-mémes créée : « Je suis malheureux. La vie n'a pas été juste
avec moi. C'est de sa faute ! Dieu devrait payer pour cela ! » Nous
pouvons créer une infinité de scénes dramatiques avec notre colere
et notre ressentiment face a I'iniquité et a 1'injustice de la vie telle que
nous la ressentons. Mais avec la présence consciente éveillée, la
souffrance est simplement « ce qui est » dans I’instant.

Je trouve que le sentiment de supériorité par rapport aux autres —
« Je suis un meilleur moine que celui-la » — n'engendre pas un état
d’esprit paisible. Si on 1'observe vraiment, on voit qu'il s'agit en fait
d'une forme de souffrance (dukkha). 11 ne s'agit pas non plus de
penser le contraire — « Je ne suis pas aussi bon que l'autre » — ni de
s'accrocher a la croyance désespérée que « nous sommes tous aussi
bons les uns que les autres », dans une vaine tentative d’étre justes.
Je ne vous demande pas de croire tout ce que je dis mais de faire
davantage confiance a votre capacité de réflexion. Qu'est-ce qui vous
apporte un sentiment de paix et de bien-&tre en considérant la réalité
d'un corps humain tel qu'il est, et la personnalité telle qu'elle est ? 11
ne s'agit pas de juger votre personnalité ni d'imaginer une
personnalité idéale que vous aimeriez avoir, puis d'essayer de vous
débarrasser de votre personnalité actuelle. Quelle que soit la fagon
dont votre personnalité se manifeste, je vous encourage a faire
confiance a la conscience que vous en avez. Il y aura alors ce que
j'appelle la « subjectivité pure » — et celle-ci n’est pas fabriquée, c'est
la réalité.

La personnalité, la subjectivité fabriquée, change tout le temps ;
ce n'est pas une réalité. Il est impossible de toujours rester la méme
personne. Si je suis prisonnier de ma personnalité et que quelqu'un
me dit: « Ajahn Sumedho, vous étes merveilleux ! » je me sens
heureux. Et si quelqu'un d'autre me dit : « Ajahn Sumedho, vous étes
horrible ! » je ne peux pas maintenir ce sentiment de joie. Mes
sentiments changent donc en fonction des louanges et des reproches.
Voila comment fonctionne la personnalité. Elle est réactive et dépend
des circonstances (les huit dhammas mondains). Lorsque vous
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jouissez du succes, de la santé, de la jeunesse, vous vous sentez
fantastiquement bien ! Et puis la mauvaise santé, I'échec, la vieillesse
arrivent, et ils n'apportent pas le méme sentiment vibrant et exaltant
— parce que les circonstances ont changgé.

De nos jours, on a tendance a redouter le vieillissement, n'est-ce
pas ? « Que va-t-on faire de toutes ces personnes agées ? » Peut-Etre
faudrait-il laisser entrer plus d'immigrés pour qu'ils s'occupent de
nous. On a l'impression que la vieillesse est une forme d’échec, en
quelque sorte, quelque chose qui ne devrait pas exister. Mais la
conscience, elle, ne vieillit pas ! La conscience n'a rien a voir avec
l'age du corps ni avec la fagon dont la personne se sent sur le plan
personnel. La conscience transcende le conditionné, et la méditation
permet d'apprendre a la reconnaitre. Cela ne veut pas dire que, dans
des circonstances normales, nous ne sommes jamais conscients, mais
nous avons tendance a nous fier a notre personnalité et 4 agir a travers
elle. Ainsi, ce que je considére comme la véritable méditation n'est
pas un processus visant a se débarrasser de la personnalité, mais a
apprendre d'elle : la personnalité est « ainsi ». Je peux alors m'écouter
penser : « J'aime ceci et je n'aime pas cela ».

Cette année, je suis a Chithurst. Cela fait vingt ans que je n’y avais
pas vécu. Clest trés différent d'Amaravati. A Chithurst, il y a des
choses qui m'agacent un peu et d'autres qui me plaisent — sur un plan
personnel. Alors, est-ce que je vais me laisser aller a I'agacement, ou
essayer de le supprimer, ou essayer d'arranger les choses comme je
I'entends ? Dois-je débarquer a Chithurst et dire: «Je suis ici
maintenant ! Je veux que ces choses soient comme ceci, et je veux
que ces choses-la soient comme cela. Je n'aime pas la fagon dont
Ajahn Sucitto a fait cela ; je veux le faire autrement, et vous devriez
le faire a ma fagon ». Je ne peux plus agir ainsi. Autrefois je le faisais
mais on a fini par m’envoyer balader ! Le refuge se trouve donc dans
la présence consciente. Et, en cela, j'ai confiance. J'ai totalement
confiance. Je ne lui ai pas toujours fait confiance, mais plus on
reconnait la présence consciente et plus on opere a partir d'elle,
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mieux on comprend ce que signifie le terme « refuge », le sarana
(refuge) de Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le
Bouddha »). On comprend que ce refuge est la présence consciente.
Elle nous permet de nous adapter a l'expérience, aux conditions
changeantes que nous connaitrons jusqu'a notre mort. La présence
consciente ne dépend pas des louanges ou des reproches, de la bonne
ou de la mauvaise santé, de la jeunesse ou de la vieillesse ; elle
transcende tout cela. Nous pouvons méme tirer des legons de la
douleur, des échecs, du manque d'appréciation, des injustices dont
nous faisons I'expérience dans la vie conditionnée du monde — parce
que notre refuge se trouve dans la présence consciente et non dans
I'idée d'avoir du succes, d'étre apprécié ou quoi que ce soit d'autre.
Les choses apparaissent et disparaissent, mais la conscience est
toujours présente. Méme lorsque nous ne sommes pas conscients, la
pure conscience est présente. Nous créons des impuretés par
ignorance, mais la conscience elle-méme est inaltérable ; elle ne peut
pas étre contaminée. Nous commengons donc a reconnaitre que notre
refuge se trouve dans cette pureté de la conscience qui n'a jamais été
souillée, quoi que nous ayons fait et quoi que nous ayons pensé au
cours de notre vie. La sagesse est donc la capacité¢ de discerner la
différence entre la conscience sans attachement, et l'expérience
consciente avec attachement. Il ne s'agit pas d'un jugement, mais
d'une capacité de discernement. Si je suis attaché et que je me perds
dans mon attachement sans en avoir conscience, je deviens ce a quoi
je suis attaché. En revanche, lorsque je reconnais la pure conscience
sans attachement, il n'y a que cette simple réalité de l'attention ici et
maintenant. Alors, c'est cela ! C'est le chemin ! C'est la voie qui méne
a la fin de la souffrance ! On le reconnait réellement, on le sait au
plus profond de soi. Il ne s'agit plus de s'accrocher a une idée de
’Eveil ou de la Voie ou d'avoir atteint quoi que ce soit. Tout cela
disparait et il ne reste plus que le fait d’étre conscient, et de
fonctionner a partir de I'état naturel et pur de I’€tre ici et maintenant
— un état pur qui est toujours avec nous, qui ne nous abandonne
jamais et qui est parfaitement digne de confiance. On comprend alors
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pourquoi le Bouddha a dit que I’attention, la présence consciente,
était la voie.

Avec la troisiéme Noble Vérité, il s’agit donc de reconnaitre cette
pure conscience qui est vide d’attachement. Elle n'est pas vide
comme si on se trouvait dans un état inconscient ou de transe ; c'est
simplement que cette conscience est pure. C'est alors que I’on peut
voir que les choses apparaissent et disparaissent a /'intérieur de cette
conscience. Plutot que de trouver refuge dans les habitudes qui vont
et viennent en fonction de nos conditionnements, nous le trouvons
dans la présence consciente, dans 1'Eveil. Lorsqu’on recoit des
louanges — « Tu es merveilleux ! » — on peut toujours en étre heureux
mais on ne se perd pas dans ce bonheur ; on n’est pas li¢ a cette
limitation. Et lorsqu’on est critiqué, on peut étre conscient du
sentiment désagréable que procure une critique, mais le refuge se
trouve toujours dans la présence consciente.

Investiguez cela et vous en aurez vous-mémes la preuve. C'est
démontrable. Cela peut étre vérifié si vous €tes préts a investiguer le
Dhamma. J'essaie de vous encourager a le faire parce que je pense
que nous avons besoin de beaucoup d'encouragement. Nous avons
tendance a nous voir avec un esprit critique ou a idéaliser le
bouddhisme, les enseignants et les méthodes, et ensuite a nous sentir
impressionnés par tout cela. On pose beaucoup de questions aux
enseignants, comme : « Faut-il atteindre les jhana avant de pratiquer
la méditation de la vision profonde (vipassana) ? » J'en ai vraiment
assez de cette question! On nous demande aussi: « L'origine
conditionnée interdépendante (paticcasamuppada) se déroule-t-elle
sur trois vies ou survient-elle simultanément ? » On posait déja ces
questions il y a quarante ans, quand j’ai découvert le bouddhisme, et
on les pose encore aujourd'hui. Elles sont, bien sir, liées a la maniére
dont les gens interpretent le Canon pali ou a leurs points de vue sur
le Theravada — sans parler de leurs opinions sur le Mahayana et
d'autres écoles de bouddhisme. Mais nous pouvons aussi voir cela,
voir comment nous fabriquons des points de vue et des opinions. Il
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m’arrive a moi aussi, en tant que personne, d’avoir des opinions trés
tranchées, parce que les Américains sont comme ¢a. Nous avons des
opinions sur toutes sortes de choses que nous ne comprenons pas ;
c'est dans notre culture. Je peux me retrouver en conflit avec ceux
qui ne sont pas d'accord avec mes opinions. Il s'agit toutefois de voir
que le probléme réside dans la saisie de 1’opinion. Et une fois que
I’on voit clairement que c'est cela qui cause la souffrance, on sait que
I’on peut lacher prise.
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Ce point central qui inclut tout
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Si nous réfléchissons a tout ce que nous avons vécu dans la vie,
nous verrons que seul « maintenant » existe. Nous pourrions penser
que le temps est une réalité et que le passé est, en quelque sorte, plus
réel qu'un simple souvenir. Apres tout, nous pouvons nous souvenir
du passé et nous sentir heureux, tristes, exaltés, déprimés, indignés
ou révoltés. Mais tout cela est ressenti maintenant. Le fait que je sois
né il y a soixante-et-onze ans est une perception que j'ai maintenant,
n'est-ce pas ? C'est une perception et un souvenir. En fait, je ne me
souviens méme pas de ma naissance ! Ma sceur s'en souvient ; elle se
souvient du jour ou ma mére m'a ramené a la maison. Mais que ce
soit ma sceur ou ma mere qui m'en parle, ou que ce soit un souvenir
— sl je pouvais me souvenir de ma naissance, ce qui n'est pas le cas —
il s'agit d'une perception dans le présent. L'avenir est également
ressenti dans le présent. Nous avons 1'idée de « demain » ou « apres
I’Université d'été », mais ce ne sont que des perceptions que nous
créons dans le présent. C'est donc toujours ici et maintenant. En
réfléchissant de cette maniére, nous pouvons anéantir I’idée erronée
que nous nous faisons du temps.

Le mot « méditation » (bhavand en pali) est un terme utilisé pour
tout type d'exercice mental mais, dans le contexte du bouddhisme, il
signifie « cultiver I’attention ». Or D’attention est toujours ici et
maintenant ; nous sommes conscients maintenant. Mais conscients
de quoi ? Dans la pratique de la méditation, on nous apprend
généralement a nous concentrer sur les mouvements du corps, sur les
quatre postures — assis, debout, en marche et allongé —, ainsi que sur
l'inspiration et I’expiration du souffle (anapdanasati). Autrement dit,
nous portons notre attention sur ce qui se passe maintenant, et a
propos de choses que nous n'avons pas tendance a assimiler a 1'ego.
Méme si nous avons une posture épouvantable, nous pouvons juste
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en étre conscients (je n'insiste méme pas sur la nécessité¢ d'une bonne
posture !) Le sentiment de « moi » dépend des identités du passé —
ou je suis né, ce que j'ai fait, les souvenirs, les habitudes
émotionnelles acquises tout au long de ma vie, et la fagon dont je
réagis aux huit dhammas mondains (succes et échec, louange et
blame, bonheur et souffrance, gain et perte) ; mais le facteur constant
reste la présence consciente. Elle, nous ne la créons pas. Nous ne la
créons pas et nous ne pouvons pas la trouver ; nous ne pouvons pas
l'objectiver ; nous ne pouvons pas la voir comme une sorte d'objet.
Neéanmoins, elle est tout a fait reconnaissable et c'est trés important
car, lorsque nous essayons de nous rendre conscients, nous ne
pouvons pas l'étre. Lorsque nous pensons : « Il faut que je sois
conscient ! Je dois pratiquer I’attention et étre plus présent ! », nous
ne faisons que saisir /a notion d’attention. Cette attention ou présence
consciente, est un acte de confiance. Elle est reconnaissable, mais
pas en tant que réalité objective ; c’est reconnaitre « ce qui est ».

Je vous encourage donc a prendre conscience de cet état naturel
de présence, cette ouverture, cette attention détendue qui inclut tout
dans I’instant — le corps, la respiration, I'état mental dans lequel on
se trouve, le plaisir, la douleur, le beau, le laid, les souvenirs, tout ce
que vous vivez consciemment — et a voir que «c'est ainsi».
L'expression « c'est ainsi » signifie que I'on prend conscience des
choses mais sans les définir. Comment est-ce que je me sens en ce
moment ? Mon état émotionnel est... ! Je peux en avoir conscience,
mais comment puis-je le décrire et le définir ? Je pourrais dire : « Eh
bien, il est paisible et calme » et trouver des mots appropriés pour le
décrire, mais I’état émotionnel n'est pas cela, ce n’est pas un concept.
La réalit¢ n'a pas besoin d'étre définie, seulement d’étre
consciemment reconnue.

Essayer de connaitre les choses a travers des définitions, a travers
le conditionnement de l'esprit, a travers les perceptions, en les
percevant comme ceci ou comme cela, c'est de l'ignorance. Quant
aux choses pour lesquelles nous n'avons pas de perceptions — qui ne
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sont attachées a aucun souvenir —, nous essayons de les faire entrer
dans des catégories reconnaissables ou bien nous les rejetons. Nous
voulons définir ce qui est bien ou mal, ce qu'il faudrait faire ou ne
pas faire, ce qui est bon ou mauvais, acceptable ou inacceptable.
Nous voulons tout définir et vivre en fonction de ces définitions.
C'est ce que nous appelons le « conditionnement » ou « institution-
nalisation » ; c'est comme une programmation informatique. Nous
introduisons un programme et nous fonctionnons a partir de 1a. Mais
le Bouddha, lui, visait la libération, et non I'acquisition dun
programme informatique bouddhiste — méme si certains bouddhistes
créent effectivement un programme : ils suivent la convention mais
sans l'utiliser pour s’éveiller et ils deviennent la convention. Mais
cela n'est pas la libération, n'est-ce pas ? Méme s'il s'agit d'une bonne
convention, cela reste une convention — quelque chose d’impermanent,
de fondamentalement sujet au changement, a la naissance et a la
mort.

Avant de commencer a méditer, je voulais mettre des mots sur tout
— principalement pour me sécuriser et a cause de ma forme
d’intelligence —, et j'avais tendance a ignorer tout ce que je ne
pouvais pas définir clairement. Certaines personnes sont trés
contrariées par l'art moderne parce qu'il remet en question leur
perception. On entend souvent dire : « Mais, qu'est-ce que c'est que
ca ? Qu'est-ce que ca représente exactement ? Un enfant de cinq ans
pourrait faire mieux ». Nous avons une idée de ce qu'est l'art, ce
qu’est la beauté, ou ce qui est bien ou mal. C'est notre monde et nous
nous sentons en sécurité a l'intérieur de ces limites. Par conséquent,
si ces critéres sont remis en question, nous ne nous sentons pas en
sécurité ; tout ce qui n'est pas conforme est I'ennemi et nous voulons
I’écarter, le rejeter, le tuer, le détruire. Mais le monde conditionné est
ainsi fait : il change constamment. Tout est en mouvement, et ce
mouvement est fluide. C'est ce que nous pouvons voir grace a la
conscience intuitive, ce ressenti intime de la présence consciente.
Nous ne pouvons pas la voir en définissant ce que nous vivons ou en
projetant des idées bouddhistes dessus, mais en prenant des
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enseignements bouddhistes et en les utilisant comme des lignes
directrices permettant de mettre en lumiére une autre fagon de voir
les choses.

Dans I'enseignement sur 'Origine Interdépendante, 1'ignorance est
présentée comme la cause de toutes les souffrances. La séquence
commence par l'ignorance : « L'ignorance conditionne les phénomenes,
les phénomenes conditionnent la conscience... » et ainsi de suite.
Lorsque I'on part de l'ignorance, le résultat est toujours la souffrance
ou une sorte de déception, un sentiment de manque, de désespoir ou
d'angoisse. Dans ce contexte, le mot «ignorance» désigne
l'ignorance des Quatre Nobles Vérités, pas l'ignorance des
circonstances du monde ou I’analphabétisme. Cela signifie que nous
n’avons pas encore eu la vision profonde des Nobles Vérités et qu'il
y a donc un manque de compréhension. L'ego — le sentiment de
« moi », I’image de soi et le conditionnement culturel — est le résultat
de l'ignorance, et le processus de pensée est conditionné par
l'apprentissage de mots, de définitions et par la capacité d'analyser et
de raisonner. Vous créez un monde de sensations, de perceptions et
de phénomeénes conditionnés (vedand, sarinia, sankhara). Vous le
créez a partir de la mémoire, de vos préférences, de ce que vous
aimez, de ce que vous n'aimez pas et de 1'identification au corps —
« Ceci est mon corps ; je suis ce corps physique ». Tout tourne autour
de moi, des choses qui m'arrivent a moi.

En ce qui concerne le moment présent, c'est vrai. La réalité de ce
moment est que « ceci » est le point central ; la conscience opere a
partir de ce corps. En reconnaissant cela, on s’ouvre a « ce qui est ».
Pour moi, en ce moment, vous €tes des objets dans ma conscience.
Certains d'entre vous se souviendront de Douglas Harding. Il a
exploré cette question a fond. Il faisait remarquer que I'on ne peut
pas voir son propre visage — je peux voir votre visage, mais je ne
peux pas voir le mien. Quelque chose d'aussi évident que cela est en
réalit¢ une réflexion profonde parce que c'est vrai. Nous
fonctionnons comme si nous avions tous les mémes idées sur « moi
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ici » et « vous la-bas ». Nous fonctionnons sur le mode conventionnel
selon lequel «nous sommes tous ici, a 1I’Université d'été¢ de
Leicester » et nous nous identifions a nos noms et a nos souvenirs,
comme si nous étions réellement tout cela. En méditation (bhavana),
nous reconnaissons cette position unique — une sorte de point central
—, sans pour autant la revendiquer. Si nous la revendiquons, si nous
nous disons : « Je suis le centre du monde », c’est de la folie, de la
mégalomanie ! D'un autre coté, c'est vrai, bien sir. La réalité de mon
expérience est : « Je suis le centre de l'univers » — mais pas en tant
qu'ego, pas en tant que « moi », la personne, mais plutdt comme une
réflexion sur cet instant. C'est le point central ; c'est ainsi que les
choses se présentent. Il ne s'agit pas de dire que c'est bon, mauvais,
bien ou mal, mais simplement d'y réfléchir. En cet instant, « c'est
ainsi ». Cela met fin a notre tendance a projeter toutes sortes
d'habitudes et d'idées sur le moment présent, telles que : « Tu es
comme ceci et tu es comme cela ; j'aime tel endroit et je n'aime pas
tel autre ; ceci est bien et cela est mal », etc. Etre présent et conscient,
ce n'est pas aimer, ne pas aimer ou se souvenir, mais reconnaitre. La
présence consciente est donc ce point central.

Nous avons tendance a considérer un point comme un petit rond,
mais en réalité, la présence consciente est un point qui englobe tout.
Elle n'a pas de frontiere. Lorsque nous pratiquons la méditation du
calme mental, nous nous concentrons généralement sur un objet et
nous excluons tout le reste — je devrais vous exclure pour pouvoir
m'absorber dans un objet. Cela, c'est ce que l'on appelle la
concentration sur un point unique. Mais pourquoi garder le point si
petit ? Pourquoi ne pas tout inclure ? Unicité, unité, universalité —
tous ces mots existent — et le point qui inclut l'univers a cet instant
précis, en termes de ce corps limité, a partir de cette position, est
« ainsi ». Cela me donne une perspective sur le conditionnement
culturel et personnel que j'ai acquis au cours des soixante-et-onze
derniéres années. Pour moi, la présence consciente est désormais
quelque chose qui inclut tout, qui est illimité, et non un des facteurs
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mentaux des cinq agrégats (forme, ressenti, perception, activité
mentale et conscience sensorielle).

Beaucoup de pratiques vipassana mettent 1'accent sur les quatre
¢léments du corps (la terre, le feu, I'eau et l'air). En Thailande, on
pratique beaucoup la méditation sur le corps physique et sur le monde
sensoriel dont on fait I'expérience a travers les yeux, les oreilles, le
nez, la langue et le corps. Mais il y a deux autres ¢léments, 1'espace
et la conscience, que peu d'enseignants mentionnent — en tout cas,
pas ceux que j'ai connus. Il me semble qu’ainsi vipassand se limite
souvent aux quatre ¢léments et a la contemplation de
I'impermanence, de la souffrance et du non-soi. La fagon dont
beaucoup pratiquent cette méditation a donc tendance a les lier au
concept d'impermanence et n'intégre pas les deux autres éléments —
espace et conscience — dans la pratique. Mais 1'espace est aussi ici et
maintenant, n'est-ce pas ? L'espace est la réalité la plus évidente dont
nous faisons l'expérience — a moins que nous passions sans cesse
d'une chose a I'autre sans le remarquer. Et méme lorsque nous faisons
cela, il est toujours 1a, bien sir ; il ne disparait pas pour autant ;
simplement nous ne le remarquons pas. Nous pouvons nous dire :
« Oh, quelle grande piece ! Cet endroit est spacieux », sans vraiment
nous ouvrir a l'espace en tant que réalité du présent. Mais lorsque
nous y réfléchissons, que se passe-t-il ? J'ai remarqué qu’il suffit que
je retire mon attention des choses qui se trouvent dans l'espace. Je
n'ai pas besoin de tout vider, pas besoin d'aller dans un lieu ou il n'y
a pas de batiments, pas de gens, pas d'arbres, rien dans l'espace. Je
retire simplement mon attention des objets qui remplissent I’espace.
Il y a quelques années, je suis allée a Svalbard, au pole Nord. C'était
merveilleux d'étre la-bas, dans le silence, mais je n'avais pas
vraiment besoin de tout cela pour trouver I'espace, parce qu’il est ici
et maintenant, n'est-ce pas ? Cette picce n'est pas le probléme, et vous
n'étes pas le probleme. Le probléme, c'est passer d'une chose a l'autre.

En fait, j'ai beaucoup contemplé I'espace dans ma vie. Lorsque je
vivais en Thailande, je me disais : « J'aime bien ce moine, c'est un
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bon moine ; je n'aime pas beaucoup celui-1a, ce n'est pas un trés bon
moine ; celui-ci est vraiment pénible, et celui-1a pratique vraiment
beaucoup. » C'est ainsi que je continuais a juger les autres selon mes
critéres. Il était facile de créer des personnalités et de croire que ma
perception de tel ou tel moine était bien une « personne », ce qui
signifie que je vivais dans un monde d'illusions... dans un monastere
bouddhiste qui est censé étre un lieu ou I'on fait éclater les illusions !
C’est alors que j’ai commencé a remarquer l'espace entre les moines.
Je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je me focalise toujours sur un
moine en particulier et puis je passe au suivant ? Pourquoi ne pas
simplement remarquer l'espace qui les sépare ? » Quand j'ai fait cela,
c'était différent; soudain, je ne créais plus de personnes dans
I'espace. L'espace est une réalité, ce n'est pas une supposition.
L'espace est spacieux — c'est une sorte de truisme, n'est-ce pas ? —
mais il n'a aucune autre qualité ; il n'est ni rouge ni bleu, ni beau ni
laid, ni bon ni mauvais, et pourtant, il inclut toutes ces choses.
L'espace peut inclure le beau, le laid, le bien, le mal, la guerre, la paix
—tout ! Cette picce est donc dans l'espace, en fait, parce que l'espace
n'est pas li¢ a la piece, a moins que je ne le décide et que je dise :
« C'est une grande piece, ou bien est-elle petite ? S'agit-il d'un grand
espace ou d'un petit espace ? » C'est a ce moment-la que 1'on peut se
perdre dans des notions de grand et de petit, ce qui est bien siir relatif.
L'espace est l'espace, que nous soyons dans un espace tres confiné
ou simplement dans 1'espace de la conscience.

La conscience n'a donc pas de limites jusqu'a ce que nous lui en
imposions. Si je m'attache au corps, je fais l'expérience de la
conscience avec le sentiment que « je suis ce corps ». C'est une chose
que je n'avais jamais remise en question avant de commencer a
méditer. Il était normal pour moi de penser : « C'est mon corps, c'est
ce que je suis ». Mais ce n'est qu'un conditionnement culturel. Ma
mere me disait : « Tu es un gargon et ¢a, c'est ton corps. Tu dois en
prendre soin, te brosser les dents tous les matins, te tenir au chaud et
prendre trois repas par jour », et ainsi de suite. Il était donc évident
que c'était mon corps ; s’il y avait une chose qui m’appartenait,
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c’était bien mon corps ! Ensuite, quand je suis allé¢ a 1'école, nous
nous comparions pour voir qui était le plus grand et le plus beau. Peu
a peu, nous nous identifions donc aussi a notre apparence. Les petits
garcons peuvent €tre trés cruels et se moquer en riant : « Tes oreilles
sont trop grandes ! Grandes oreilles ! Gros lard ! » Et nous avons
tous développé des névroses liées a la taille de notre nez, de nos
oreilles, etc. L’idée de « moi » peut alors se figer dans cette réalité, a
moins que nous ne commencions a méditer, a nous réveiller, a ne plus
opérer a partir de la convention « mon corps», mais a nous
demander : « Est-ce vraiment mon corps ? » Il ne s'agit pas de penser
l'inverse, de penser que ce n'est pas mon corps et de le rejeter en
quelque sorte.

Comme le disait le professeur Gombrich l'autre soir, il ne s’agit
pas d’un déni en ce sens que, soit nous croyons en Dieu soit nous
croyons qu’il n’y a pas de Dieu. Cette fagon de passer de la croyance
a la non-croyance est en fait un tour de passe-passe mental. Le
Bouddha ne prenait pas parti a ce niveau-la, en proclamant ou en
réfutant quoi que ce soit ; il proposait simplement de nous éveiller
aux choses telles qu’elles sont. C'est tres subtil. La présence
consciente, méme si elle est simple, est trés subtile. Le
conditionnement, en revanche, n'est pas subtil. Dans le
conditionnement, nous sommes prisonniers des hypotheses, des
points de vue, des opinions, des positions, des partis pris, des
préjugés et des préférences qui nous donnent l'impression d'étre
quelqu'un. Notre propre estime, notre monde, notre univers,
dépendent du maintien de ces illusions.

L'Eveil est donc parfois assez effrayant, car le monde que nous
avons cré¢, et qui semble tellement stable et sir, s'effondre
soudainement. Avez-vous déja fait I'expérience de ne plus savoir qui
vous étes ? Cela peut faire peur. Je pourrais toujours me dire : « Je
sais bien qui je suis ; je suis le grand gars aux grands pieds ». Ce n'est
pas une vision trés séduisante de moi-méme, mais cela pourrait
m’aider a avoir un semblant de certitude — apreés tout, je suis
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effectivement grand et j'ai de grands pieds ! Nous fabriquons ce
genre d’identités parce que, ne pas savoir qui nous sommes, ou ne
pas avoir d'identité, peut sembler insupportable, effrayant. Alors,
nous nous figeons nous-mémes dans des cases : « Je suis juif, je suis
protestant, je suis catholique, je suis theravada, je suis mahayana, je
suis un homme, je suis une femme, je suis anglais, je suis américano-
britannique — je ne sais pas ce que je suis ! » Ce sont des conventions,
et je ne les critique pas. Il n'y a rien de mal a cela. Mais l'ignorance
— le fait de ne pas comprendre le Dhamma ou la vérité de ce qui est,
et I'attachement qui en découle — est la cause de la souffrance. Dans
la présence consciente, nous commengons a le voir; nous
commengons a voir comment nous créons la souffrance, et que la
cause est l'ignorance et l'attachement qui nous lient & nos
conditionnements, a 1'identité du corps, au principe plaisir-douleur, a
la louange et au blame, aux souvenirs, a la religion, a I'identité¢ de
classe, a I'identité raciale, a I'identité ethnique, et ainsi de suite. Tout
cela, ce sont des conventions ; elles sont toutes fondamentalement
insatisfaisantes et, au final, non vraies.

Comment pouvons-nous nous sentir complets, entiers ou libérés
st nous sommes attachés a des choses qui sont des illusions, qui ne
sont pas réelles ? La souffrance humaine est ainsi faite. Nous vivons
dans une époque de grande confusion. Les anciennes barrieres
culturelles, les frontiéres et les identités raciales, la nationalité et
I'ethnicité, le sentiment de supériorité et d'infériorité, les préjugés qui
nous ont été inculqués par notre conditionnement culturel — tout cela
est remis en question, soumis a investigation. Mais la présence
consciente, elle, reste toujours ici et maintenant, et elle est illimitée.
Dans la présence consciente, nous ne fabriquons rien, nous ne
sommes donc attachés a rien. Nous accueillons simplement I’instant
tel qu'il est. Au début de cette session, je vous ai encouragés a vous
mettre dans un état d'attention détendue. C'est une suggestion qui, je
I'espere, aura un effet positif sur vous. Mais ce que j'essaie vraiment
de faire, c'est vous encourager a vous faire davantage confiance, a
vous ouvrir a I’instant et a accueillir tout ce que vous vivez
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personnellement, a partir de 1a ou vous étes, méme si c'est
désagréable.

La révélation que j'ai eue en réfléchissant a l'espace et a la
conscience, est que la conscience est universelle ; elle n'a pas de
frontiére... et I'espace n'a pas de frontiere non plus. Ainsi, lorsque
vous faites confiance a [’attention ou a la présence consciente,
lorsque vous ne vous laissez pas piéger par la pensée, que vous
n'essayez pas de tout analyser, que vous apprenez a simplement
reconnaitre cet état naturel de pure présence et que vous vous y
posez, eh bien, c'est cela le Dhamma. Il n'y a pas de limites a moins
que vous n'en mettiez. Sije commence a penser et que je m'attache a
mes pensées, je suis a nouveau pris dans le processus de la pensée.
Par contre, si je ne fais pas intervenir la pensée, la conscience est
toujours présente. La pensée se limite a avoir des informations sur
les choses, mais elle ne les connait pas vraiment. Par exemple, on
peut croire que 1’on connait une certaine personne parce qu’on s’en
souvient mais la mémoire ne permet pas de connaitre vraiment. Pour
vraiment connaitre quelqu'un, il faut étre ouvert a la personne telle
qu'elle est dans I'instant présent et non a travers une image que 'on a
gardée d'elle dans le passé. La présence consciente englobe donc tout
et ne divise pas ; elle ne préfére pas une chose a une autre, de sorte
que tout est inclus. Mais elle fait preuve de discernement. Il s'agit
d'une connaissance directe (iana) et non d'une connaissance des
choses a travers des concepts. Bhavana, la méditation, consiste a
apprendre a faire confiance a cette connaissance directe et a la
développer.

Dans son exposé, le révérend Taira Sato®® a évoqué, la relation
entre le dharmakaya (le corps de vérité) et la Terre pure d'Amida. Il
s'agit bien slr de terminologies, mais elles renvoient a cette réalité.
Ce ne sont pas juste des philosophies, des idées ou des termes dans
lesquels on peut s'empétrer et a propos desquels on peut argumenter ;

40 Révérend professeur Kemmyo Taira Sato, The Three Wheels, Shin Buddhist
House, Londres.
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il s'agit d'indications qui pointent vers cet état naturel trés simple.
Dans le Theravada, on aime bien parler de « I'inconditionné », et il y
a de nombreuses références a ce sujet : « Il y a un non-né, non-
conditionné, non-cré¢, non-généré. S'il n'y avait pas le non-né, non-
conditionné, non-créé, non-généré, on ne pourrait pas échapper a ce
qui est né, conditionné, créé et généré. Mais parce qu'il y a le non-
né, non-conditionné, non-créé, non-généré, il est possible d’échapper
a ce qui est né, conditionné, créé, et généré. » Je pense qu'il s'agit 1a
d'une des déclarations les plus profondes jamais faites. C'est
tellement simple et tellement clair.

Maintenant, que signifie échapper a ce qui est né, conditionné,
créé et généré ? De toute évidence, le corps est ce qui est né et
conditionné ; quant aux pensées et aux sentiments — le plaisir, la
douleur et les sensations neutres — elles dépendent des conditions.
Pour ressentir du plaisir, il faut que des conditions agréables soient
présentes ; pour étre malheureux, il faut que des conditions
douloureuses soient présentes. Quant aux sensations neutres, en
général, nous les ignorons ; nous n'y prétons tout simplement pas
attention. Ainsi, nous passons la majeure partie de notre vie a
rechercher le plaisir et a fuir la douleur, a rechercher le bonheur et
l'excitation, le romantisme, 1'aventure, des passe-temps intéressants,
des amis fascinants, un mode de vie qui ait du sens pour nous ; a
profiter des sens et a explorer la sensualité autant que possible — le
gourmet, le connaisseur, le meilleur — en allant toujours vers
l'extréme, parce que c'est ainsi que nous sommes conditionnés. Notre
sentiment d'importance personnelle dépend du fait de posséder ce
qu’il y a de mieux, d'étre le plus riche, d'étre le plus intelligent,
d'avoir le meilleur gofit, les meilleures manieres. C'est a partir de 1a
que le sentiment de soi se développe, mais ensuite nous tombons
dans le doute parce qu'il y a toujours quelqu'un de meilleur, de plus
riche, de plus intelligent, quelqu'un qui peut rester assis en méditation
plus longtemps sans bouger | Méme dans le monde monastique, on
peut se dire qu’un moine est meilleur que soi! On ne peut pas
gagner ! J'ai beau essayer d'étre le bon moine que je pense devoir
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étre, je n'ai jamais réussi a étre le meilleur. Mais ce n'est pas la
question, n'est-ce pas ? Ce n'est pas a cela que sert la convention
monastique. Les conventions ne sont pas 1a pour nous attacher, mais
pour nous faire réfléchir. Donc ce qui est, « est ainsi ». Regarder,
voir, remarquer — comme ce gong, la, que je pergois grace a la
conscience visuelle — il est ainsi. Il y a une ouverture dans 1’accueil
de ce qui est, dans le fait de sentir que je n’ai pas a juger ni a définir
ce que c'est. Il est trés paisible d’étre simplement avec ce qui est, sans
faire de commentaire ni penser : « Le gong que j’ai a Amaravati est
meilleur que celui-ci » — méme si c’est le cas, il est plus gros !

Pour moi, I'inconditionné c¢’est la conscience. La conscience n'est
pas conditionnée. Et ce n'est pas quelque chose que j'ai invent¢ ; il
s'agit simplement de le reconnaitre. Le processus de la pensée, la
mémoire, les sentiments, les sensations, la vue, le son, 'odorat, le
golt et le toucher, apparaissent et disparaissent. Aujourd’hui, mon
refuge est dans la présence consciente. Le professeur Gombrich a
utilisé des termes tels que cetovimutti (libération par la présence
consciente) et pannavimutti (libération par la sagesse). Toute la
convention bouddhiste se retrouve a ce niveau : la vacuité. Ce pur
¢tat de conscience, n'est pas un vide d'annihilation ; il est vide
d'attachement et d'ignorance, mais c'est une réalité pure, incréée —
autrement dit, c'est le Dhamma. Il y a donc de la place pour le créé,
a l'intérieur de cet état. Mais le créé est mis en perspective. Nous
voyons qu’il apparait et disparait en fonction des circonstances qui
le conditionnent. Qu'il fasse beau ou qu'il pleuve, que nous soyons
en bonne santé ou malades, que nos proches soient avec nous ou
qu'ils nous aient tous quittés, il y a de la place pour tout, pour toute
I'expérience humaine au cours de notre vie jusqu'a la mort du corps.
Mais notre refuge se trouve dans la réalité qui est au-dela de la mort ;
nous ne nous accrochons pas aux choses et nous ne sommes pas
effrayés, inquiets ou bouleversés lorsqu'elles changent ou que nous
les perdons. Cela, c'est le monde de l'ignorance et de la peur que nous
voyons en nous-mémes et autour de nous. C'est la saisie désespérée
des illusions qui font partie de la vie moderne, et qui ne sont que des
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idées, des opinions : « Nous allons imposer la démocratie a ces
Irakiens, méme s’il faut tous les tuer pour y parvenir!» La
démocratie est une excellente idée, je n'ai rien contre, mais est-ce la
bonne fagcon de procéder ? Dois-je imposer mon point de vue aux
autres ?

Le Bouddha n'a rien imposé a personne ; il nous a simplement
encouragés a nous réveiller, a ouvrir les yeux sur la réalité telle
qu’elle est vraiment. Soyez attentifs ! Regardez ! Observez ! C’est a
cela que servent les enseignements du Bouddha. Ils permettent
d'é¢tudier la réalité telle qu’elle est dans I’instant présent.
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19 aout 2005

I y a un enseignement du Bouddha qui dit: « Tous les
phénomenes conditionnés sont impermanents ». C’est une phrase
importante — pas en tant que doctrine a saisir, mais parce qu’elle nous
rappelle que les conditions sont changeantes. Qu’est-ce que cela
signifie ? Que sont les phénoménes conditionnés, ici et maintenant ?
La réponse est «tout» ! Tout est inclus dans la catégorie des
« phénoménes conditionnés », qu'ils soient subtils, grossiers,
physiques, mentaux, émotionnels, psychiques, bons, mauvais ou
neutres. Lorsque 1'on observe l'infinie variété de qualités et de
quantités des phénoménes conditionnés, on a l'impression que tout
s'enchaine dans une infinit¢é de permutations, de détails et de
raffinements. Il s'agit donc de ramener tout cela au point unique ou
tout cesse, ou tout ce qui est conditionné cesse. Ajahn Chah appelait
cela « la fin du monde ». Il demandait : « Ou finit le monde ? » —
c'était comme un koan ou une énigme qu'il nous posait — et bien sir,
la réponse était toujours : « Il finit ici, dans cet ici et maintenant. »
Cela renvoie a la conscience (citta). Dans la conscience ou la
présence consciente, tout cesse. Mais cette cessation n'est pas un
an€antissement ; c’est juste que la saisie, l'identité, 1'ignorance et
l'illusion cessent ici, en cet instant. Mais ne vous inquiétez pas ! Ce
n'est pas la fin du monde comme lorsque tout s'effondre et disparait
dans un trou noir ! Nous considérons la cessation comme une réalité
pratique plutdot que comme un Armageddon inévitable, une
destruction totale.

Le fait est que l'annihilation est un concept, n'est-ce pas ? Tandis
que la subtilité que le Bouddha a soulignée n'était pas un concept
mais la présence consciente. A ce stade, tous les concepts cessent ;
la pensée s’arréte ici ; l'attachement, le sentiment de « moi », 1'ego,
le conditionnement de l'esprit, le conditionnement culturel, les
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émotions, les peurs, les désirs et tout le reste, cessent. C'est ici que
tout prend fin. Et cette fin, cette cessation, c'est la paix, le Nibbana.
Ce qui est au-dela de la mort (amatadhamma) est alors reconnu.

La troisieme des Quatre Nobles Vérités nous dit qu'il y a une fin
a la souffrance (c'est une affirmation). Et il nous est recommandé d’y
parvenir. La fin de la souffrance, la fin du monde, la cessation des
conditions — en termes d'expérience directe ici et maintenant — est
une réalité. Ce n'est pas une fantaisie ou une abstraction ; c'est la
réalité et il faut donc y parvenir. Chaque noble vérité présente ces
trois aspects : l'affirmation, la prescription (ce qu'il faut faire) et le
résultat. Remarquez que chacun d'entre eux est un modéle de
réflexion. Dans le cas de la troisiéme Noble Vérité, il y a d'abord
l'affirmation : « il y a cessation » ; puis : « la cessation devrait étre
réalisée » ; et enfin : « la cessation a été réalisée ». C'est I'essence
méme de l'enseignement du Bouddha, ce mode de réflexion qui
consiste a étre témoin, a observer, a remarquer, a étre éveillé, et a
voir les choses telles qu’elles sont réellement. Il ne s'agit pas de se
convaincre que la cessation de la souffrance est possible, ou d'y
croire comme a une sorte d'enseignement métaphysique bouddhiste ;
c'est réel, et la réalité de la cessation est une vision profonde de « ce
qui est ».

Avoir cette vision profonde — la réalité de la cessation — implique
la présence de ’attention et I'acceptation du moment présent tel qu'il
est, quel qu'il soit — que 1'on éprouve du plaisir, de la douleur, de
I'ennui, de 1'excitation, ou quoi que ce soit d'autre. Il ne s'agit pas de
contrdler les phénomenes conditionnés afin de réaliser la cessation,
mais de faire suffisamment confiance a la présence consciente pour
qu'elle devienne le refuge. Et il ne s'agit pas d'un refuge fragmentaire,
d'un simple éclair de lucidité que 1'on oublie ensuite ; on est conscient
de sa continuité. Sinon, on a des especes de flashes de révélation
mais on retombe ensuite dans les vieilles habitudes. C'est 1a que 1’on
risque de désespérer dans la pratique : on comprend l'idée, mais la
réalité nous échappe.
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Le Bouddha a utilisé des mots tels que « vacuité », « non-soi »,
«cessation » et Nibbana pour désigner cette réalité. Vous
remarquerez qu'il s'agit en fait de négations. La non-saisie, le non-
soi, la non-identité, la non-souffrance, le non-désir sont des
réflexions sur l'absence de désir, 1'absence d'avidité, 1'absence de
haine, l'absence de confusion mentale. En général, nous ne
remarquons pas l'absence de quoi que ce soit ; nous sommes plus
intéressés par ce qui est présent. Lorsque le désir est présent, nous
n’en sommes généralement pas conscients; nous devenons
simplement avides, ou en colére, ou bien nous pensons de fagon
erronée. L'étre humain non éveillé qui n’a jamais vraiment pris le
temps de s’arréter pour observer, questionner ou examiner les choses
telles qu’elles sont, se convertira automatiquement en un simple
résultat des circonstances réunies. Nous ne sommes alors que des
étres conditionnés, des victimes du conditionnement. Vous avez
entendu parler du syndrome de la victime — « Mon pére me battait
tous les jours et c'est pour cela que j'ai des peurs névrotiques ». Ce
sentiment d'étre une victime peut étre justifié par le fait qu'il y a eu
des mauvais traitements. En termes de libération, cependant, cette
justification n’a pas de valeur. Bien siir, une grande partie de notre
conditionnement est le résultat de I’environnement de notre enfance.
Je ne sais pas comment je suis né dans ma famille ou pourquoi j'ai
choisi ce couple en particulier ; c'était comme ¢a. Quoi qu'il en soit,
le questionnement et le « réveil » ont eu lieu au cours de cette vie ;
je ne me suis pas simplement dit que j'étais coincé avec ce karma ni
que j'étais comme j’étais et que je ne pouvais rien y faire. C'est
souvent ce que I’on croit au niveau personnel, c'est souvent la fagon
dont nous nous voyons, dont nous percevons notre situation, mais
nous avons des moments «d'éveil » avant méme de prendre
conscience qu'il existe une réalité au-dela de nos habitudes et de nos
identités.

Le Theravada met donc I'accent sur le non-soi, ainsi que sur le
Nibbana, la cessation (nirodha) et l'absence de désir (virdga).
Lorsque nous devenons bhikkhus et que nous prenons l'ordination
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upasampada, nous disons: « Nous faisons cela pour réaliser
Nibbana, nirodha et virdga ». S'agit-il simplement d'altruisme ?
Espérons-nous que la magie de la vie monastique nous
transformera ? Qu'en vivant comme des moines bouddhistes, cette
convention ¢éliminera toutes nos erreurs et notre confusion, et qu'a la
fin de notre vie, nous aurons réalisé Nibbana, nirodha et viraga ? Ce
serait de la superstition ou de I'attachement aux conventions. Penser
qu'il suffit de passer du statut de laic a celui de moine pour que le
pouvoir de la tradition nous transforme, c'est un peu comme penser
que prendre un certain nombre de bains par jour ou suivre un régime
végétalien aura le méme effet. Ce n'est pas le cas ! Ce n'est pas ainsi
que les choses se passent. Mener la vie d'un moine bouddhiste est un
moyen habile pour développer I’attention et la présence consciente.
C'est une convention qu’il s’agit d’utiliser pour aider et soutenir la
présence consciente plutot que comme une sorte de formule magique
en soi.

La deuxiéme Noble Vérité est que la cause de la souffrance est le
désir (c’est I'affirmation) ; la vision profonde nous dit d'abandonner
le désir (c’est la prescription) ; et I'abandon effectif du désir est le
résultat (on sait ce qu'est le lacher-prise). La troisieme Noble Vérité
est que ce qui a été abandonné (le désir) cesse ; sa nature est de cesser
— « Toutes les conditions qui apparaissent finissent par disparaitre et
ne sont pas personnelles. » Lorsque nous personnifions les choses,
elles prennent de I’importance. Nous aimons avoir l'impression d'étre
une personne. Nous voulons avoir une relation directe et personnelle
avec Dieu, avec une divinité ou une force de I’univers. Certains vont
méme se sentir influencés par le diable ou Mara ou des agents du
mal. Nous avons recours a toutes sortes de personnifications,
d'anthropomorphismes et de manicéres d'expliquer ce que nous
ressentons et expérimentons, mais notre tendance est de voir cela
comme des forces extérieures. Dieu, le Bouddha, la personnification
d'Avalokiteshvara, de Chenrezig — tous ces différents bodhisattvas et
déités peuvent étre considérés comme des forces extérieures ; ils
peuvent étre percus comme des formes physiques dotées d'une
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personnalité, parce que c'est ainsi que les choses fonctionnent dans
le monde conditionné. Dans ce monde, on se dit: « Ceci est
personnel, c’est mon sentiment ; ceci est bon, mauvais, juste, erroné,
raffiné, grossier, paradisiaque, infernal». Dans le monde
conditionné, il y a toute la gamme, tout 1'éventail de la sensibilité. La
sensibilité est le domaine dans lequel nous vivons, et nous faisons
I'expérience d'une avalanche incessante de contacts sensoriels dés
I’instant de notre naissance — méme avant notre naissance, dans
'utérus — et jusqu'a ce que le corps meure. C'est ainsi. Ce monde des
sens, de la conscience sensorielle, des yeux, des oreilles, du nez, de
la langue, du corps, de la mémoire, de la pensée, de l'intellect — tout
cela constitue 1'éventail de ce que nous vivons en termes de plaisir,
de douleur et de ressentis neutres.

Mais si nous personnifions Dieu, nous pensons qu'il devrait étre
parfaitement aimant, une sorte de pére idéal, parce que Dieu, tel qu'il
est généralement percu dans I'esprit occidental, est patriarcal. Méme
si le féminisme moderne a tenté de s'y opposer, le modele culturel de
base est I'image d'un vieil homme a la barbe blanche, quelque part
dans le ciel — ce qui est enfantin, n'est-ce pas ? Cela peut fonctionner
lorsque nous avons quatre ou cinq ans, mais plus tard dans la vie,
nous avons tendance a ridiculiser ce genre de choses. Néanmoins,
I'hypothése d'un pere bienveillant est une grande partie de notre
conditionnement culturel. Il se peut qu'en devenant adultes nous nous
demandions a quel point il est bienveillant, bien str. Lorsque le
tsunami a frappé l'année derniere en Asie, les gens ont dit:
« Comment Dieu a-t-il pu permettre que cela se produise ? » Un pere
aimant l'aurait empéché, non ? Si nous avions le pouvoir d'arréter ce
tsunami — s'il y avait une grande menace pour la vie de nos enfants
et que nous pouvions l'arréter — nous le ferions tous, n'est-ce pas ?
Moi, je le ferais, en tout cas.

Le fait est que, lorsque nous parlons de non-soi, de cessation ou
de Nibbana, l'esprit pensant a tendance a concevoir une sorte de vide.
Logiquement, cela ressemble a de 'annihilation, et les formulations
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proposées dans le Theravada — si elles sont prises trop logiquement
en suivant les concepts — font également ressembler le Nibbana a une
extinction, a la fin de tout. Les pensées sont ainsi. Si nous dépendons
de la raison et de la pensée pour vivre la vie, nous sommes pris dans
le dualisme. J'ai entendu des gens critiquer le bouddhisme en disant
que c’était une philosophie négative, pessimiste et nihiliste. Dans
I'approche théiste, la logique conduit a une sorte de relation éternelle
et personnelle, au ciel, avec ce pére merveilleux et bienveillant — ce
qui ne me semble pas trés attirant, finalement. Donc, si on s'en tient
au niveau de la raison et de la logique, il y a dualisme, car telle est la
nature de la pensée ; la pensée est une fonction dualiste. Lorsqu’on
en prend conscience et qu’on ne s’attache plus a la pensée, celle-ci
est mise en perspective. Dés lors, on n'est plus lié¢ aux limitations des
pensées, mais on n'essaie pas non plus de les annihiler ou de les nier.
On met plutot la pensée dans son contexte réel, en perspective, de
sorte que 1’on n’est plus trompé par ses propres concepts, points de
vue et opinions.

Alors, comment s’y prendre pour y parvenir ? Comment aller au-
dela de la pensée ? L'une des méthodes consiste a poser une question.
Si je demande a I'un d'entre vous comment aller au-dela de la pensée,
que fait ’esprit aussitdt ? Cette question bloque la pensée, n'est-ce
pas ? A la fin d'un exposé, je dis : « Des questions ? » et les gens
arrétent de penser a ce moment-la, méme s'ils avaient peut-étre une
question a poser avant que je le demande. Remarquez donc le non-
penser, soyez-en conscients. La pensée est un outil pratique mais elle
peut aussi étre une prolifération mentale qui suit les rails de
I’habitude, une pensée sans fin — on pense, on pense et on pense —, et
on ne remarque pas quand g¢a s'arréte, parce qu’on est conscient
uniquement a travers la pensée ; on devient ses pensées, de sorte que,
lorsque le non-penser est présent, on ne le remarque pas, on ne le
reconnait pas, on ne l'apprécie pas.

Dans le Zen, il existe des approches de type « Qui suis-je ? » et
des moyens d'arréter consciemment le processus de la pensée.

368



La fin de la souffrance

L'objectif est de reconnaitre ce sentiment de « il n'y a pas de pensée
mais il y a une conscience ». Vous vous demandez : « Qui suis-je ? »
ou « Qui est conscient ? » ou simplement « Qui ? » ou « Quoi ? » et,
pendant un instant, la forme de la question arréte l'esprit pensant.
Certains d'entre vous, qui prennent de I'dge, connaissent
probablement ces « absences » ou 1’on oublie les noms ou les mots.
Cela m'arrive parfois. Je me trouve, par exemple, a c6té d'un moine
que je connais depuis trente ans et, au moment ou je veux le présenter
a quelqu'un, je dis : « Oh, j'aimerais vous présenter — euh — euh — un
trés bon ami a moi ». Je ne me souviens méme pas du nom de mon
trés bon ami! Nous pouvons, soit considérer une telle situation
comme un signe de sénilité croissante, comme quelque chose de
terrible, soit I'utiliser comme une occasion de remarquer que, dans
cet espace « d’absence », il y a de la non-pensée.

A la fin d'un exposé, quelqu'un demande: « Avez-vous des
questions ? » et j'ai personnellement fait I'expérience de ces
incroyables luttes intérieures : « Ai-je une question ? — euh... oui...
euh... » Je pense peut-étre que je devrais poser une question, vous
savez, parce que nous formons une micro-société ici, a Leicester, et
que quelqu'un a fait un bon exposé. Le probleme est que, soit je n'ai
pas de question a poser, soit le processus de la pensée s'est tout
simplement arrété ! Donc, quand on se pose la question « Qui suis-
je ? », on n'essaie pas de se définir, mais simplement de remarquer
l'arrét de la pensée a ce moment-la, ce moment de perplexité, ce
« trou de mémoire » ou la pensée n'opere pas. De plus en plus, on
aura ce sentiment d'immobilité et de silence dans la présence
consciente.

De la méme manicére, je me souviens avoir été un jour dans une
piece ou il n'y avait aucune lumiere, tout était completement noir. J'ai
levé ma main devant mes yeux et je ne la voyais pas, pas méme une
ombre. Je me suis dit : « Je ne vois pas ! ». Et soudain, j'ai compris
que la lumiére venait de la conscience. Je n'avais jamais pensé cela
auparavant. Méme si mes yeux ne fonctionnaient pas, ils pouvaient
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voir le noir. Selon le monde objectif, sans lumiére mes yeux ne
voyaient pas de couleur ni de forme, mais lorsque j'ai poursuivi cette
réflexion intérieurement, j'ai réalis¢ que la lumicre était la
conscience ; c’est la conscience. La conscience n'est pas sombre.
Quand on rameéne I’attention a I’instant présent au lieu de se fabriquer
un monde soi-disant « réel » a I’extérieur, quand on ne cherche plus
a s’absorber dans les objets des sens, I’attention et la conscience sont
présentes, ainsi que la capacité de réflexion. J'ai également découvert
qu'en apprenant simplement a écouter — que je sois dans I'obscurité
ou dans la lumiére, seul ou dans un endroit bondé, que les sons soient
mélodieux, beaux et sublimes ou cacophoniques et horribles — tout
est accueilli, tout est inclus dans cette attention stable et posée. Je
trouve que c'est une technique précieuse. Il ne s'agit pas d'écouter
pour entendre quelque chose en particulier ; je n'essaie pas d'écouter
uniquement le bruit de la circulation ou autre chose. J'adopte
simplement cette attitude d'attention posée et détendue. Je remarque
alors une vibration de fond, ce que j'appelle « le son du silence ». Ce
n'est pas un son, en réalité¢, méme si c’est l'impression que j’ai. Il
s'agit plutot d'une vibration. J'emploie généralement le mot « son »
pour essayer de le décrire, mais les gens essaient parfois de
l'identifier a 'oreille. En réalité, il s'agit plutét de quelque chose en
arriere-plan, quelque chose qui englobe et imprégne tout, comme un
fleuve qui coule. On a le sentiment d'un écoulement dans lequel on
peut se poser, se reposer. Ce n'est pas quelque chose que I’on fabrique
mentalement ; ce n'est pas quelque chose de trés subtil qui nécessite
des circonstances spécialement raffinées pour apparaitre et se
maintenir ; ce n'est pas non plus excitant ou sublime comme un
cheeur qui chante I’Hallelujah ou un son qui prédomine et étouffe les
autres sons. Une fois reconnu, on peut se brancher dessus ou que I’on
soit et il s'intégre au flux de la vie : quand on lave la vaisselle, quand
on quéte sa nourriture, quand on lave son linge, etc. Méme
maintenant, tandis que je suis assis ici en train de parler, je suis
conscient de ce « son du silence » ; c'est comme un arriere-plan qui
n'a pas de limite, qui posséde quelque chose d'infini, et qui arréte le
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processus de la pensée. Autrefois, j’étais « accro » aux pensées et
j’essayais désespérément de les arréter. Mes propres pensées me
rendaient fou. Elles semblaient me captiver et me poursuivre jusqu'a
ce que je m'endorme enfin et que je les oublie. Alors, j'ai pris la ferme
résolution d'aller au-dela des pensées obsessionnelles, ce qui m'a
conduit au « son du silence », et j’ai pume dire : « Eh ! Je ne suis pas
en train de penser ! »

Alors, quelle est la réalité de la conscience aujourd'hui — non pas
en termes de concepts, d'idées ou de doctrines ; il ne s'agit pas de
chercher des définitions — mais quelle est sa réalité en cet instant ?
Lorsque nous faisons de Dieu une figure patriarcale, nous obtenons
un vieil homme a barbe blanche dans le ciel, mais si nous ne
personnifions pas Dieu ou la réalité, si nous ne créons pas de formes,
que nous nous ouvrons simplement a l'instant présent et que nous
nous posons dans la présence consciente, il n'y a pas de forme ; et
I'absence de forme n'a pas de frontiére parce que les formes sont
justement des frontiéres. La personnalité, ’image de soi, a toujours
une limite, n'est-ce pas ? Ma personnalité est une limite par laquelle
je me décris. Mes capacités ou mon manque de capacités, mon
caractere émotionnel, les jugements sur ma qualité ou ma médiocrité,
mon identification a une culture, un conditionnement, une éducation,
les choses que j'ai faites ou que je n'ai pas faites dans ma vie, les
positions que j'occupe, sont autant de limites et de formes qui font
partie de ma personnalité. Mais l'espace et la conscience ne sont pas
personnels. On ne peut pas revendiquer la vacuité et dire « Je suis
cela » ou « Je suis le son du silence ». Sinon, c’est que 1’on n’a rien
compris ! Une fois qu’on les revendique, on les perd. Dans la
conscience, la personnalité cesse ; elle ne fonctionne plus. Mais il
reste encore la présence consciente et la sagesse, de sorte que j'ai une
perspective sur les situations. « Toutes les conditions sont
impermanentes », dit-on dans le Theravada, et c'est vrai. Je ne me
contente pas de suivre les enseignements du Theravada en disant
cela ; c'est une affirmation véridique. Bien siir, ce n'est pas a moi de
m’en convaincre ni d’en convaincre les autres, mais nous pouvons
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simplement nous poser la question suivante : « Est-ce vrai ounon ? »
Logiquement, on peut dire que tout ce qui commence a une fin — et
nous pouvons accepter la notion d'impermanence — mais étre
réellement témoins de la cessation, c'est... !

En termes d'habitudes émotionnelles, si quelqu'un m'insulte ou
fait quelque chose que je trouve offensant, je ressens de la colere ;
ensuite je me dirai peut-&tre : « Comment a-t-il pu faire cela ? C'est
dégoutant ! I1 était censé étre mon ami, mais il m'a trahi, il m'a décu,
je ne le lui pardonnerai jamais ! Je ne vais méme plus lui adresser la
parole... mais je vais l'affronter ! Je vais me venger ! » On pourrait
continuer ainsi a l'infini. Puis l'esprit rationnel dit: « Oh, laisse
tomber ! Il fait de son mieux » et, a ce moment-la, on se sent
magnanime, généreux et compréhensif. Mais on ne maintiendra peut-
étre pas ce sentiment bien longtemps. On reviendra vite a « Comment
a-t-il pu ? Je ne le lui pardonnerai jamais ». Il y a une lutte entre la
magnanimité et la générosité : « Pardonne ! Il fait ce qu’il peut. N'en
fais pas une affaire personnelle. Nous avons tous nos mauvais
jours... » et « JE NE LE LUl PARDONNERAI JAMAIS ! » En tout
cas, c’est ainsi que fonctionne mon esprit. Je connais tous les bons
enseignements, mais la blessure, la douleur de la déception, le
sentiment de trahison sont toujours la. Alors, je contemple tout cela.
Puis, dans la vacuité¢ ou le «son du silence », le processus de
réflexion s'arréte. Dés lors, je ne crée plus de pensées a partir de la
colere et je n'essaie plus d'étre magnanime. Il se peut qu'il y ait encore
une énergie résiduelle, que je ressente encore une certaine tension en
moi, dans mon corps, mais en restant avec le « son du silence » et
cette énergie de colére, je peux étre témoin de sa cessation. La colere
énergétique — ce que j'appelle la colere — cesse. Que reste-t-il lorsque
la colére a disparu ? La paix ! « Toutes les conditions apparaissent
puis disparaissent, et leur cessation est la paix. » Ce n'est pas une
vision poétique personnelle mais une réalité qu'il faut découvrir par
soi-méme.
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I1 s'agit alors de maintenir la présence consciente. Et cela ne veut
pas dire essayer de la maintenir par un acte volontaire. Pour moi, il
s'agit plutot d'apprendre a faire confiance a l'attention ouverte et
détendue dans laquelle le « son du silence » devient reconnaissable
et ou on peut se poser dans la paix. La rancceur et les conditions
émotionnelles qui font partie de mon karma et qui apparaissent en
fonction de certaines circonstances, entrent alors dans le contexte de
la cessation. Cela, c’est la non-souffrance ; et 'Octuple Sentier (la
quatriéme Noble Vérité¢) commence par cette prise de conscience, par
la « compréhension juste ».

Quand on fait partie d’'une communauté, on a beaucoup de défis a
relever et d'occasions de se sentir trahi, décu, irrité, frustré etc. —
parce que les moines et les nonnes sont comme tout le monde.
Prendre cela personnellement serait insupportable ; je ne pourrais pas
trouver la moindre joie dans la vie si je faisais cela — a moins que tout
le monde se comporte comme il faut et me fasse plaisir tout le temps !
Plutot que d’imposer cette exigence — qui, je le sais, est de toute fagon
impossible et ne sert donc a rien ! — il vaut mieux simplement faire
confiance a la présence consciente. C'est un calme naturel. Et une
fois que I’on commence a lui faire confiance et a la cultiver, elle reste
toujours présente. En revanche, si on I’oublie, on retombe dans les
vieilles habitudes d'aimer, ne pas aimer, adorer et détester.

La quatrieme Noble Vérité parle de la voie (I'Octuple Sentier est
l'affirmation), elle doit étre cultivée ou développée (ce mot bhavana
est la prescription), et la derniere révélation est que la voie a bien été
cultivée (le résultat). Remarquez que dans ce modele réfléchi,
I'énoncé, la prescription et le résultat sont les trois aspects de chaque
Noble Vérité. La premiere Noble Vérité est la « compréhension », la
deuxiéme est le «lacher prise des causes », la troisieme est la
« réalisation de la cessation » et la quatrieme est « cultiver la
présence consciente dans les situations ordinaires de la vie ». Il ne
s'agit plus de dépendre de circonstances particulicres, de retraites de
méditation, de conventions monastiques, de sommets de montagnes
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ou de grottes. Tout cela, c’est trés bien — pas de probléme — mais on
n’en est plus dépendant.

Maintenant que je vieillis, je dis aux moines : « Qu'allez-vous
faire de moi quand je deviendrai sénile ? » C'est un probléme, vous
savez. Avant, nous étions tous trés jeunes, mais je suis tout de méme
le plus agé. Je leur dis : « Si je deviens trop insupportable, mettez-
moi dans une maison de retraite », et je le pense vraiment ! Je sais
qu'ils ne le feront pas, mais je me sens prét a accepter tout ce que la
vie me réserve — parce que je sais comment apprendre des situations
et les comprendre. Alors, que je meure a cent ans, avec toute ma téte,
dans les bras du Sangha et que je sois glorifié dans les cieux comme
I'un des grands maitres, ou que je sois envoyé dans une maison de
retraite, cela ne me préoccupe plus. J'ai confiance en cette voie, en
cette présence consciente, et je me sens apte a gérer les choses du
corps et les habitudes émotionnelles qui peuvent encore se
manifester.

Dans le bouddhisme, nous parlons des quatre brahmavihara
(metta, karuna, mudita, upekkha), parfois traduits par « les demeures
divines ». Il s'agit d'un monde de Brahma (brahmaloka), une sorte de
beauté et de bonté qui nous est naturelle ; il ne faut pas les considérer
comme des formes d'idéalisme ou des qualités personnelles
auxquelles on s'identifierait. On entend parfois des gens dire : « J'ai
beaucoup de metta, mais je n'ai pas beaucoup de mudita, et upekkha
est trop pour moi », comme s’ils revendiquaient ces choses sur un
plan personnel. Cependant, a partir de cette vacuité, de cette présence
consciente, les brahmavihara sont plutot des réponses naturelles aux
circonstances de notre vie. IIs ne sont pas créés par nous et ce ne sont
pas des formes d'idéalisme ou de sentimentalisme ; simplement des
réponses. On pourrait croire qu’aprés son Eveil, un arahant reste
assis et ne se préoccupe plus de rien ! Vous savez, dans les guerres,
quand les gens sont tirés hors de chez eux et qu’ils crient, hurlent et
pleurent, on imagine qu’un arahant serait simplement indifférent —
au-dela de tout cela — upekkha | La compassion est empathique, n'est-
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ce pas, mais elle n'est pas sentimentale. S'en tenir a une idée de la
compassion (karund) et dire : « Oh, j'ai tellement pitié d'eux » n'est
pas trés profond ; c'est plutot une jolie pensée a laquelle on s’attache.
Le véritable karuna opére a partir d'ici, a partir de I'esprit, de la
conscience. C'est une compréhension empathique de la souffrance,
une souffrance que I’on partage avec toutes les créatures et dans
laquelle on ne se consideére plus comme un individu isolé. La joie
empathique (muditd) est notre réponse a la beauté et a la bonté qui
nous entourent. Nous sommes conscients de la joie et de la beauté
chez les autres et dans le monde sans les revendiquer, nous identifier
a elles ni essayer de nous y accrocher.

La simple présence consciente nous ouvre a la bienveillance parce
qu'elle ne porte pas de jugement ; elle accepte simplement tout tel
que c’est. Voila ce qu'est metta. Mais les formules qui décrivent metta
dans le Canon pali peuvent sembler terriblement sentimentales.
Lorsque je suis arrivé a Londres, je me souviens avoir commencé la
méditation mettd par 'habituel « Puissé-je €tre en bonne santé,
heureux et en paix » et les gens étaient assez cyniques en entendant
ces mots. Cela peut sembler sentimental, comme si l'on essayait
d'étre extrémement gentil envers tout. Pourtant metta va beaucoup
plus loin ; c’est beaucoup plus profond. Ces mots ne sont pas des
1dées et des pensées agréables mais une maniere de permettre aux
choses d'étre ce qu'elles sont, a la fois intérieurement et
extérieurement. Il ne s'agit pas d'approuver ou d'aimer quoi que ce
soit, mais de permettre au monde d'étre tel qu'il est, sans s’indigner,
sans le détester ou le juger. Cela s'applique également au fait d'avoir
mettd envers son propre cynisme, par exemple. Le cynisme n'est pas
une qualité louable dans le bouddhisme, mais il m'arrive d'étre moi-
méme assez cynique. Je pourrais penser : « Je devrais aimer toutes
les créatures », puis me dire : « C'est ridicule ! » Cependant, si je fais
confiance a la conscience, j'accueille ces sentiments pour ce qu'ils
sont, sans les juger. J'ai constaté que le fait de m'abstenir de me juger
moi-méme est I'une des choses qui me sont les plus difficiles. Je suis
un terrible autocritique. I me semble que c’est trés honnéte
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d'admettre et méme de souligner le fait que j'ai des défauts et des
faiblesses. Mais metta consiste a accueillir les faiblesses, les défauts
et les négativités, et a leur permettre d'étre « ainsi ». Alors, bien sir,
tout cesse parce que, si nous accueillons la vie, elle s’écoule
naturellement en direction de la cessation.

Luang Por Chah aimait a dire que le monde s'arréte ici, dans la
présence consciente (citta). Je vous encourage a prendre cela comme
un enseignement. Comprenez qu'il s'agit d'une réalité dans votre
facon de vivre et que vous pouvez vous y connecter. Plus vous avez
confiance dans cette présence consciente et dans votre propre
capacité a y étre attentifs, plus vous vous libérez du besoin de tout
maitriser ou des réactions incontrdlées face aux situations de la vie.
C'est cela cultiver la voie de la non-souffrance, la quatriéme Noble
Vérité.

Bien stir, nous ferons toujours l'expérience de 1'dge, de la maladie
et de la perte, le flux naturel du karma continuera selon sa nature,
mais nous ne créerons plus de souffrance, cette souftfrance qui vient
de l'ignorance et de la non-compréhension des Quatre Nobles Vérités
avec leurs trois aspects et leurs douze révélations. C’est parce que
nous ne voulons pas souffrir que notre monde tourne autour de la
recherche du bonheur et de la sécurité ; dans un sens, c'est I'esprit
matérialiste, n'est-ce pas ? Rechercher le Nibbana ou la non-
souffrance, c'est comme croire qu'avoir tout l'argent du monde sera
la réponse a tout, ou croire qu’il est possible de tout controler et
d’éviter ainsi ce que nous n'aimons pas. Il y a 1a une aspiration au
bonheur, a la paix, a la perfection et a 1'épanouissement mais, dans
cette tentative de trouver le bonheur, nous sommes aux prises avec
les conditions qui créent plus de malheur.

Prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Sangha, c'est
l'intérioriser. Il est 1a ; ce n'est pas quelque chose que nous n'avons
pas, mais peut-étre que nous ne le reconnaissons pas. Le moyen d'y
parvenir, bien sir, est de s’éveiller — et alors, nous savons ce que c'est.
La conscience est une réalité permanente qui opére, que nous soyons
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ou pas prisonniers de 1’attachement et de désirs égoistes. Mais
l'attachement aveugle a certaines choses, par ignorance, nous
empéche de le voir, de sorte que notre expérience consciente est
toujours déformée. Nous avons toujours I'impression de lutter contre
le monde, contre nous-mémes, contre l'idéalisme, contre des
émotions immatures, et ainsi de suite, dans une espece de guerre qui
ne semble jamais se résoudre — ou du moins pas de la maniere dont
nous le souhaiterions personnellement. Alors, au lieu d'agir a partir
de l'aspect personnel qui tente d'obtenir plus de contrdle, qui exige
plus de la vie, et qui conduit a I'inévitable déception qui va de pair
avec le fait de ne pas obtenir ce que 1'on veut, nous pouvons lacher
tout cela. Nous avons alors le sentiment de couler avec la vie, de
couler avec le résultat du karma (vipaka-karma) de notre vie tel qu'il
se manifeste sous ses formes bonnes et mauvaises. Notre refuge se
trouve alors dans ce qui est au-dela de la mort, dans le Dhamma,
plutot que dans des conditions qui ménent a la mort.
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Pas de « personne » dans le présent

20 aonit 2005

Comme c'est le dernier jour de I’Université d'été, I'esprit se laisse
facilement entrainer a penser au retour a la maison ou ailleurs, a
I'avenir ou aux souvenirs du passé. Ainsi, lorsque nous parlons de
bhavana, ou de méditation, il s'agit en fait de composer l'esprit, de
I'amener a 1'ici et maintenant, a ce point unique. Le point unique est
toujours ici et maintenant ; le monde s'arréte ici. C’est comme se
pointer soi-méme du doigt, pointer vers son propre cceur, pointer vers
la présence consciente telle qu’elle est en cet instant. Le monde
s'arréte dans I’instant présent. Des termes comme « le monde », « le
présent », «le coeur » ou « le citta » ne sont que des mots, des
symboles. Ce sont des rappels utiles, mais rien de plus. Il ne s'agit
donc pas de s’attacher a des idées, de s’en saisir, mais plutot de se
faire confiance pour reconnaitre la réalité.

Je suis a Chithurst cette année parce qu'Ajahn Sucitto est en congé
sabbatique. Je n'y ai pas vécu depuis vingt ans ou plus, alors tous les
souvenirs me reviennent — Ajahn Anando, les premicres années, la
rénovation de la maison abandonnée — tous ces souvenirs du passé.
Certains se demandent si Ajahn Sucitto reviendra. Peut-€tre aimera-
t-il tellement sa liberté qu'il n'en aura plus envie ! Mais cela, c'est
I'avenir, n'est-ce pas ? Je me demande ce que je ferai s'il ne revient
pas mais ensuite je reviens a ce point, ici et maintenant, et je fais
confiance au Dhamma plutét que de me laisser emporter par la
possibilité que les choses ne se passent pas comme je le souhaite. J'ai
confiance qu'en étant dans 1I’» ici et maintenant », I'avenir prendra
soin de lui-méme, le moment venu.

Dans les monastéres, nous chantons régulierement en pali:
sanditthiko, akaliko, ehipassiko opanayiko paccattam veditabbo
vinnuhi. Sanditthiko signifie quelque chose comme « apparent ici et
maintenant » — ce sont les mots que nous utilisons pour décrire le
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Dhamma. Vous pourriez vous demander: « Qu'est-ce qui est
apparent ici et maintenant ? Ou se trouve le Dhamma maintenant ? »
Mais c'est comme chercher quelque chose que vous connaissez déja
—¢a, c'estunréveil, ¢a c’est un verre, ¢a c'est un nouveau microphone
inventé par Dick. L'expression « apparent ici et maintenant » est un
rappel de [Dattention; elle ne désigne pas quelque chose de
secrétement caché, sous le coussin ou sous le tapis. « Apparent ici et
maintenant » signifie que je n'ai pas besoin de le chercher, mais
seulement de m'y éveiller, d'étre attentif, de me mettre dans un état
d'ouverture et d'intemporalité.

Ajahn Sucitto reviendra-t-il a Chithurst I'année prochaine ? Cela
reléve du temps, n'est-ce pas ? Il s’agit de 1'année prochaine. Que
vais-je faire s'il ne revient pas ? Devrais-je rester a Chithurst ou aller
a Amaravati ? Ou devrais-je prendre moi-méme un congé sabbatique ?
Mais nous parlons 1a de I'avenir, de suppositions. Le passé, c'est le
souvenir de la maison de Chithurst lorsqu'elle était en ruines et que
la salle de méditation s’est effondrée dans la cave ! Sceur Candasiri
avait invité son frére a prendre le thé et, alors que nous étions assis
la, les fenétres se sont effondrées... et ont presque tué le pauvre
garcon ! Ce sont de bons souvenirs, en fait. Mais « apparent ici et
maintenant » et « intemporalité » ne sont pas des termes qui se
réferent au passé, et ils ne se réferent pas a Chithurst, a Digby Hall
ni ailleurs. 11 s'agit de la conscience, et elle est intemporelle. Si vous
commencez a vous souvenir d'hier, vous revenez dans les limites du
temps. Cet aprés-midi, je retourne a Amaravati — cela releve du
temps, n'est-ce pas ? « Cet aprés-midi », « hier », « quand nous
sommes arrivés a Chithurst » — toutes ces pensées sont lies au
temps. Ajahn Sucitto reviendra-t-il ? Cela reléve du temps. Mais
l'intemporalité, c'est maintenant, n'est-ce pas ? Si vous décidez de
méditer pendant une heure, disons, et que vous é&tes vraiment
conscients pendant cette heure, vous remarquerez peut-étre que c'est
intemporel, en fait. Mais si vous commencez a vous demander quelle
heure il est, et que vous restez assis en pensant : « Il faut que je reste
assis ici pendant une heure ; je ne sais pas si je vais pouvoir le
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supporter ! », il s'agit de « moi » et de « temps », de « moi en tant
que personne qui a un passé ». En tant que personne, vous avez un
passé et un avenir. Mais dans le présent, il n'y a ni passé, ni avenir,
ni personne. En réfléchissant de cette maniere, vous commencez a
apprécier et a reconnaitre cet état naturel de I'étre — ici et maintenant,
intemporel.

Puis nous récitons ehipassiko. Ce mot se traduit par « qui
encourage 1’investigation ». Selon moi, ce n’est pas une trés bonne
traduction car on ne retrouve pas la notion de « Venez et voyez ! »
qui se trouve dans ehi. Ehi est une invitation : « Venez et voyez ! La,
maintenant !  Réveillez-vous! Voyez par vous-mémes ! »
L'expression « qui encourage l’investigation » n'a pas la méme
force ; elle est un peu fade. Quand le Bouddha disait : Ehi bhikkhu
(« Viens, bhikkhu!»), cela signifiait que la personne avait été
acceptée dans la communauté monastique. C'était tout ! Il n'y avait
pas toutes les cérémonies que nous organisons aujourd’hui.
Maintenant, nous devons passer par une cérémonie incroyable, et
bien sir, en tant qu'Occidentaux, nous devons tout faire a Ia
perfection, suivre une espece de chorégraphie, comme une danse
formelle. A l'origine, c¢'était juste ehi bhikkhu et c'est tout !

Nous chantons ensuite opanayiko, ce qui, a Amaravati, a été
traduit par « aller de l'avant ». En Californie, Ajahn Amaro et Ajahn
Passano 1’ont traduit par « vers l'intérieur ». Mais que ce soit vers
l'intérieur ou vers l'avant, j'espére que vous comprenez l'idée. La
question n’est pas d'obtenir une traduction parfaite mais de
comprendre le sens. Une fois que vous aurez reconnu le « Venez et
voyez ! », il vous guidera, et vous pouvez lui faire confiance. Ce
matin, quelqu'un m'a demandé : « Que faites-vous une fois que vous
avez réalis¢ le Nibbana ?» Lorsqu'il y a une claire notion du
Dhamma, bien siir, on ne se pose pas la question parce que la question
ne se pose pas. Réaliser le Nibbana, c'est reconnaitre le flux de la vie
et lui faire confiance. A partir de 13, c’est lui qui vous guide. Votre
age, votre karma, votre position — tout cela ne compte pas vraiment.
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Si je répondais : « Quand vous aurez réalisé le Nibbana, il faudra
vous faire ordonner car, dans les Ecritures, il est dit que si vous
atteignez 1'état d’arahant sans étre ordonné, vous devriez le faire
immédiatement. » Tout cela, c’est ce que les gens disent ; ce ne sont
que des enseignements et des idées que 1’on trouve dans les Ecritures.
Le fait est que nous n'avons pas besoin de nous demander ce qui nous
arrivera si nous atteignons I’Eveil car ce ne sera pas un probléme. Ne
vous inquiétez pas. Faites simplement confiance a la présence
consciente — et c'est tout ! C'est aussi simple que cela.

La derni¢re phrase que nous psalmodions est paccattam veditabbo
viniiuhi, ce qui signifie « qui est expérimenté individuellement ».
Autrement dit, il s'agit d’avoir une pleine conscience du Dhamma par
soi-méme. Personne ne peut le faire a notre place, personne ne peut
nous éveiller d'un coup de baguette magique. La personne qui s’est
¢éveillée est la seule a le savoir. Il ne sert a rien de demander : « Suis-
je éveillé, Ajahn Sumedho ? » L'important est de faire confiance a sa
propre conscience de ce qui est. Et c'est ce que j'encourage plus que
tout. Je constate trop souvent que les Occidentaux échouent dans le
développement de la pratique. Nous faisons confiance a I'enseignant,
aux Ecritures ou & autre chose, mais pas & nous-mémes — « C’est que
je pourrais me tromper, non ? Je pourrais faire confiance a mon ego !
Je suis peut-€tre un mégalomane ! Je ne suis peut-étre qu'un paume !
Alors comment me faire confiance ? » Parfois, les gens me regardent
et se disent : « Ajahn Sumedho semble plus digne de confiance que
moi... ». Mais pourquoi pensent-ils cela ? Je suis peut-étre paumé,
moi aussi ! Peut-étre que tout cela n'est qu’une grande illusion ! Si je
commence a me demander si j'ai atteint l'entrée dans le courant ou si
j'ai réalisé le Nibbana, je ne croirai pas la réponse. Il ne s'agit plus
d'une personne qui atteint ou qui réalise quoi que ce soit, car il est
clair pour moi que toute cette notion de « moi » est une illusion, une
convention fabriquée. Un jour, j'ai décidé de ne plus faire confiance
qu’a la présence consciente, a « ce qui est », parce que j'ai compris
que c'est aussi simple que cela. J'ai compris que cette conscience est
un état pur et naturel de 1'étre. Elle n’a rien de compliqué, rien de
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difficile. Elle est trés simple, si simple en fait que nous 1’ignorons
tout le temps, parce que nous cherchons quelque chose de compliqué
ou d’extrémement raffiné, de spécial. Mais ¢a, c’est le probléme de
I'ego ; I'ego cherche toujours a s'identifier a quelque chose d'extréme,
d'ésotérique, de particulier.

On entend parfois des gens parler de lumiéres qu'ils ont vues en
méditation, d'étres célestes (deva) qui leur sont apparus, de messages
spéciaux venus du cosmos — et c'est la premiére fois qu'ils méditent !
A la fin de la séance, ils disent : « Oh, c'était fantastique ! J'ai vu une
lumicére brillante et un étre lumineux est venu a ma conscience et m'a
béni ». Et vous vous dites : « Et moi, je suis resté assis 13, dans la
douleur, en me demandant quand la cloche allait sonner ! » Méme
s’il vous arrive d’avoir des expériences particulieres en méditation,
n’oubliez pas qu’elles viennent puis repartent, qu’elles sont
impermanentes comme tout le reste. Il est inutile d’espérer que ce
genre de choses se produise. Si vous les attendez, elles ne viendront
pas. Mieux vaut apprendre a €tre conscients du moment présent tel
qu'il est. Lorsque vous espérez quelque chose de spécial et que rien
ne se produit, ce que vous vivez réellement ne vous intéresse pas.
Rester assis sans bouger pendant une heure, a inspirer et expirer, peut
sembler terriblement ennuyeux parce qu’on aimerait avoir une
expérience merveilleuse, I’apparition d’une lumicre éclatante et du
Bouddha qui viendrait nous féliciter. Méme si quelque chose de ce
genre se produit effectivement, ne vous y fiez pas. C'est encore une
illusion. Vous connaissez peut-étre le dicton zen : « Si tu rencontres
le Bouddha, tue-le ! ». Le fait est qu'un Bouddha venu de I'extérieur
est une illusion. Le Bouddha n'est pas quelque chose qui va venir de
l'extérieur.

Prenez donc conscience de toute attente, de tout désir de signes
particuliers ou de belles expériences. Observez votre désir d’obtenir
ou de vous débarrasser de quelque chose, et comprenez que cette
conscience du désir ou de 1’aversion est précisément le Dhamma.
Soyez cette conscience. Observez simplement votre corps tel qu'il est
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en ce moment et voyez ce qui est conscient de ce corps. Si nous
pouvons étre conscient de notre corps, c’est parce que nous ne
sommes pas le corps | On ne peut pas étre conscient d'étre conscient,
bien sir, parce que la conscience n'est pas un objet ; c'est ce point
central de l'attention éveillée. Vous pouvez faire I'expérience de votre
corps tel qu'il est en ce moment précis — la posture assise, les
sensations, la pression, la douleur — mais qu'est-ce qui 1’observe ?
Cette observation ne porte pas de jugement ; elle ne dit pas que ceci
ou cela est bon ou mauvais. Dés que vous dites : « Oh, ma posture
assise n'est pas bonne ; j'ai mal, etc. », vous vous identifiez a ce qui
est ressenti. Il y a quelque chose que vous n'aimez pas et vous
devenez critiques : « Ma posture n’est pas correcte ! J’ai mal ! J’en
ai assez ! » Mais avant d'ajouter quoi que ce soit a votre ressenti,
soyez juste conscients de « ce qui est ». La posture, la respiration, les
états mentaux, le « son du silence », la conscience, 1'espace — tout
cela pointe vers cette pure présence de I'étre. Et lorsque vous la
reconnaissez, c'est simplement «cela». Elle n'a rien
d’extraordinaire. Elle n'est ni belle, ni laide, ni merveilleuse, ni
absolument fantastique, ni rien. Elle n'a pas de qualité particuliere
que l'on puisse observer. Mais on peut la reconnaitre ; il y a une
reconnaissance. Et en reconnaissant cet état naturel de 1'étre, on
commence a lui faire confiance. Alors, je dis: « Faites-lui
confiance ! » Ne vous fiez pas a ce que vous pensez a son propos.
Reconnaissez simplement que c'est la réalité ; c'est « ce qui est ».

Je m'encourage de la méme maniere. Il y a des années, j'ai eu cette
intuition : faire confiance a tout prix a cette conscience, parce que j'ai
réalisé que c'est la seule chose en laquelle on peut avoir confiance.
Et je I'ai affirmé. Je savais bien que je serais mis a I'épreuve par la
suite — et je I'ai été¢ | Des problémes sont apparus au sein du Sangha,
des moines ont défroqué ; il s’est passé toutes sortes de choses mais
je me disais toujours : « Fais confiance ». Je me souviens d'un
événement qui me paraissait tout a fait mal, tout a fait dégottant, et
pourtant je me disais : « Fais confiance a la conscience que tu en as ».
Au bout d'un certain temps, cependant, j'ai commencé a me dire :
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« Non, je dois faire quelque chose. Il faut que j'agisse. » C'est ce que
j'ai fait. J'ai sermonné la personne — et j'ai tout gaché ! Ce fut un
désastre total, et j'ai réalisé que j'aurais di suivre mon intuition
initiale. Lorsque vous ne faites pas confiance a « ce qui sait en vous »
et que vous agissez sur la base d'une indignation vertueuse, méme si
vous voyez les choses clairement — « J'ai raison, il a tort et je dois le
lui dire. Je dois lui faire admettre qu'il a tort et que j'ai raison » — cela
ne fonctionne pas trés bien. Quoi qu'il en soit, j'ai tout gaché et j'ai
da en assumer les conséquences. Cependant, cela a confirmé mon
intuition : le fait de m’étre fait piégé par ma vertueuse indignation,
de I'avoir suivie et d'en avoir vu les conséquences, m'a permis de faire
encore davantage confiance a «ce qui sait», cette présence
consciente qui est en chacun de nous.

Etre conscient ne signifie pas étre passif; ¢’est simplement que
I’on n'agit pas dans l'optique d'avoir «raison ». La vertueuse
indignation est quelque chose de trés dualiste. Il y a le bien et le mal ;
et le probleme, c'est qu'il n'y a pas de présence consciente dans tout
cela. On n’est pas conscient de l'autre personne ; on est simplement
pris par ses émotions : « J'ai raison ! J'ai raison et il a tort ! Et il faut
que je le lui dise ! Il ne va pas s'en tirer comme ¢a ! » Et puis le voila
qui arrive, ce mauvais moine, et je lui dis: « Tu as tort! Tu te
trompes ! Et je veux que tu reconnaisses que tu as tort ! » Je lui
envoie tout cela au visage et il ne sait peut-étre méme pas de quoi je
parle, sauf que je suis en train de projeter tout cela sur lui, que je
l'insulte et que je suis absolument stir de moi. Alors, qui a raison ?
Méme si ce que je dis est juste, st mon approche est agressive et
insultante, 1’autre personne ne fera que ressentir ma colére et mon
aversion. Ce que je dis n'aura aucun sens pour lui ; il ne pourra pas
l'entendre. C'est pourquoi tout va tellement mal dans le monde, vous
ne croyez pas ? Nous essayons toujours de punir les méchants, de
nous débarrasser des terroristes — « Il faudrait rétablir la peine
capitale ! Se débarrasser de tous les criminels. Tous les pédophiles
devraient étre castrés. Nous devrions nous débarrasser de toutes les
mauvaises personnes — faire un nettoyage ethnique ! » Voila a quoi

385



Ce n’est pas personnel

cela mene, n'est-ce pas ? Qu'y a-t-il de plus maléfique que le
nettoyage ethnique ? Et pourtant, cette attitude est probablement
fondée sur le sentiment d'avoir raison : « Nous savons ce qui est
bon ! » Avec I’attention, nous pouvons ressentir des choses mais sans
nécessairement agir en conséquence, parce que notre refuge est dans
la conscience ; nous avons conscience de nos émotions et nous les
voyons telles qu'elles sont dans I’instant présent. Nous reconnaissons
que le fait de se saisir d’une juste colére et d'agir en conséquence
conduira a plus de confusion, plus de douleur, plus de division et a
de plus grands problémes... et c'est ainsi que grandit la confiance en
la présence consciente. Certains d'entre vous pratiquent depuis de
nombreuses années et savent probablement cela, mais nous avons
tous besoin d’un rappel de temps en temps, nous avons besoin d'étre
encouragés, parce que nous vivons dans une société qui a tendance a
agir a partir de certaines positions — a partir du vrai et du faux, de la
récompense et de la punition, etc. En fait, c'est ce que nous nous
infligeons a nous-mémes ; nous nous autocritiquons et nous nous
jugeons.

Des enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités et 1'0Origine
Interdépendante sont tres utiles, mais ils ne sont pas destinés a étre
saisis ; il ne s’agit pas juste de les étudier comme pour passer un
examen — « Quelles sont les Quatre Nobles Vérités ? » et vous les
écrivez : un, deux, trois, quatre. Non. Elles servent a ce que j'appelle
« l'intériorisation » : voir les choses d'une maniére a laquelle nous
n'aurions jamais pensé auparavant. Il en va de méme pour les quatre
degrés d’Eveil. Il existe de nombreuses opinions sur la facon dont on
devient quelqu’un « qui est entré dans le courant», « qui ne
reviendra qu’une fois », « qui ne reviendra plus » ou qui a atteint
I’état d’arahant. Ces quatre degrés d’Eveil sont considérés comme
des réalisations tres élevées car c'est ainsi que fonctionne l'esprit
pensant, n'est-ce pas ? Le Nibbana devient tellement raffiné et élevé
quand on y pense, que cela nous dépasse. On entend dire :
« Quelqu'un a-t-il réalis¢ le Nibbana ? Et le Dalai Lama ? A-t-il
réalisé¢ le Nibbana ? Le Dalai Lama est-il un sotapanna ? Mais
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comme il est dans le Mahayana, ce serait plutét un bodhisattva,
non ? » Les gens s’emmélent les pinceaux avec tous ces termes. Les
bodhisattvas sont-ils des sotapanna ? Peut-étre qu’ils sont des
anagami ? Un arahant peut-il étre un bodhisattva ? et ainsi de suite.
Les gens se forgent des points de vue et des opinions sur ces choses,
sans méme savoir de quoi ils parlent. Le mot Nibbana sonne comme
un superlatif, comme I'accomplissement supréme d’un étre humain,
de sorte qu'il peut facilement étre placé dans cette catégorie.

Dans la cosmologie bouddhique, le monde de Brahma
(brahmaloka) est le plus élevé et l'enfer avici est le plus bas. Il y a
cette structure qui parle du devaloka (e monde des deva), des asura
(les deva jaloux), le monde animal, 'enfer avici, les peta (les
fantdmes affamés) et le monde humain. Ce sont des catégories
auxquelles nous pouvons tous nous identifier. Nous portons tous ces
six « mondes » en nous. Il ne s'agit donc pas d'essayer de déterminer
s'il existe ou non un royaume de Brahma quelque part dans le ciel —
« Peut-on s'y rendre en fusée ou en navette ? Les Américains
devraient-ils dépenser beaucoup d'argent pour essayer de découvrir
ou se trouve le monde de Brahma ? » En réalité, il s'agit des états de
conscience de I’étre humain. Si vous examinez ces six domaines
d'existence, je suis sr que chacun d'entre vous pourra les rapprocher
d’expériences qu'il a déja vécues. Nous partons généralement du
principe que nous sommes des étres humains a tout moment, n'est-ce
pas ? Nous considérons que, puisque nous avons ce que nous
appelons un « corps humain », nous sommes des étres humains en
permanence, quoi qu'il arrive. Alors, lorsque des personnes torturent
ou persécutent d'autres €tres humains, commettent des meurtres ou
font des choses horribles, nous disons : « Comment peuvent-ils agir
de la sorte ? Ils sont inhumains ! » Et c'est vrai, ils sont inhumains.
Ce qu'ils font, ressemble davantage a ce que l'on attendrait d'un
monde infernal ou démoniaque, n'est-ce pas ? Le mot « démon » fait
généralement référence a un étre qui aime torturer, persécuter, faire
du mal, se venger et prendre plaisir a voir les autres souffrir dans la
douleur et I'agonie. Mais nous sommes tous capables de ces choses
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— tous — parce qu'elles sont a la portée de la conscience. Notre monde
sensoriel inclut toute la gamme, depuis les cieux jusqu’aux enfers,
ainsi que toutes les teintes intermédiaires.

Nous avons tendance a devenir tout ce que nous approuvons ou
que nous absorbons. Alors, si nous jouons avec des forces maléfiques
ou démoniaques, ces énergies s'emparent de nous. C'est pourquoi les
cing préceptes éthiques (paricasila)** sont considérés comme les plus
grandes protections de l'univers contre les forces du mal. Mais les
forces du mal sont-elles a l'extérieur de nous ou font-elles partie des
réalités énergétiques de ce monde ? J'ai constaté en moi-méme que
le fait d'étre impressionné ou effrayé par une certaine chose lui
confére un pouvoir énorme dans la conscience et 1’on devient cela.
Les cinq préceptes éthiques sont donc des lignes directrices pour le
comportement, car nous trouvons parfois tout cela fascinant ; le mal
est fascinant, avouons-le. La violence, le sexe — tout cela est excitant,
n'est-ce pas ? C'est la raison d'étre de tous ces films chocs, des
thrillers, les films de Dracula et de Frankenstein. Des fortunes ont été
gagnées avec de tels films parce qu'ils évoquent des énergies
irrésistibles et excitantes qui nous sortent de 1'ennui et de la grisaille
de la vie ordinaire. Il en va de méme pour les golts raffinés en
matiere d'art, de musique et de pensées élevées. Ils peuvent nous
amener dans le monde des deva ; nous pouvons devenir comme des
deva, ces créatures charmantes et raffinées. Mais le corps humain
n'est pas un corps de deva, n'est-ce pas ? Les deva sont éthérés, ce
qui n'est pas le cas de notre corps. Nous pouvons devenir éthérés
mentalement, mais pas physiquement; or, €tre humain, c'est
reconnaitre 'humanité dans ce corps, cette condition plutot grossiere
qu'il faut nourrir et dont il faut prendre soin, qui vieillit et qui souftre
de maladies et autres problémes.

4 Pancasila : S'abstenir de tuer ; de voler ; d'inconduite sexuelle ; d’avoir des pa-
roles mensongéres, dures, grossieres ou futiles ; et de consommer alcool ou
drogues qui obscurcissent 1’esprit.
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Le Bouddha axait son enseignement sur la présence consciente
plutdt que sur I'obtention de quoi que ce soit. Le bouddhisme ne
consiste pas a devenir terriblement raffiné ou a renaitre en tant que
deva, mais a découvrir la vérité des choses telles qu’elles sont. Ainsi,
tous ces mondes sont des dhammas dans la mesure ou ils nous
rappellent que « tout ce qui apparait disparait » et que « toutes les
formations mentales sont impermanentes ». Que les forces soient
grossiéres ou raffinées, démoniaques ou angéliques, ennuyeuses,
mornes, déprimantes, ordinaires, fantastiques, vraies ou fausses —
tout ce qui apparait, disparait. Telle est la réflexion libératrice sur le
monde conditionné. Quand nous en sommes conscients, nous ne
nous identifions plus aux conditions ; c'est la liberté que nous procure
la présence consciente. Si nous ne sommes pas conscients, nous
avons tendance a nous identifier a ce qui apparait : « Cette colere est
la mienne ; j'aimerais devenir un étre céleste raffiné ; j'aimerais que
la vie ne soit que fleurs printanicres et fées dansant sur la pelouse ! »
On peut devenir soit trés doux et sentimental, soit craindre des forces
démoniaques que 1’on croit sentir autour de soi. La présence
consciente nous ouvre donc a une réalité¢ qui est au-dela de la mort,
ou toutes les conditions, a leurs divers degrés, sont mises en
perspective. C'est pourquoi on peut lui faire confiance. Elle n'est pas
dangereuse, et il n'est pas nécessaire de passer sa vie a cultiver des
¢états d’esprit tres raffinés pour la reconnaitre. Il s'agit simplement de
se faire confiance.

Pour vous, en cet instant, que signifie « étre éveillé » ? Posez-
vous la question. Il ne s'agit pas de savoir si vous étes éveillés ou
non, ni de vous demander si vous vous faites des illusions sur votre
degré d’éveil. Cela, c’est encore de la pensée, n'est-ce pas ? L'Eveil,
c'est... « ca ! » Et quand je dis « ca », je veux dire que I'Eveil est la
réalité¢ de I’instant. Il ne s'agit pas de se créer une illusion selon
laquelle «je suis quelqu'un d'éveillé », mais simplement de
reconnaitre la présence dans I’instant, d'éfre maintenant, ce qui inclut
tout : depuis 1'état physique dans lequel vous vous trouvez jusqu'aux
conditions mentales dont vous faites l'expérience. C'est aussi de cela
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que traitent les Quatre Nobles Vérités. La souffrance (dukkha) est
une clé qu’il faut utiliser ; c'est la cl¢ qui ouvre la porte, en fait. Nous
prenons quelque chose de tout a fait ordinaire comme la souffrance
— et nous n'avons pas besoin d'y croire parce que nous en faisons tous
I’expérience — et, aprés 1’avoir contemplée, observée et accueillie,
nous la laissons passer. Si nous ne la lachons pas a ce moment-1a,
nous aurons tendance a y réagir — « Je ne veux pas de cela ; je veux
le bonheur ! » — et notre vie devient une fuite. Dés que quelque chose
de désagréable se produit, nous essayons de trouver quelque chose
d'agréable ; et si trop de souffrance nous submerge, nous nous
mettons peut-étre a boire — « Je n'en peux plus ! » — ou bien nous
sombrons dans la dépression parce que la souffrance nous dépasse.
Nous nous sentons submergés et nous ne pouvons pas nous en
défaire.

Cependant, au lieu d'essayer de nous en défaire, le Bouddha nous
dit: « Comprenez la souffrance ! » Comprendre la souffrance
(dukkha), c'est I’accueillir — « dukkha est ainsi ». En observant mon
propre vécu, j'ai constaté qu'il y a des états mentaux que je n'aime
tout simplement pas. Maintenant, lorsque 1'un de ces états mentaux
survient, je fais confiance a ce qui en a conscience, et je l'accueille :
« Soit le bienvenu ! » Si je fais cela, je constate que je ne souffre pas
— si je I’accueille vraiment, bien sir ; d'une certaine maniere, c’est
acceptable. La peur et le refus de certains états mentaux sont la
véritable cause de la souffrance. Nous sommes prisonniers de
mauvaises habitudes développées au cours de la vie et nous y
réagissons aveuglément, de maniére trés inadéquate. Quand on est
enfant, on développe des facons de traiter les problémes qui
fonctionnent sur le moment, qui ont une certaine validité¢ pour la
situation, mais on est parfois pris dans ces mémes schémas habituels
plus tard dans la vie.

Avec la présence consciente, nous reconnaissons ces schémas de
fonctionnement. Et si nous ne les jugeons pas comme des défauts
personnels ou des échecs, si nous les voyons simplement pour ce
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qu'ils sont, ils deviennent supportables. Nous ne leur donnons plus
de pouvoir, mais nous ne les rejetons pas non plus et nous ne les
suivons pas. C'est ainsi que nous pouvons les résoudre et les lacher,
et c'est alors qu'ils cessent.

Lacher prise, c'est laisser les choses se dérouler de maniére
naturelle. En nous, tout cesse, méme si, a l'extérieur, tout semble
encore trés compliqué. La confiance en cet « ici » est la simplicité
ultime ; c'est la cessation, le Nibbana, et c'est maintenant. Vous
pourriez vous dire : « Est-ce que c'est vraiment ce que disent les
Ecritures ? » Eh bien, faites-vous confiance pour le savoir ! Les
Ecritures sont censées nous aider, mais elles ne sont pas infaillibles.
En fait, elles sont assez limitées parce que ce sont aussi des
conventions ; elles sont donc imparfaites également. Ce sont de
bonnes conventions pour développer la conscience, bien sir, et c'est
a cette conscience que je vous encourage a faire confiance. Mais il
arrive que 1’on s'attache a des formes conventionnelles, y compris a
la forme monastique. On peut donner du pouvoir a la forme et s’y
identifier tellement qu'elle finit par géner. Alors, on devient juste
cette forme — juste un moine ou une nonne, ou autre chose — et ce
n'est pas libérateur. C'est mieux que de devenir toxicomane, bien sir,
mais le but de la vie monastique est I'Eveil. Alors, reconnaissez cet
Eveil ! Faites-lui confiance ! Et ensuite... ? « Qu'est-ce qu'on fait
apres le Nibbana ? » On ne fait rien, ou plutot, on faitce qu’il y a a
faire.

Le mot « Bouddha » signifie « I’Eveillé ». Pour moi, cela a du
sens. Plutdt que de sacraliser le mot ou de considérer le Bouddha
comme une sorte de sage du passé ou une €nergie mystique dans
l'univers, on peut reconnaitre qu'il s'agit d'un état d'Eveil et que cet
¢état est naturel. Nous pouvons imaginer que le Bouddha est un étre
spécial, et aussi créer ces bouddhas illusoires qui sont beaux et
parfaits dans leur forme et leur concept, mais que sont-ils en cet
instant dans notre vécu ? En quoi le Bouddha peut-il étre un refuge
ici et maintenant ? Un refuge qui ne soit pas une idée abstraite — nous
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ne pouvons pas prendre refuge dans une idée abstraite. Ce qu'il faut
reconnaitre, c'est que, lorsque nous disons Buddham saranam
gacchami («Je prends refuge dans le Bouddha »), ce que nous
faisons en réalité, c'est prendre refuge dans I'Eveil.

Le Bouddha connait le Dhamma — ce qui est — et « ce qui est » est
apparent ici et maintenant. Cela donne le sentiment d'étre dans cette
conscience infinie qui englobe tout tel que c'est. Quelle que soit votre
situation — le corps, les circonstances qui vous entourent, ce que vous
voyez, entendez, golitez, sentez, touchez — « c'est ainsi ». Votre
refuge se trouve dans le Dhamma et non dans quoi que ce soit qui se
produise en dehors de la conscience de ce qui est. C'est cela, I'unicité.
Tout s'arréte ici. Le monde s'arréte dans la « délivrance inébranlable
du cceur ». Toutes les circonstances de notre vie peuvent changer et
disparaitre — le corps, les émotions, les idées, tout — alors qu'est-ce
qui est inébranlable ? La conscience est inébranlable. Lorsque vous
le reconnaissez, vous cultivez cela avec le flux et le mouvement de
votre corps dans l'expérience consciente. La conscience est alors
comme l'arriere-plan de tout et elle inclut tout. Ce n'est pas une
faculté qui juge ou critique, mais c'est une faculté de discernement.

Selon les Ecritures, le Bouddha lui-méme, aprés son Eveil, a dii
faire face aux problémes de la vie. Il avait des maux de dos, des maux
de téte et des maux d'estomac, comme tout le monde ; il n'a échappé
a rien de tout cela ! Finalement, il a vieilli et il est mort. Selon les
Ecritures, aprés son Eveil, il a été blamé pour des choses qu'il n'avait
pas faites — bien plus que je ne 1'ai jamais été ! La différence entre la
plupart des gens et le Bouddha, est que lui voyait les choses en termes
de Dhamma, tandis que nous avons tendance a prendre les choses
personnellement — « Comment peux-tu me traiter ainsi alors que j'ai
essayé¢ de t'aider ? Tu ne fais que me critiquer. J'aimerais bien ne pas
avoir de corps. J'ai mal au dos et a la téte, je n'aime pas ¢a et j’en ai
assez ! » Tout cela, c'est personnel, n'est-ce pas ? Mais en termes de
conscience, c'est ce que c'est ; et dans ce cadre, il ne s'agit pas de faire
semblant que cela n’existe pas ni de rejeter ce qui est, mais plutdt
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d'accueillir, de reconnaitre et de connaitre chaque chose telle qu'elle
est.

J'espere que cela vous encourage car vous pouvez le faire. Vous
pourriez avoir l'impression que c'est trop dur. Souvent, le
bouddhisme est présenté de telle maniére qu'il semble terriblement
compliqué et difficile, et vous pourriez penser : « Je ne suis qu'une
personne ordinaire, je ne suis pas un érudit, c'est trop pour moi ».
Mais ce n'est pas le cas. Si ces pensées vous viennent a 1’esprit, ne
les croyez pas. Etre présent et conscient est quelque chose de tout a
fait ordinaire. Cela ne vous fait pas planer, vous n'étes pas dans un
¢tat de transe ou de béatitude, ce n'est pas de I'extase ni rien de ce
genre. En fait, en général on ne le remarque pas. J'ai connu le plaisir,
le bonheur, l'excitation, la réussite, le meilleur, et j'en voulais
toujours plus — et puis j'ai eu peur de tout perdre. Aussi, lorsque tout
a changg et s'est soudainement effondré, j'ai éprouvé un sentiment de
désespoir et de chagrin. Mais ensuite, il y a eu du soulagement, une
sorte de fraicheur, le sentiment que je n'avais plus besoin de
m'accrocher a quoi que ce soit — et c'était fini ! C'est ce qui se produit
souvent, je crois, lorsque les choses vont mal dans la vie, lorsque tout
semble s'accumuler et devenir un fardeau énorme ; soudain tout
s'arréte et on se sent soulagé. En reconnaissant ce soulagement, on
s'apercoit que ce ressenti n’a rien de particulier. Il n'est ni élevé ni
bas ; il est juste ordinaire. La présence consciente est comme ce
sentiment de soulagement. Et c'est tout ce que vous en retirez. Ce
n'est pas « Oh, c'est fantastique ! ».

Commencez a vous faire confiance pour vous ouvrir a la vie telle
que vous l'expérimentez dans sa simplicité, au quotidien, chez vous,
en allant faire les courses, etc. Commencez a ressentir que tout ce
que vous avez a faire, c'est éfre. Détendez-vous et soyez vous-
mémes, sans vous laisser entrainer par la tendance compulsive a faire
quelque chose, a essayer de prouver quelque chose, a vouloir étre
appréciés ou, au contraire, a sentir que vous n'étes jamais a la hauteur.
Détendez-vous avec la respiration dans la présence consciente ;
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détendez-vous simplement comme cela. Vous commencerez alors a
vous ouvrir a « ce qui est », plutdt que de toujours avancer dans le
temps sans rien voir, sans préter attention a ce qui se passe, en vous
axant sur des objectifs a venir ou en vous enfermant dans des
habitudes compulsives et obsessionnelles.

Dans ma tradition, il existe des degrés d’Eveil auxquels on se
réfere. Par exemple, « l'entrée dans le courant », qui est considérée
comme un excellent niveau d’Eveil. Les gens se demandent toujours
qui est et qui n'est pas « entré dans le courant », ou méme s'il est
possible d’y parvenir. Certains pensent que, de nos jours, personne
ne peut atteindre 1'entrée dans le courant. D'autres pensent qu'ils sont
eux-mémes entrés dans le courant, et qu'ils sont, d'une certaine
maniere, supérieurs au reste d'entre nous. Je connais des gens qui
pensent ainsi — et qui me prennent un peu en piti¢ ! Enfin, il y a ceux
qui n'oseraient jamais croire qu'ils puissent entrer dans le courant.
Mais ce ne sont que des fagons de penser, n'est-ce pas ? Tout cela se
référe a un « moi » et a un « mien ». Qu'est-ce qu'une personne qui
entre dans le courant, finalement ? Ce courant est-il si difficile
d’acces ou si éloigné ? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas quelque chose
que nous pouvons revendiquer personnellement ; ce n'est pas un
accomplissement. On ne peut pas dire : « Je I'ai atteint ! » comme s’il
s’agissait d’une réussite personnelle.

Plus je fais confiance a la présence consciente, plus je lache les
entraves qui bloquent la vision de la réalité. C'est comme un
abandon, un lacher-prise, plutét qu'une sorte de victoire obtenue en
pratiquant dur, avec beaucoup de concentration, ou en étant meilleur
méditant que les autres. Ce n’est pas en cela que je mets ma
confiance ! L'idée que je suis meilleur que vous en méditation ou que
je devrais €tre récompensé parce que je passe plus d'heures assis a
méditer que vous, c'est I'ego a I'ceuvre — « J'ai passé tant d'heures par
jour en méditation... j'ai atteint les jhana... le samadhi... le stade de
sotapanna... Maintenant, je travaille sur le sakadagami-phala. Et
toi, ou en es-tu?» J'ai entendu des moines parler ainsi. Mais
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connaitre la définition des mots et leur description, puis essayer
d'atteindre ce que vous pensez que ces mots signifient — ce n'est pas
comme cela que ces choses fonctionnent ; c’est impossible. Le mieux
que vous puissiez faire est de vous tromper vous-mémes. En réalité,
les mots renvoient a I'ici et maintenant, a la présence consciente, a la
détente, a 'ouverture, a la confiance. Et cela, ¢’est un abandon, mais
pas dans le sens d’un rejet de quoi que ce soit. Une telle attitude me
parait plus utile que de dire : « Je dois atteindre ceci, obtenir cela, me
débarrasser des pollutions mentales, etc. ». C'est pourtant ainsi que
fonctionne 1’ego. Le sentiment que j'ai de moi-méme en tant que
personne, est que j'ai ces pollutions mentales et que je dois m'en
débarrasser et développer les vertus opposées. Nous, les Américains,
sommes comme cela ; nous cherchons sans cesse a nous améliorer.
Il y a une infinité de livres a ce sujet dans les librairies américaines !
Nous ne sommes jamais assez bien comme nous sommes. Sur le plan
personnel, je ne me considére jamais assez bien ; je peux toujours
m'améliorer. Mais il n'y a pas de fin a cela. Jusqu'ou puis-je
m'améliorer sur le plan personnel ? C'est sans fin ! Et je me fais vieux
maintenant ; je ne veux pas continuer a essayer de m'améliorer.

Quand on réfléchit a I'enseignement du Bouddha, il apparait
clairement qu'il ne nous a pas demandé d'améliorer quoi que ce soit,
mais plutét d'abandonner ce a quoi nous sommes aveuglément
attachés par manque de présence et d’attention. On peut étre
aveuglément attaché a 1'idée que 'on n'est pas assez bien comme on
est, et que 1'on doit donc passer sa vie a essayer de s'améliorer. Mais
c'est se tromper soi-méme. Penser : « Je ne suis pas assez bien ; je
dois m'entrainer davantage pour devenir meilleur » est une
fabrication mentale ; c'est juste le « moi » qui pense ces mots, le
«moi » qui crée cette illusion. L'autre extréme est de se dire : « Je
suis assez bien comme je suis. Je suis parfait, en fait, et je n'ai pas
besoin de faire quoi que ce soit ; je suis contre toute amélioration
personnelle ; aimez-moi comme je suis ! » Ce n'est pas juste non
plus, n'est-ce pas ? Il s'agit de voir a travers l'illusion « je ne suis pas
assez bien », comme a travers l'illusion « je suis assez bien ». Tout
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cela, ce ne sont que des mots, que des pensées — « Je suis bien, je suis
nul, je ne suis pas assez bien, je suis treés bien, ceci est meilleur que
cela ». Ce sont des mots que nous fabriquons, qui sont dualistes et
toujours empreints de jugement. Par contre, la présence consciente
est entiere, compléte. Il ne s'agit pas de comparer, de réaliser ou
d'atteindre, mais de renoncer a l'attachement aveugle aux concepts,
aux idéaux, aux points de vue, aux opinions et a toutes les choses
auxquelles nous avons tendance a nous agripper par ignorance.

Le Bouddha s'est éveillé en partant de l'ignorance. Lorsque
l'ignorance disparait, il y a I’Eveil. Je vous encourage donc a aller
dans ce sens. Soyez éveillés | Faites-vous davantage confiance et
commencez a apprécier cette confiance. C'est quelque chose qu'il
faut vraiment chérir, juste « cela ». Vous pourriez penser : « Oui,
mais cela n’a pas ’air de grand-chose. Je ne vois pas de deva ni
d'anges venir a moi, ni de lumieres brillantes ». Personnellement, ce
n'est pas ce que j’attends. Ce genre de choses, vous pouvez les voir
dans des films a effets spéciaux ; alors si ¢’est cela que vous voulez,
allez au cinéma de temps en temps ! Ce dont parlait le Bouddha, c’est
de quelque chose de continu. Il n'est pas nécessaire d'étre dans un
état particuliecrement favorable pour étre attentif a la présence
consciente. En fait, aucun état ne fait obstacle a la présence
consciente. Seule l'ignorance est un obstacle.
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La voie bouddhiste n'est pas orientée vers un accomplissement
égoiste ou un objectif mais vers la libération. L'intention est de se
libérer de la vision erronée, de la souffrance, de la naissance et de la
mort. Ce ne sont que des mots, bien siir, mais ils traduisent 'intention
que nous avons, pour la plupart, lorsque nous pratiquons.

Le mot « Bouddha » lui-méme signifie « I’Eveillé », « celui qui
s'est éveillé ». Et c'est important. Le Bouddha était un étre humain
conscient, qui n’était pas perdu dans l'illusion ni dans Ile
conditionnement de 1’esprit. La présence éveillée connait la vérité de
ce qui est, du Dhamma. Le mot « Dhamma » n'a rien a voir avec des
enseignements ¢€sotériques ou des mysteéres quelconques ; c’est
quelque chose qui doit étre réalisé ou reconnu grace a une attention
éveillée. 11 s'agit de s'attaquer aux réalités de notre propre esprit — la
facon dont nous pensons, les hypothéses que nous fabriquons, les
problémes que nous rencontrons dans la vie. Par exemple, nous
sommes piégés dans la supposition que nous sommes bien « cette
personne-ci », cette « personne » avec ses problémes, avec ce corps,
avec des habitudes, et nous nous disons que nous devrions pratiquer
la méditation afin de devenir des personnes éveillées ou libérées.
Mais cette attitude qui consiste a supposer que nous sommes une
personne, qu’il est évident que nous sommes ce que nous croyons
étre, doit €tre examinée et remise en question, et c’est ce que nous
faisons en étant attentifs a ce qui est, en ayant une attention éveillée.

Préter attention, ce n'est évidemment pas se forger une opinion sur
ce que nous percevons ; ce n'est pas non plus se dire : « Je dois
prouver quelque chose ». C'est le simple fait de s'ouvrir, d'écouter, de
se permettre d'étre réceptifs au lieu de projeter, d'attendre ou d'exiger
quoi que ce soit. Si vous essayez d'obtenir quelque chose ou de vous
débarrasser de quelque chose, I'important est d'en prendre
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conscience. Beaucoup d'entre nous commencent a méditer avec l'idée
que quelque chose ne va pas chez nous et que nous devons nous
améliorer, devenir quelqu'un d'autre ou trouver I’Eveil. Au début,
j'étais convaincu d'étre une personne ignorante et non éveillée. Cela
me semblait étre une évaluation honnéte de moi-méme ; c'était la
facon dont je semblais €tre en tant que personne — ignorante ! — et je
n'allais pas prétendre que j'étais quelqu’un de spécial. Mais ensuite,
en raison de cette attitude de personne malheureuse, ignorante et
dans la confusion, j'espérais que la méditation me permettrait de
devenir heureux et éveillé. Voyez qu’il s'agit la d’une maniere de
penser, d’une supposition que nous avons presque tous dans notre
vie. C’est une hypothese fondée sur le langage, la mémoire, le
conditionnement social, l'identification au corps physique que nous
ne remettons pas en question, etc. Attention : préter attention, ce n'est
pas critiquer ou dire qu'il y a quelque chose qui ne va pas. C'est
simplement noter ce qui est, l'observer dans le présent, ici et
maintenant, tel que c’est. Quoi que vous pensiez ou ressentiez — que
ce soit intellectuel, émotionnel, important, absurde ou autre — cela
changera. Ce que je dis, c'est qu’il faut prendre conscience du fait
que toutes les situations que nous vivons ici et maintenant sont
changeantes.

On pourrait trouver treés normal et réaliste que je croie étre une
personne, un individu séparé des autres, une &me ou un moi, et aussi
que je croie €tre cette méme personne en toutes circonstances. En ce
moment, je suis assis ici et vous étes assis 1a, et il semble y avoir de
la distance entre nous. Je suis séparé de vous et chacun de vous est
séparé des autres. Mais il s'agit la d'une manicre conventionnelle de
voir les choses. Si je pars du principe que vous étes « cette
personne », je vous vois toujours a partir du souvenir que j’ai de
vous. Et si je pense a vous lorsque je ne suis pas a I'Université d'été
de Leicester, je suppose que vous étes toujours « cette personne »,
alors qu’en réalité, ce ne sera qu'un souvenir de vous. Or un souvenir
n'est pas une personne, il n'a ni substance ni essence ; il est comme
une bulle de savon qui flotte dans l'esprit. Mais si vous étes
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conscients de « ce qui est », en réalité vous étes présents dans ma
conscience. Voila comment nous pouvons observer les choses,
investiguer la réalité afin de commencer a briser nos suppositions et
l'ignorance a laquelle nous avons tendance a nous attacher.

J'encourage donc tout le monde — méme ceux qui commencent
seulement a méditer — a se demander pourquoi ils veulent pratiquer
la méditation. Voulez-vous méditer parce que vous étes malheureux
ou que vous étes mal dans votre peau ? Voulez-vous devenir quelque
chose d'autre ? C'est juste une fagon de rendre plus consciente la
raison pour laquelle on pense que I’on devrait méditer. Peut-&tre étes-
vous ici pour trouver 1’Eveil, ou peut-étre pensez-vous que I'Eveil est
au-dela de vos capacités. Peut-étre vous considérez-vous tellement
paumé qu'il vous faudra encore au moins 84 000 vies pour y parvenir
— mais au moins, vous commencez ! Dans tous les cas, cela revient
au méme, a ce sentiment de « je suis » : « Je suis cette personne ; je
suis comme cela mais je n'aime pas particuliérement ce que je suis ;
je dois devenir meilleur ». En laissant délibérément ces pensées
monter a la surface, vous commencez a remarquer la différence entre
la conscience et le processus de la pensée. Vous pourriez penser, par
exemple : « Je suis cette personne non éveillée qui doit beaucoup
s'entrainer pour atteindre I’Eveil » mais la conscience n'est pas la
pensée. Elle est présente, intelligente, et elle n'a pas de mots. Et a
mesure que vous vous fiez davantage a la présence consciente, vous
réalisez qu'elle n'est rien d'autre que le fait d'€tre vigilants, attentifs
au présent, conscients des conditions changeantes de vos pensées et
émotions, quelles qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'avoir des pensées
ou des émotions justes, intelligentes ou stupides, mais de voir que
toutes les conditions changent. Il ne s'agit pas non plus de dépendre
de certaines conditions. L’important est de les étudier toutes, depuis
les mouvements fins et subtils de l'esprit jusqu'aux aspects plus
grossiers du corps et du monde matériel.

Autrefois, je me voyais comme quelqu’un de non éveillé qui était
devenu moine pour consacrer sa vie au Dhamma afin de s’éveiller un
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jour. Mais I’idée d’étre une certaine personne s'appuyait sur des
images du passé€, sur des souvenirs de mon histoire — mon lieu de
naissance, ce que j'avais fait de ma vie, la fagon dont je m'étais
considéré, le sentiment d’étre quelqu’un de bon, de mauvais,
d’aimable, de non aimable, etc. Lorsque nous investiguons cette idée
d’agir maintenant pour devenir différent dans le futur, nous
commengons a réaliser que, par ignorance, nous permettons au temps
d’étre notre réalité. La personnalité est toujours une condition
délimitée par le temps. Elle est née et elle a un avenir — « Plus tard,
j'espeére devenir ceci ou cela. » On peut aussi redouter l'avenir.
Maintenant que je suis vieux, l'avenir pour moi, c'est l'ankylose
croissante, la raideur des articulations et la mort. C’est 'avenir d'un
homme agé. Si je le prends au niveau personnel, cela pourrait étre
assez déprimant, mais quand je le vois en termes de Dhamma — en
termes de « ce qui est » — je vois simplement ce sentiment de moi-
méme « en tant que personne » qui est née il y a des années et qui
pourrait maintenant encore pratiquer la méditation bouddhiste avec
l'idée d'atteindre un but et de réussir.

L'esprit occidental est souvent focalisé sur 1’idée « d’atteindre »
quelque chose ; du moins, la plupart des gens que je connais semblent
tout voir en termes d'accomplissement — « Qu'as-tu accompli ? Apres
toutes ces années en tant que moine, qu'as-tu accompli ? As-tu atteint
un degré d’Eveil ? Es-tu entré dans le courant ? Aprés avoir passé
quarante ans dans l'ordre monastique, tu devrais au moins €tre entré
dans le courant ! » Quelle absurdité si, aprés quarante ans, on se
retrouve aussi mal en point qu'au début ! Mais, 1a encore, il s'agit de
réussir, d'atteindre, n'est-ce pas ? Je connais des moines et des laics
qui considérent ces degrés d’Eveil comme des accomplissements, et
ils demandent : « Connaissez-vous des gens qui sont entrés dans le
courant, des gens qui ne reviendront qu’une fois, qui ne reviendront
plus ou qui sont devenus des arahants ? » comme s'il s'agissait de
titres ou de diplomes universitaires. C'est ainsi que fonctionne I'esprit
pensant. La pensée, en tant que fonction dualiste de 1'esprit, connait
le « bon » et puis le « mauvais ». Si vous avez l'un, vous devez avoir
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son opposé. C'est la nature méme de la pensée, et c'est aussi sa limite.
La pensée est utile — et n'est certainement pas a mépriser — mais
essayer d’atteindre la vérité par l'analyse ou le processus de la pensée
sera treés décevant parce que c'est simplement un outil de 1'esprit. 1l
peut vous mener jusqu'a un certain point, mais ensuite vous devez
lacher la pensée et faire confiance a la présence consciente pure, a
l'attention pure.

Pour la plupart, nous sommes tellement conditionnés a penser,
notre identité est tellement forte en raison de notre attachement a nos
souvenirs, a nos points de vue et a nos opinions, que nous nous
sommes créé un « monde » et que nous y sommes fermement
attachés. Mais, en méditation, ce monde commence a s'effondrer. J'ai
vu des gens paniquer un peu lorsque cela se produit. Si vous étes
complétement et absolument attachés a un point de vue erroné, vous
avez au moins un sentiment de sécurité du fait de cette certitude...
mais vous ne voulez pas qu'elle soit ébranlée ! L'un des états d'esprit
les plus désagréables est le sentiment d’incertitude et d’insécurité.
La, on peut en arriver a : « Dites-moi que tout va bien, méme si ce
n'est pas vrai ! Dites-moi juste que tout va bien parce que je me
sentirai mieux. Ce n'est pas grave si ce n’est pas absolument vrai,
mais il faut absolument que je croie que tout va bien se passer et que
tout va s'arranger. » Ce genre d'affirmation nous permettra de nous
sentir bien, mais si personne ne nous rassure, nous allons commencer
a nous inquiéter sur le plan personnel. Si j'entends qu'il y a des
problémes insolubles et des dissensions dans le Sangha, des
difficultés ou des scandales, je peux penser : « Oh, c’est trop pour
moi ! Dites-moi que tout va bien pour que je puisse 'oublier ! »

Toutes les conditions sont impermanentes, mais gui ou qu'est-ce
qui sait cela ? Est-ce personnel ou s'agit-il d'une pure connaissance
consciente ? Nous commencons a réaliser que, pour devenir une
« personne », nous avons di penser et nous attacher a des idées telles
que « Je suis Ajahn Sumedho, je suis un moine bouddhiste, je suis un
moine de la Tradition de la forét, je suis ... » et ainsi de suite. A ce

401



Ce n’est pas personnel

niveau, nous nous définissons, nous nous créons en tant que personne
séparée, en tant qu'entité. Mais si nous ne faisons pas cela, s'il n'y a
que I’attention pure, la présence consciente pure, nous ne créons rien
qui cause la séparation ; c'est simplement « ce qui est » — la pure
présence consciente. Cette pure présence consciente n'est ni votre ni
mienne. Nous ne pouvons pas la revendiquer comme une sorte
d'accomplissement. Si nous le faisons, nous sommes a nouveau dans
l'illusion ; nous revendiquons quelque chose qui est naturel, qui est
le Dhamma, qui est juste « ainsi », et qui n'a rien & voir avec « moi »
OU « VOUS » en tant que personnes.

Il arrive que des personnes se fassent des illusions. Elles pensent
avoir atteint I'entrée dans le courant ou 1’état d'arahant. Mais il faut
se méfier de ce genre de pensées. Alors, comment utiliser des
enseignements tels que les quatre degrés d’Eveil ? Avant tout, il faut
savoir que cet enseignement n’est pas destiné a faire enfler 1'ego ;
c’est un moyen habile pour nous faire prendre conscience de ce a
quoi nous nous attachons. Cet enseignement est li¢ aux dix entraves.
Si nous voyons les trois premicres entraves pour ce qu'elles sont et
que nous les lachons, nous entrons dans le courant. Nous
reconnaissons la voie et nous la connaissons par nous-mémes ; nous
reconnaissons la voie parce que ces trois entraves ne nous aveuglent
plus.

La premiere entrave est la croyance en la personnalité. On pourrait
aussi l'appeler l'ego ou le sentiment d'un « moi » en tant que personne
distincte. Comme je l'ai dit, ce sentiment de « moi en tant que
personne séparée », doit étre observé de prés pour que nous puissions
comprendre comment « je» crée « ma personnalité » du fait de
I'attachement a des souvenirs, etc.

Les gens me demandent : « Ou étes-vous né ? C'est vous qui étes
allé en Thailande et qui étes devenu disciple d'Ajahn Chah ? » A
partir de 13, je crée toute une histoire de ma vie en tant que personne,
mais ce n'est qu'une convention ! Sur un plan ultime, elle n'est pas
réelle. Si je crois que cette convention est la réalité, je suis prisonnier
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de l'ignorance, piégé par les louanges et les critiques, le succes et
I'échec d’« Ajahn Sumedho ». Quand on assume des responsabilités
a la téte d'une communauté monastique, on se place inévitablement
dans la position de celui qui recoit aussi bien les louanges que les
critiques. D'un point de vue personnel, les louanges me font du bien
et les reproches me font du mal. J'aime les louanges et je n'aime pas
les reproches ; j'aime le succes et je redoute 1'échec. Mais, si je me
fie a la conscience de ces sentiments, je ne suis plus lié¢ par les
limitations de la personnalité — de cet « Ajahn Sumedho » — et je suis
capable de recevoir les louanges, les critiques, les succes et les
échecs, parce que je ne suis plus attaché a 1'illusion d'un individu
séparé.

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage a investiguer
cette croyance en la personnalité. Je ne dis pas qu’elle soit mauvaise
—il n'y a rien de mal a avoir une personnalité ou un ego ; il ne s'agit
pas d'essayer de s'en débarrasser pour ne plus avoir de personnalité
ou ce genre de choses —, mais plutdt de reconnaitre qu’il existe
effectivement une croyance en la réalité de la personnalité et voir que
la personnalité est une création qui va et vient, et qui change en
fonction des circonstances et des conditionnements. Dés lors, vous
ne serez plus esclaves de la personnalité, des conditionnements et des
souvenirs, et vous commencerez a vous libérer de ce type de
limitations. Tandis que, si vous vous voyez toujours de cette maniére
personnelle, vous serez prisonniers de certains états mentaux qui
vous feront souffrir. Donc, une fois que vous voyez la souffrance qui
surgit lorsqu’on se saisit du « moi », vous pouvez la lacher. Cela ne
signifie pas que la personnalité se dissout dans le néant ; cela signifie
simplement qu'elle change selon sa nature et que vous n'étes plus une
« personne » figée. Vous laissez alors la personnalité apparaitre et
disparaitre sans vous y attacher.

La deuxiéme entrave, silabbata-paramasa, est généralement
traduite par « attachement aux rites et aux rituels », mais ce n'est pas
vraiment un probléme pour les Occidentaux. D'aprés mon
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expérience, la plupart des Occidentaux se passeraient volontiers de
tous les chants, rites et rituels, c'est pourquoi j'¢largis généralement
cette définition a « attachement aux conditionnements culturels ». Le
fait est que nous faisons des suppositions sur ce qui est bien et ce qui
est mal, sur la facon dont les choses devraient ou ne devraient pas
étre, sur ce qu'un homme devrait étre, ce qu'une femme devrait étre,
sur ce qu'est I'étiquette sociale et le politiquement correct, etc. etc. Il
peut s'agir d'attachements forts auxquels nous nous identifions — la
correction, les bonnes maniéres, la manic¢re dont « nous, les Anglais,
faisons les choses », comment il faudrait se comporter. Comme pour
les croyances liées a la personnalité, il ne s'agit pas de dire que le
conditionnement culturel est une mauvaise chose, mais plutot
d'observer ce qui est conscient du conditionnement culturel et de voir
que cela n’est pas conditionné par une culture. La présence
consciente ne dépend pas d’une culture, d’une position sociale, du
politiquement correct ou de I'identité sur un plan personnel. En étant
conscient, on transcende les limites du conditionnement — non pas en
le rejetant, mais en le voyant pour ce qu'il est. De par mes origines,
de par mon conditionnement américain dans la « classe moyenne
blanche protestante », je reconnais toutes les suppositions que j'ai pu
faire dans le passé. J'avais certaines attitudes inconscientes qui me
faisaient souffrir. J’avais I’habitude d’étudier les choses et de les
considérer d'une certaine maniere pour pouvoir me dire « Oui, c'est
juste, c'est correct, c'est bien comme cela que ¢a devrait étre ». Mais
lorsque je suis allé en Thailande, ce conditionnement a été remis en
question. Je ne pouvais pas me contenter de dire : « Vous devez tous
faire les choses a la mani¢re américaine ». D'une part, je ne savais
pas comment dire cela en thai (!) mais j'avais aussi assez de bon sens
pour savoir qu'il valait mieux ne pas m’y risquer. Néanmoins, il y a
eu des moments ou les habitudes et les idées préconcues d'un
conditionnement américain surgissaient, et j'ai pu remarquer que
j'avais tendance a me laisser entrainer par elles.

La troisieme des dix entraves est le doute. Le doute est le résultat
de la pensée, et la pensée est un langage, n'est-ce pas ? On pense et
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on doute. Quand on observe le processus de la pensée, on s'apergoit
que, si I'on essaie de résoudre les conflits et les problémes en les
analysant et en y réfléchissant, on tourne en rond, parce que le
langage — ou la pensée — est lui-méme limité. Utiliser la raison, le
bon sens et la logique est une facon intelligente de penser, mais nos
problémes sont rarement des expériences intelligentes et
raisonnables, n'est-ce pas ? L'expérience émotionnelle n'est pas
raisonnable, elle n'est méme pas intelligente — c'est un ressenti. Nous
pouvons nous dire : « Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Tout va bien...
mais, tout de méme, quelque chose pourrait mal tourner. » Voyez
donc que la pensée meéne a l'attachement — l'attachement au
conditionnement culturel et a la croyance en la personnalité — et que
cet attachement est le véritable probléme. Les autres choses ne sont
pas de vrais problémes ; c'est notre ignorance et notre attachement
qui rendent les situations problématiques. Tout ce a quoi nous nous
attachons par ignorance, nous le devenons ; c'est pourquoi nous
éprouvons un sentiment d'insatisfaction, I’impression que quelque
chose ne va pas, en nous ou dans le monde dans lequel nous vivons.
Tout ce a quoi nous nous attachons — aussi beau ou idéaliste que ce
soit — résulte en un sentiment de danger, d'inquiétude, de regret de ce
que nous avons fait ou dit dans le pass¢, ou de ressentiment a I'égard
de ce qui nous a été fait.

Et puis il y a l'avenir, qui recéle toutes sortes de possibilités en
termes de succes, d'échec, de plaisir, de douleur, etc. Mais la réalitg,
c'est maintenant. C'est tout ce qu'il y a; c'est 1a que nous vivons ;
c'est 1a que se trouve la présence consciente — ici et maintenant.
Demain n'est qu'une perception qui apparait en cet instant, n'est-ce
pas ? Je pense « demain » mais, dans la réalité de cet instant, ce n'est
qu'un concept a propos de l'avenir. Ce concept est utilisable, il
fonctionne — nous pouvons planifier ce que nous ferons demain —
mais le voir en termes de Dhamma est différent du fait de penser que
le temps est la réalité¢, que nous sommes vraiment cette personne,
cette ame individuelle, et que notre facon de penser, nos attitudes,
notre conditionnement culturel, sont soit bons, soit moins bons que
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ceux des autres. Ces attitudes sont toutes acquises apres la naissance.
A la naissance, nous ne sommes pas des « personnes », nous ne
sommes pas conditionnés socialement ou culturellement.

Vous remarquerez que les trois premiéres entraves (croyance en la
personnalité, attachement aux conventions, et doute) sont toutes des
artifices créés par 'homme. Elles vont de 1'habileté a l'inaptitude, et
du bon au mauvais, mais c'est nous qui les créons. C'est pourquoi les
cultures sont différentes, pourquoi nous pensons différemment, et
pourquoi nous avons des valeurs, des coutumes et des habitudes qui
ne sont pas toujours les mémes. Mais ce qui est conscient de ces trois
entraves n'est pas conditionné ; c'est le Dhamma, naturel.

Le véritable refuge se trouve dans le Dhamma, dans la présence
consciente, quand nous reconnaissons qu'il s'agit « juste de ¢a », juste
du moment présent, et que le processus de la pensée provient de la.
Les souvenirs vont et viennent, les émotions surgissent et nous nous
sentons heureux ou tristes, nous nous souvenons d'hier, d'il y a dix
ans, peut-étre de quarante ans en arriére — mais nous sommes
conscients et nous voyons les choses en termes de Dhamma, en
sachant que toutes les conditions sont impermanentes. Dans ses
enseignements, le Bouddha nous ameéne a reconnaitre cet état naturel.
L'inconditionné n'est pas un état créé — en fait, on ne peut méme pas
l'appeler un état — mais il est naturel. Et la présence consciente, en
termes de I’instant présent, est « ainsi». Il ne s'agit pas de se
concentrer sur quelque chose en particulier ni de faire quoi que ce
soit en particulier, mais simplement de préter attention a « ce qui
est ».

Au fil des années, j'ai développé cette écoute, cette réceptivité —
non pas pour trouver, obtenir, contrdler ou faire quoi que ce soit —
mais simplement comme un acte de foi et de confiance. La présence
consciente permet d’étre conscient de tout ce qui surgit et qui cesse
a cet instant précis. C'est la simplicité ultime. Je dirais qu'il s'agit 1a
de la vision juste, la compréhension juste. Je l'appelle sammaditthi
parce que ce terme existe en pali, alors, autant I’utiliser ! La vision
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juste est donc « ainsi ». La présence consciente n'est pas « moi et
mon opinion sur le bouddhisme » ; elle n'est pas sectaire. Ce n'est pas
une opinion sur le bouddhisme Theravada ni la prérogative de
quelqu'un ou d'une religion ; c'est juste reconnaitre que « ceci est la
réalit¢ ». Et puis les circonstances changent et les doutes
apparaissent : « Peut-étre que je me trompe. Peut-Etre que j'ai tout
faux et que j'ai passé quarante ans dans I’erreur ! ». Mais cela, c'est
encore la pensée. L'esprit pensant est ce que nous pourrions appeler
« le super ego », « le tyran intérieur », la chose la-haut dans la téte,
qui juge toujours. Il faut que vous le sachiez. La plupart des
Occidentaux semblent avoir un super ego tyrannique qui les martéle
et les harcele sans cesse. Et le super ego est toujours certain d’avoir
raison. Il dit tout le temps comment nous devrions étre — « Tu n'aurais
pas di dire ¢a ; tu aurais da dire ¢a ! » J'ai observé mon super ego
pendant de nombreuses années, et maintenant je comprends ce qu'il
est. Mais autrefois, il me plongeait dans des états de doute parce qu'il
semblait toujours avoir raison et je me sentais alarmé par ses
certitudes ! Mais on finit par se rendre compte qu’étre présent et
conscient ne consiste pas a avoir raison, mais simplement a
reconnaitre que les choses sont juste « ainsi ».

Les conditions vont et viennent, et les notions de « correct » et
« incorrect » changent. Certaines conditions sont correctes et
d’autres incorrectes ; certaines sont parfois correctes et parfois
incorrectes. Mais, dans la présence consciente, le correct et
I’incorrect ne sont pas figés comme c'est le cas si on est attaché a des
idéaux — « Notre voie est la bonne et ces autres bouddhistes bizarres
ont tort | » Ces attitudes se figent en : « Nous avons toujours raison
et ils ont toujours tort ». C'est ainsi que fonctionne l'esprit pensant.
Je pars du principe que si j'ai raison, vous avez tort, et que vous avez
absolument tort, et que j'ai absolument raison ! Par contre, avec la
présence consciente, on commence a voir cette tendance en soi.
Qu'est-ce donc qui a tellement besoin d’avoir raison ? C'est la
croyance en la personnalité, 1'ego. « Je veux avoir raison ; je veux
appartenir au bon groupe. Je ne veux pas rejoindre le mauvais
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groupe ; je ne veux pas passer quarante ans dans le mauvais groupe.
Il faudrait étre fou pour faire ¢a ! Notre groupe est le bon ! » Et on
utilisera des citations des Ecritures en pali pour le prouver. Il y a
beaucoup d'arrogance dans le bouddhisme Theravada et c’est di a la
croyance en la personnalité et au conditionnement culturel ; ¢’est di
au fait que ces entraves n'ont pas ¢té vues et lachées.

La présence consciente n'est donc pas dualiste. Nous pouvons voir
le dualisme du bien et du mal, du bon et du mauvais, de I'amour et
de la haine, etc. mais le Bouddha a mis l'accent sur la troisiéme Noble
Vérité : 1a réalisation de la cessation, la réalité de la cessation ou les
conditions cessent, la réalité de la pure conscience ou I’ignorance ne
nous attache pas. Le non-attachement est un état naturel ; ce n'est pas
un état raffiné qui dépend d'autres conditions. Si on est prisonnier
d’une vision erronée de la réalité, on ne peut jamais reconnaitre ou
réaliser le non-attachement parce que tout 1’¢lan et le sentiment de
« moi » sont créés par la croyance aveugle et l'attachement aveugle.
La présence consciente, en revanche, est une conscience éveillée. Le
chemin est alors trés clair. Il s'agit simplement de l'ici et du
maintenant. Ce n’est pas quelque chose que 'on pourrait qualifier
d'absolument fantastique ; ce n'est pas comme étre sous I’effet
« extatique » d’une drogue ou d’une autre. C'est tout a fait ordinaire
etiln'y arien a gagner sur le plan personnel. Mais quand on reconnait
cette conscience et qu’on [’apprécie, on commence a voir la
souffrance que comporte le désir de s’extasier, ainsi que le fait de
douter des choses ou de soi-méme. Le super ego est remis a sa place,
et la vie émotionnelle n'est plus méprisée ni refoulée ; elle ne nous
domine plus aveuglément parce que nous avons des moyens de voir,
d'apprendre de notre facon d'étre, de notre personnalité, de nos
habitudes émotionnelles, de nos désirs et de nos peurs. A partir de ce
point, nous avons une perspective sur toutes ces conditions. C'est
lI'inconditionné, la conscience. Et I'inconditionné est « ainsi ».

Attention, je ne dis pas que l'inconditionné est meilleur que le
conditionné. Nous pourrions croire, maintenant, que l'inconditionné
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est tout ce qui importe et qu'il faut se débarrasser des conditions.
Mais ce serait revenir a l'esprit pensant et discriminant : « Je veux
juste vivre dans l'inconditionné et flotter au-dela de toutes ces choses
du monde ! » Il s’agirait la d'une autre illusion, d'une croyance trés
subtile en la personnalité qui peut nous envahir trés facilement. La
présence consciente est consciente des obsessions, des compulsions
et de toutes les habitudes que nous avons. Une fois cette investigation
commencée, nous reconnaissons que « c'est cela ». Il n'y a rien de
compliqué la-dedans. Les complications viennent de ce que nous
créons par ignorance, et l'ignorance est résolue quand on s’éveille
avec la pleine conscience et l'investigation. C'est alors que nous
voyons vraiment par nous-mémes la souffrance causée par
l'attachement & des conditions insatisfaisantes. Et le probléme est
résolu !
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16 aotit 2006

« Etre présent », « ici et maintenant », « présence consciente » —
autant de termes qui nous rappellent que nous devons étre vigilants
et attentifs. En réalité, tout ce que nous pouvons vivre se résume a
cela. Il n'y a ni passé ni futur, car la vie se déroule toujours dans le
présent, n'est-ce pas ? Réfléchissez bien a cela, car nous passons une
grande partie de notre vie a croire que le temps est une réalité et a
planifier I'avenir. Le présent est souvent complétement ignoré et
considéré comme sans importance. Toutes les grandes promesses de
succes et d'expérience sont projetées dans l'avenir. Ou peut-étre,
quand on atteint mon age, elles se sont toutes produites dans le
passé ! Nous nous souvenons du passé, mais ces souvenirs surgissent
maintenant, dans le présent. Tandis que la perception du futur est une
pensée a propos de quelque chose qui n'est pas encore arrivé, quelque
chose qui pourrait nous rendre heureux ou malheureux. Réfléchir de
cette maniere revient a investiguer «ce qui est», a prendre
conscience des choses qui nous paraissent normales — attitudes,
préjugés, partis pris, opinions — aussi intelligentes ou raisonnables
soient-elles. Cet état éveillé et conscient doit étre reconnu parce qu'il
est, en soi, une libération de la souffrance.

Comme je l'ai dit a maintes reprises, voila des années que
j’explore et que j’enseigne ce que j'appelle « le son du silence ».
Dans le Theravada, je crois étre le seul moine a le faire — j'ai donc
pris le risque de sortir de ce qui est considéré comme orthodoxe. Mais
je ne fais que partager mon expérience, parce que, en ce qui me
concerne, cette pratique fonctionne. Qu'elle fasse ou non partie de la
doctrine du Theravada n'est pas la question, n'est-ce pas?
L'important est d'utiliser ce qui fonctionne, ce qui aide, ce qui assiste,
ce qui peut étre utilis€¢ dans notre vécu ici et maintenant, dans cet
instant o nous pouvons voir clairement — voir nos attachements en
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perspective, voir nos pensées, nos processus de pensée, nos
suppositions et les choses qui ne sont pas tres claires pour nous.

Ce qui m'a vraiment motivé dans ma pratique, ce sont bien sir les
enseignements orthodoxes des Ecritures du Theravada. J'ai toujours
utilisé les Quatre Nobles Vérités, 1’Origine Interdépendante et tous
les enseignements fondamentaux pour cheminer dans la pratique.
Lorsque I’on commence a découvrir ce qu'est la conscience intuitive,
on voit qu'elle est vacuité ; on réalise qu’elle n’a rien de personnel.
Cette présence est conscience et discernement ; c'est une intelligence,
mais on ne trouve en elle aucun sentiment d'un « moi » séparé ou de
quoi que ce soit d'autre. On ne s’attache pas a une position doctrinale
ou a une attitude quelconque; méme le mot « bouddhisme »
disparait. Tout est résolu spontanément. C'est ce que l'on appelle
souvent anatta, suniniata ou Nibbana (le non-soi, la vacuité, le non-
né ou l'inconditionné).

Il y a de nombreuses années, j'ai commencé a vivre des moments
ou il n'y avait aucun attachement. Au lieu de cela, il y avait un
sentiment de vide et ce « son du silence », cette sorte d'arriére-plan
résonnant. Certains 1’appellent « le flux sonore audible », mais peu
importe. C'est quelque chose de naturel, qui n'est pas créé, qui ne
dépend pas des circonstances, et qui a une continuité, une sorte
fluidité comme un ruisseau qui coule. Une fois que 1’on commence
a le remarquer, a le reconnaitre et a I'écouter, on voit que ce n'est pas
quelque chose dans lequel on s’absorbe. Puisqu'il est naturel, puisque
nous ne le créons pas, nous pouvons nous poser en lui, nous pouvons
I’habiter... et il arréte le processus de la pensée. On arréte vraiment
de penser !

Ce fut une vraie découverte pour moi lorsque je 1'ai remarqué pour
la premicére fois, car j'étais un penseur compulsif et obsessionnel. Au
cours de mes premicres années en tant que moine, mon mental me
rendait fou, il n'arrétait pas de divaguer ; il partait dans tous les sens.
Au nord-est de la Thailande, pendant la saison chaude, la vie
quotidienne est affreusement morne et ennuyeuse. La chaleur est
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implacable, en particulier I’aprés-midi, et la vie est une routine
constante, jour apres jour. On est 1a, sans avoir rien a faire, parfois
pas trés bien physiquement, alors l'esprit commence a s’emballer et
les moindres choses prennent des proportions démesurées. Je me
souviens d'un monastére ou il m’arrivait de passer tout l'aprés-midi a
fulminer contre I’abbé dont la personnalit¢ me paraissait trés
irritante. J'essayais d’arréter ces pensées, bien siir, parce que mon
coté idéaliste ne voulait pas critiquer et avoir des pensées mesquines
— « Tu es dans un monastére ! Tu es censé faire preuve d'altruisme et
de compassion ! » Mais les circonstances ne stimulaient pas mes
aspects les plus altruistes, de sorte que j’étais coincé avec cet état
d'esprit déplaisant, mesquin, (ce que, dans I'armée, nous appelions
« raleur ») et plaintif.

Mais j'avais commencé a remarquer ce flux sonore audible, ce
« son du silence », et j'avais également contemplé une sorte de koan
a propos de Il'impermanence: « Toutes les conditions sont
impermanentes. » J'ai étudié cette phrase pendant de nombreuses
années, me contentant d'observer l'impermanence, et je me
demandais : « Existe-t-il quelque chose qui ne soit pas
impermanent ? » J'avais supposé€ que cela n’existait pas, car « le
Bouddha a raison, tout est impermanent.» Alors, lorsque j'ai
remarqué pour la premiere fois ce « son du silence », je me suis dit :
« Bon, cela aussi doit étre impermanent ». Pourtant, d’aprés mon
expérience, ce son est-il vraiment impermanent ? Ma capacité a
rester connecté a lui est impermanente — il m’arrive de 1'oublier et de
me laisser emporter — mais n’est-il pas toujours présent, comme
l'espace ? En général, nous ne remarquons pas l'espace parce que
nous sommes obsédés par les choses qui s'y trouvent, mais il est
toujours présent. J'ai donc d’abord pris conscience du « son du
silence », puis j'ai remarqué qu'il €tait inconditionné. Le Bouddha a
dit: «Si l'inconditionné existe, il y a une échappatoire au
conditionné ». J'ai considéré ce «son du silence» comme
inconditionné parce qu'il ne perturbait aucune condition. Il était
comme l'arriere-plan des conditions, de la méme maniére que
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l'espace est l'arriére-plan de la forme. L'espace ne fait pas disparaitre
la forme ; les formes apparaissent et disparaissent au sein de 1'espace.
Cette perspective nous place donc dans I’état inconditionné, présent
et conscient, du « son du silence ». C'est dans cet espace que la
pensée apparait et disparait.

A partir de 13, nous pouvons étre conscients de nos pensées et de
nos habitudes émotionnelles — en particulier des expériences
émotionnelles fortes ou I'énergie persiste — et nous pouvons arréter
le processus. On arréte la colére et on cesse d'y penser, mais il
demeure une certaine énergie. Si cette énergie n'est pas reconnue et
acceptée, elle va causer d'autres pensées. Si quelqu'un dit quelque
chose qui me met en colére, la pensée s'enclenche : « Il a tort | C'est
une mauvaise personne ; il n'aurait pas dit me parler ainsi. L'année
derniére, déja, il a dit quelque chose qu'il n'aurait pas da dire ; et il y
a cinq ans, il a insulté le Bouddha ; et il y a vingt ans... ! » Si je suis
en colére, je vais me souvenir de tout ce qu'il a fait et qu'il n'aurait
pas di faire — méme s'il a vécu la plus grande partie de sa vie comme
un saint. Quand on est en colere, 1'émotion nous empéche d’avoir la
moindre pensée agréable et positive envers cette personne. Par
contre, en me posant dans le « son du silence », je prends conscience
de toute énergie persistante — le genre de ressenti qui pourrait
engendrer de nouvelles pensées et des souvenirs de colére — et en
étant patient avec elle, je peux reconnaitre la présence de la colére
ainsi que son absence. Je peux donc étre conscient de la présence
d'un état émotionnel, de mon attachement a cet état, puis du non-
attachement et de sa cessation. Je réalise alors que l'absence de colere
est « ainsi ». Cela, c’est discerner « ce qui est ». C'est la sagesse qui
se développe grace a la présence consciente lorsque 1'on ne s’attache
pas bétement a ses opinions.

Dans le bouddhisme Theravada, de nombreuses personnes ont des
opinions bien arrétées sur I'impermanence. Méme si leur point de vue
est juste, le fait de s’y attacher les aveugles. Tout attachement a un
point de vue, méme scriptural, nous aveugle a la réalité. On rencontre
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des gens qui ont des certitudes fondées sur les Ecritures, et qui sont
trés contrariés si quelqu’un ose les remettre en question. Il ne s'agit
pas de dénigrer les Ecritures, mais de voir combien 1’attachement
aveugle. C'est l'ignorance du Dhamma. Le désir nait de l'ignorance,
puis il y a attachement au désir et le résultat est la souffrance
(dukkha) — c'est ainsi que j'analyse le vécu. On peut donc s’attacher
a des points de vue trés tranchés, y compris a des principes que 1’on
trouve dans la Tradition de la forét thailandaise a laquelle j'ai été
formé. C'est une tradition ou la discipline du Vinaya et la moralité
sont trés strictes ; mais cela peut engendrer un sentiment de
supériorité, une sorte de snobisme, une tendance a regarder de haut
ceux qui ne sont pas aussi stricts — « ces moines impurs ! » C'est du
moins ainsi qu'un esprit conditionné par I'Occident comme le mien
peut s'emparer d'une tradition asiatique — mais ce n’est pas un
reproche que je fais aux Thailandais !

Lorsque ’on se rend dans un pays asiatique avec une mentalité
occidentale, on voit les choses a partir d’un esprit conditionné. Aux
Etats-Unis, j’ai grandi au sein de la Haute Eglise anglicane, et cela
m'a beaucoup marqué. La Haute Eglise de Seattle, dans I'Etat de
Washington, €tait unique en son genre et ses membres étaient tres
prétentieux. Ils pensaient que leur église était meilleure que toutes
les autres églises épiscopales — sans parler de tous les autres
Chrétiens ! J’ai donc été élevé dans cette atmosphere trés snob et
exclusive. Cependant, a 1'adolescence, tout cela m’a dégotté. J'ai
commencé a remarquer l'hypocrisie et la méchanceté associées au
fait d'étre vertueux et de se sentir moralement supérieur aux autres.
Ce n'était pas un état d'esprit que je voulais cultiver. Voila ce que je
ressentais avant de rencontrer le bouddhisme. Plus tard, lorsque je
suis devenu moine bouddhiste, je suis entré dans la Tradition de la
forét thailandaise, une tradition qui suit le Vinaya de maniére trés
stricte. Heureusement, notre maitre était un sage, de sorte qu'il était
possible d'utiliser la sagesse de cette tradition plutdot que de
s'accrocher a sa forme extérieure.
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Le génie d'Ajahn Chah a été de nous faire voir la souffrance, ses
causes et sa cessation — I'enseignement des Quatre Nobles Vérités et
de 1'Origine Interdépendante, qui sont des outils d'investigation
incroyablement ingénieux. Il ne s'agit pas de positions doctrinales a
adopter — ils n’ont aucun sens si on les prend de cette maniére — mais
de moyens pratiques pour nous aider a voir les choses autrement que
nous le ferions si nous n'avions pas rencontré de tels enseignements.
L'esprit pensant est dualiste — sa fonction se limite a ce niveau — et il
est linéaire. Ainsi, lorsque 1’on s’accroche a la pensée, on passe d'un
extréme a 'autre. S'il y a du « bon », il y a toujours du « mauvais » ;
s'il y a du « bien », il y a toujours du « mal ». Cela crée des doutes.
La pensée est certainement un moyen habile mais, en tant que fin en
soi, elle aboutit au désespoir. Si on pense trop, on ne peut rien faire,
et cela se traduit inévitablement par un sentiment d'insécurité et de
doute — a moins que 1’on ne s’accroche délibérément a un point de
vue en repoussant tout ce qui n'est pas en accord avec lui. Mais si on
prend conscience de la réalit¢ de ce ressenti, le résultat de
l'attachement a 1'idée que « j'ai raison et que tous ceux qui ne sont
pas d'accord avec moi ont tort » —n’est pas un état d’esprit paisible.
Penser que tout le monde représente une menace a moins de pouvoir
les forcer a €tre d'accord avec nous est un état mental infernal en soi.
Est-ce ainsi que nous voulons vivre notre vie ? Est-ce cela la
libération ?

L'esprit pensant est également une structure hiérarchique, de sorte
qu'un mot comme Nibbana a tendance a étre placé au sommet. C'est
le supréme, I'état ultime dans la terminologie bouddhiste, le summum
bonum, I'apogée, le meilleur, le superlatif. Le Nibbana devient alors
une possibilité trés lointaine, n'est-ce pas ? Si nous le plagons au
sommet — I'accomplissement ultime — nous aurons l'impression que
cela nous dépasse. Nous nous dirons : « Oh, la nuit derniere, j'ai eu
des réves... ! Et hier je me suis senti contrari¢ par... ! Et ce matin,
au petit-déjeuner, j'ai eu des pensées mesquines ! Je n'atteindrai
jamais le Nibbana ». Le Nibbana devient alors une sorte d'objectif a
atteindre. Or le Bouddha a mis I'accent sur la conscience, non sur un

416



Avoir raison ne signifie pas libération

objectif. Et, quelle que soit l'idée que nous nous faisons de la
conscience, ce n'est pas ce qu’elle est, ce n'est pas le concept que
nous en avons. C'est pourquoi le bouddhisme encourage a
reconnaitre, a étre conscient plutot qu'a penser que nous devrions étre
conscients tout le temps. Il ne s'agit pas d'essayer de se rendre
conscient, mais plutdét de reconnaitre que la conscience est I'état
d'attention dans le présent. Si nous essayons de la forcer, nous
passons a coté. Le Nibbana est une réalité ; ce n'est pas un idéal et il
n'est pas au-dela des capacités d'une personne ordinaire. Au niveau
de la pensée, nous le présenterons peut-tre comme
'accomplissement ultime — « Avez-vous réalisé le Nibbana ? L'avez-
vous atteint ? » Personne n'ose dire qu'il 1'a atteint — cela semble
tellement égocentrique ! D’ailleurs, un moine peut étre obligé de
défroquer pour l'avoir dit ! Le fait est que le Nibbana n'est pas une
chose a atteindre. Il s’agit de prendre conscience de « ce qui est » et
de développer cette présence consciente en nous. En général, dans la
Tradition de la forét thailandaise, Nibbana signifie « la réalité du
non-attachement » ou non-soi. Il ne s'agit pas d'éliminer Ia
personnalité en pensant que nous ne devrions pas en avoir une, mais
plutdt de prendre pleinement conscience de la non-personnalité. Et
c'est justement la nature de la conscience : elle est non personnelle,
vide, pure, inconditionnée ; on ne peut méme pas dire «elle » !
Quand on en parle, on peut toujours essayer d'€tre précis avec les
mots, mais c¢’est impossible !

Le Bouddha a indiqué la voie qui mene a la libération de la
souffrance : « Il y a l'inconditionné ; il est possible d’échapper au
conditionné ». Alors, qu’est-ce que cela signifie en termes d'ici et
maintenant ? Il s’agit d’investiguer, de porter le regard sur le moment
présent. Qu'est-ce qui est possible ici et maintenant, que je puisse
reconnaitre et ou je puisse me poser, méme au milieu d'une agitation
émotionnelle ? C'est ce calme, ce « son du silence », ce flux sonore
audible qui sous-tend tout, qui sous-tend méme les bouleversements
émotionnels, méme la musique, méme Bach ou Beethoven, le jazz
ou le bruit de la trongonneuse ou de la tondeuse a gazon a Amaravati.
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Il y a beaucoup d'herbe a Amaravati et parfois, pendant les retraites,
cette tondeuse a gazon incroyablement bruyante entre en action — et
tout le monde regarde a droite et a gauche ! S’harmoniser au « son
du silence » donne un ancrage a partir duquel on peut méme voir son
irritation face au bruit de la tondeuse a gazon. Alors, comment
développer cela dans le sens de l'inconditionné, de 1'incréé, du non-
né ? Remarquez comment fonctionne le langage. Nous pouvons
parler du conditionné, du créé, du né, du formé, de 1'imagination, des
images, des icones, des concepts, des pensées, des doctrines, des
dogmes, des opinions, des points de vue et de tout le reste, parce que
ce sont des états fabriqués qui ont une forme, n'est-ce pas ? Mais le
non-fabriqué, le sans-forme, qu'est-ce que c'est ? Peut-on penser au
sans-forme ? Nous avons un mot, nous avons la négation du mot
« forme », mais nous ne pouvons pas nous faire une image du sans-
forme, n'est-ce pas ? Par contre, nous pouvons le reconnaitre ! Il ne
s'agit pas de découvrir quelque chose appelé le sans-forme, 1’incréé
ou le Nibbana, mais de reconnaitre que le sans-forme est « ainsi » !
C’est pareil pour l'espace. Nous sommes dans cette picce et
quelqu'un dit : « Il y a de 1'espace dans cette piece » et soudain vous
en devenez conscients. Vous &tes assis dedans, il est tout autour de
vous, et pourtant vous ne l'aviez peut-étre jamais remarqué
auparavant. Ce type de pratique m'a apporté une stabilité, une sorte
de calme intérieur.

Nous parlons du « point immobile », du « calme intérieur », de
« l'inébranlable ». Si nous restons dans cette immobilité, si nous
sommes ainsi, nous avons une perspective sur les choses qui peuvent
étre €branlées. Je peux étre conscient de mes réactions émotionnelles
aux louanges et aux critiques, au succes et a 1'échec, a la douleur et
au plaisir, mais il y a un sentiment de libération. Si j'ai confiance en
cela, je ne souffre pas vraiment ; il n'y a pas de souffrance en cela.
Bien s, si je l'oublie et que je retourne dans le monde conditionné,
il y aura un sentiment de solitude. Ce n'est peut-étre pas extréme,
mais j'aurai I’impression que quelque chose ne va pas, une sorte de
menace planante, un doute. Cela semble étre 1i¢ au processus de la
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pensée et au monde de la forme ; Autrement dit, c'est dukkha ; c'est
sa nature. Il en va de méme pour la beauté. Ce n'est pas que la beauté
ne soit pas belle, mais le fait de nous y attacher nous met dans un état
de malaise ; on se sent li¢ a une condition, aussi plaisante soit-elle.
C'est pourquoi les fanatiques religieux — ceux qui s'accrochent a des
doctrines, qui ont tendance a diviser en citant des Ecritures, en
voulant avoir raison, en étant orthodoxes et en condamnant tous ceux
s’opposeraient & eux — ne sont pas dans un état mental paisible. Ce
n'est pas la voie du Nibbana, ce n'est pas la voie de l'inconditionné.
C'est peut-Etre « juste », mais ce n'est pas libérateur. Avoir raison
n'est pas synonyme de libération.
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Je vous propose de vous asseoir tranquillement, d’étre réceptifs,
d’écouter avec attention les bruits de la circulation a l'extérieur sans
jugement, et de permettre a tout ce qui est d'étre ce que c’est, en cet
instant, tout comme le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons
de l'univers. Ce que j'encourage, c'est une attitude de lacher-prise, de
détente, de non-attachement, de rien a faire, rien a atteindre, rien a
devenir — tout en étant vigilants, éveillés, attentifs et réceptifs. Vous
pouvez ¢étre conscients des choses extérieures — les sons, la
température, ce qui passe devant vos yeux, les odeurs, les sensations
— et vous pouvez &tre conscients de ce qui se passe a l'intérieur —
votre réaction a l'alarme incendie qui s'est déclenchée il y a une
minute, peut-&tre, ou la circulation que vous trouvez trop bruyante,
ou quoi que ce soit d'autre. Cette présence consciente vous ouvre un
espace dans lequel vous pouvez remarquer comment les choses
affectent votre corps et votre esprit, ainsi que vos réactions
émotionnelles — le fait d'aimer, de ne pas aimer, de vouloir, de ne pas
vouloir, d'approuver et de désapprouver. En cela, votre position est
celle de la présence consciente : vous n'essayez pas de controler la
situation en fonction de ce qui vous plait ; vous permettez a chaque
chose d'étre telle qu'elle est; vous €tes cette connaissance, cette
infinité, cette réalité pure, consciente et non personnelle.

Ce que je vous indique, c’est l'infini, ce qui est incommensurable.
La méditation de la vision pénétrante, telle qu’elle est enseignée de
nos jours, semble étre une sorte d'obsession autour de
I'impermanence. On dit a ceux qui participent a des retraites
vipassana de contempler 1'impermanence — ce qui est certainement
une bonne chose — mais ils sont tellement occupés a noter
I'impermanence qu'ils n’ont pas conscience du fait méme de noter,
de cette présence consciente. En tout cas, c’est I’impression que j’ai.
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On leur propose de suivre des instructions qui disent que toutes les
conditions sont impermanentes, alors une fois 1'idée comprise, ils
commencent a remarquer que les pensées sont impermanentes, les
sons sont impermanents, le corps est impermanent, les saisons, le
temps, les états émotionnels et les sensations physiques subtiles —
que tout cela est impermanent. Mais c'est ce qui est conscient de tout
cela, la présence consciente elle-méme, qui est la voie ; c'est aussi
simple que cela ! La présence consciente, l'attention — c’est cela le
portail de I'immortalité ! Ce qui est au-dela de la mort n'a pas de
frontiere ; c’est infini et ce n'est pas sujet a la naissance et a la mort.
Donc, cette attitude selon laquelle « tout est impermanent, point
final » que certaines personnes ont dans le Theravada, est une sorte
de rejet de l'expérience. C'est le résultat d'une certaine maniére
d’interpréter les Ecritures.

On peut se saisir de I'impermanence comme d’une doctrine : « Si
vous étes bouddhiste, vous devez croire que tout est impermanent ».
Mais I’impermanence n'est pas une position doctrinale a adopter. Ce
serait hors de propos. Il n'y a aucun intérét a croire que tout est
impermanent. Si vous voulez croire en quelque chose, croyez en
I'amour inconditionnel ou en un Dieu bienveillant, ou en quelque
chose de beau qui vous apportera un certain bonheur — en tout cas,
plus de bonheur que si vous croyez que tout est impermanent. La
méditation de la vision profonde ne consiste donc pas a croire en
I'impermanence, mais a investiguer et a examiner la réalité — ce sont
les termes utilisés dans le Canon pali — « réfléchir », « observer »,
« remarquer ». Il n'y a rien dans le Canon pali qui parle de croire en
des doctrines. Dans le bouddhisme, il n’y a aucun enseignement que
I’on devrait accepter, auquel il faudrait se tenir, a partir duquel on
devrait mener sa vie. Le Bouddha a mis l'accent sur la présence
consciente, sur 1'éveil a la réalité. Ce n'est pas une doctrine, c'est un
acte immanent de présence. « Réveillez-vous ! » ne signifie pas
croire & I’Eveil. C'est un encouragement, une indication, une fagon
de briser les structures.
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Dans le Theravada, il y a des enseignements sur les jhana
« immatériels » (l'espace, la conscience, le néant et le ni-perception-
ni-non-perception). Ceux-ci peuvent étre transformés en réalisations
trés ¢levées — « D'abord, vous obtenez les quatre premiers jhana
(absorptions) et ensuite les quatre jaana immatériels ». Lorsque j'en
ai entendu parler pour la premicre fois, cela m'a semblé tres difficile.
J'ai déja eu du mal avec le premier jhana, en essayant de l'atteindre
par la volonté¢ et en lisant le Visuddhimagga (La voie de la
purification). Le fait est que je manque de foi ; j'ai une nature plutot
sceptique. Les villageois thailandais, en revanche, ont une grande foi
en l'enseignant — ¢’était du moins le cas des personnes qui vivaient
autour du monastere d'Ajahn Chah. Ils avaient une foi inébranlable
en ce qu'il disait. Alors, si Ajahn Chah disait « faites ceci, concentrez-
vous sur cela », ils le faisaient sans se poser de questions — et ils
atteignaient les jhana! S'il disait la méme chose a un moine
occidental, celui-ci répondait : « Pourquoi ? Quel est l'intérét ? »
Mais il faut avoir confiance en ce que l'on fait, car méme si 1'on
devient trés concentré et que l'on pénétre dans une absorption
méditative, dés que l'on doute, 1’état de concentration disparait
instantanément. Le doute est I'un des facteurs qui anéantissent ces
états.

Ayant moi-méme une nature sceptique, je ne pouvais pas me
contenter de simplement suivre les instructions du maitre. J'avais
tendance a penser : « En fait, je ne sais pas si le maitre a raison ! »
Alors, au lieu de débattre indéfiniment ce point en moi-méme, j'ai
commence a développer le doute en tant que technique. C'est en
quelque sorte le résultat de mes lectures sur le hua-tou du Chan et le
koan du Zen comme moyens de gérer le doute. Dans ces méthodes,
on utilise le doute délibérément, on le cultive en fait, et on constate
que le doute arréte le mental. On ne peut pas comprendre un koan,
on ne peut jamais trouver la solution des koans car ils n'ont pas la
rationalité nécessaire au mental. Par exemple, on pourrait passer une
vie entiere a essayer de comprendre « Quel était votre visage originel
avant de naitre ? » Mais n'importe quelle question pourra arréter le
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vagabondage de 1'esprit. Que répondre a « Qui suis-je ? » Si vous
vous posez une question de ce genre, il y aura un vide, un espace sans
pensée. Nous pouvons donc nous poser délibérément une question et
puis noter consciemment l'absence de pensée. Du fait de ma nature
sceptique, j'ai trouvé cette méthode tres utile ; j'ai utilisé ma tendance
au scepticisme comme un moyen habile... et j'ai commencé a
prendre conscience de 1'espace infini.

L'espace nous entoure en permanence, au moins visuellement.
Mais remarquez qu’il faut retirer votre attention des objets qui
remplissent l'espace pour en avoir vraiment conscience. Ce fut une
découverte pour moi. Je me disais: « Bien slr qu'il y a de
'espace ! », mais je ne m'autorisais jamais a m’y ouvrir vraiment ; je
considérais que cela allait de soi. Je me suis alors demandé : « Et si
je me débarrassais de tout ? Si je me débarrassais des personnes
présentes dans la piéce, puis de la piece elle-méme, puis de la maison,
des arbres, du monde, etc. » Mais c'est du nihilisme ! Ou bien
l'espace est-il ce qui permet a toute chose d'étre ? L'espace de cette
picce est important, n'est-ce pas ? Nous ne pourrions pas utiliser cette
piece s'il n'y avait pas d'espace. Nous prenons peu a peu conscience
que, si nous cessons d'€tre obnubilés par les personnes et les objets,
l'espace n'a pas de limite. Ou s'arréte I'espace en termes de I’instant
présent ? Et la conscience, ou s'arréte-t-elle ?

La conscience est un théme important de nos jours ; il existe de
nombreuses théories a son sujet mais, en Occident, on ne sait pas trop
de quoi 1l s'agit. Bien sir, en cet instant, nous sommes tous
conscients. Il s'agit d'un état naturel, pas artificiel ; ce n’est donc pas
nous qui le créons. Il n'est ni homme ni femme, ni rien d'autre qu’une
présence consciente. Et il n'a pas de limites. Cependant, nous créons
des choses dans la conscience — des pensées, par exemple — et nous
nous attachons a ces pensées et a ces émotions. Et puis nous nous
créons nous-mémes en disant : « Je suis Untel ». C'est un état que
nous créons. La conscience associée a notre nom aboutit alors a
l'interprétation de l'expérience de la vie comme « ma vie, mes
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possessions, ma fagon de faire, mes opinions, etc. » Avec la présence
consciente, nous remarquons que l'ego (sakkayaditthi) dépend de la
pensée et de I'attachement aux souvenirs, aux noms, aux idées et aux
points de vue mais que, si nous arrétons de penser, la conscience est
toujours présente ; c'est un état d'intelligence. La présence consciente
sans pensée n'a rien de terne ; nous n'entrons pas en transe lorsque
nous sommes conscients sans penser ; nous ne devenons pas des
zombies lorsque nous sommes dans la présence consciente. Cette
conscience est trés lumineuse, en fait. Elle est légeére, dotée
d'intelligence, et elle ne semble pas avoir de limites. La conscience
infinie est donc « juste cela », sans objet.

Le quatrieme des jhana immatériels est « ni-perception-ni-non-
perception » — c'est un peu déroutant, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que le
« ni-perception-ni-non-perception » ? Vous pourriez penser que c'est
un état de concentration tellement profond qu’il est réservé a des
personnes tres avancées. Il n'y a probablement que le Dalai Lama qui
puisse en faire I’expérience ! En réalité, le « son du silence » est tout
a fait adapté pour se retrouver dans cet état. Examinons les moyens
pratiques au lieu de nous laisser fasciner par le coté intellectuel des
choses, avec ses termes et ses spéculations sur le sens des mots. Ces
enseignements s'appliquent a la réalité. Le Bouddha s'est toujours
référé a la réalité et non a des idées, des idéaux ou a l'avenir. Le
bouddhisme ne parle pas de l'avenir, de la prochaine vie ni d’un état
que I’on vous promet si vous obéissez a tous les préceptes moraux —
rien de ce genre. Il concerne l'ici et le maintenant : « Bhikkhus, il y
a le non-conditionné, le non-né, le non-cré¢, le non-formé. Et parce
qu'il y a le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé, il
est possible d'échapper au conditionné, au né, au créé¢, au formé. » Je
trouve qu'il s'agit 1a d'une déclaration métaphysique brillante. Elle est
complete en elle-méme, 1égerement répétitive, mais c'est la tendance
de ces textes. Parce qu'il y a le non-conditionné, le non-né, le non-
créé, le non-formé, il y a donc une échappatoire au conditionné, au
né, au créé, au formé. Il s'agit 1a d'une affirmation. Le créé et le formé
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sont les cinq agrégats®? et les six sphéres des sens (ayatana)®. Nous
faisons I'expérience de la conscience par les sens, par la pensée, les
émotions, la vue, 1'odorat, le gofit, le toucher et 1'ouie. Pour nous, la
présence consciente est donc une expérience sensorielle, qui est
toujours interprétée en termes de « moi » : « Je suis cette personne ;

voici mes sentiments, mes pensées, mes SOuvenirs. »

Lorsqu’il y a non-attachement a la pensée ou a la perception, c'est
le vide — I’attention, la présence consciente et la sagesse sont réunies
la. Cela ne signifie pas que vous ne soyez pas conscients. La
conscience fonctionne méme si on est complétement fou ou fourvoyé
dans l'illusion et que 1’on croit aux choses les plus absurdes. La
conscience fonctionne donc méme si vous n'étes pas éveillés et
conscients de la réalité des choses, méme si vous ne faites que
fonctionner a partir de votre conditionnement. Vous étes alors des
victimes de la vie. Vous devenez victimes de vous-mémes parce que
le conditionnement n'est pas toujours bon, n'est-ce pas ? Nous
recevons beaucoup de notions erronées dans notre conditionnement
culturel. Le mensonge, la tromperie et 'hypocrisie font partie de tout
conditionnement culturel ainsi que des idéaux sur la fagon dont les
choses devraient étre. Un idéal est une pensée, n'est-ce pas ? C'est ce
qu’il y a de meilleur, le superlatif, mais un idéal n’a pas de vie. Il ne
respire pas et ne ressent rien. C'est pourquoi les personnes idéalistes
manquent parfois de sensibilité ou d'empathie face a la souffrance.
On peut étre tres 1déaliste et avoir le ceeur froid. Quelqu'un souffre et
vous lui dites : « Tu es bouddhiste ! Tu ne devrais pas souffrir ! Alors
quoi ? Ta mere et ton pére viennent de mourir, ton chat a été kidnappé
et on t’a coupé I'électricité. D’accord, mais, tu ne devrais pas souffrir
comme ¢a ! Tu es bouddhiste, quand méme ! » Parfois, les gens sont

42 Les cinq agrégats sont : la forme physique, les ressentis, les perceptions (liées a
la mémoire), les formations mentales, et la conscience sensorielle.

4 Les six sphéres des sens (ayatana) sont les cing organes des sens et le mental.
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trés idéalistes a propos des bouddhistes, n'est-ce pas ? « Tu es
bouddhiste ! Pourquoi te laisses-tu contrarier par quoi que ce soit ? »

Nous pouvons idéaliser le bouddhisme et voir tout le monde ici
comme des statues de Bouddha en bronze ou en marbre. Mais soyons
clairs : méme si une statue de Bouddha est belle, elle ne ressent rien.
Nous, en revanche, sommes capables de sentir, d’étre sensibles et
d’étre conscients. Le corps humain, de la naissance a la mort, est
soumis a une succession implacable de tout ce qui peut I'affecter dans
I’univers, et nous n’y pouvons rien. Bien siir, nous essayons de
contrdler les situations et de nous protéger parce que, d'une certaine
maniere, tout cela est assez effrayant. Il peut étre terrifiant de penser
a notre position dans I'univers et a tout ce qui peut nous affecter en
ce moment méme, de sorte que nous préférons nous limiter a ce que
nous pouvons gérer, telles que les croyances, les systémes et les
conventions. Mais le Bouddha nous a encouragés a investiguer la
réalité — investiguer, pas juger — et a reconnaitre simplement qu'elle
est « ainsi ».

Toutes les conditions sont impermanentes. Nous commengons
donc a remarquer nos sentiments, nos pensées et nos expériences
énergétiques, physiques et sensorielles, selon la caractéristique du
changement plutdt qu'en termes de désir ou d'aversion. Ce qui est
conscient du changement, qu'est-ce que c'est ? Une condition peut-
elle connaitre une autre condition ? Si toutes les conditions sont
impermanentes, cette condition-ci peut-elle connaitre cette
condition-1a ? Qu'est-ce qui connait ce qui est conditionné ? S'agit-il
d'une condition ? Ce sont des questions que nous pouvons nous
poser. Je n'attends pas de réponse. Certains disent : « Tout est
conditionné, donc ce qui est conscient du changement est
conditionné comme tout le reste ». Mais en cet instant présent, ici et
maintenant, qu'est-ce qui est conscient, disons, de cet objet, de ce
réveil ? La conscience est cette présence, n'est-ce pas ? Je ne projette
rien sur ce réveil ; j'en suis simplement conscient tel qu'il est. La
présence consciente recoit le réveil, mais elle regoit aussi tout le
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reste. Je peux me concentrer uniquement sur ce réveil ou m'ouvrir a
tout, de sorte que le réveil et vous, ainsi que le plafond et tout le reste,
sont inclus — parce que, étre conscient n'implique pas se concentrer
sur une seule chose ; on peut se concentrer sur une chose et s'ouvrir
a tout. C'est la pratique de samatha-vipassana. Samatha, c’est la
concentration sur une chose, et vipassand, c’est la présence
consciente qui est ouverte, qui ne discrimine pas, ne juge pas, ne
choisit pas — tout en étant l'observateur, ce qui sait. Il s'agit d’étre
conscient de « ce qui est », du Dhamma — pour le dire en termes palis.
« C’est ainsi. » Cet espace est ainsi, la présence consciente est ainsi.
C'est un fait, c'est la réalité. Il ne s'agit pas de croire ou de ne pas
croire a une théorie sur la conscience ou sur l'espace. C'est la réalité.
L'espace et la conscience n'ont rien de mystérieux ; ils sont
simplement reconnus.

Au fil des années, j'ai utilisé ce que j'appelle « le son du silence »,
que je trouve facilement accessible et qui fonctionne bien pour moi.
J'en suis conscient en ce moment méme, tandis que je vous parle. Je
ne suis pas obligé de fermer les yeux et de vous effacer de mon esprit
pour étre en contact avec lui. Comme l'espace ou la conscience, il est
en arriere-plan de tout et permet que tout soit tel que c’est — parce
qu'il ne discrimine pas et ne porte pas de jugement. Quoi que je
ressente en cet instant a travers cet ensemble corps-esprit — que ce
soit agréable, douloureux, beau, laid, bon, mauvais, intelligent ou
stupide — tout a sa place. Méme la stupidité a sa place si c'est ce qui
se présente dans I’instant. Alors, quand vous reconnaissez que les
choses sont ainsi, vous voyez que « toutes les conditions sont
impermanentes » et que ce qui est au-dela de la mort (amata-
dhamma), ce qui ne connait pas la mort (amaravati), l'immortalité ou
quel que soit le nom que vous lui donniez, est « juste cela » ; c'est la
conscience-méme.

C'est ce que le Bouddha nous montre et c'est la chance que nous
avons, nous, &tres humains. Nous ne sommes pas seulement des
créatures conditionnées, désespérément piégées dans le conditionnement.
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Cette possibilité d'éveil, c'est la compassion du Bouddha, et c'est tres
simple. Il ne s'agit pas de développer des états de conscience raffinés
ni de changer notre conditionnement. Peut-étre avez-vous ¢été
conditionnés négativement dans votre enfance, puis vous vous étes
débarrassés de cela et avez cultivé un conditionnement raffiné,
charmant et beau avec lequel vous pouvez vivre aujourd’hui, mais
peu d'entre nous y parviennent. Et puis 'ego s'en méle : « Je suis au-
dessus de tout cela! Je suis au-dessus du vulgaire troupeau. Le
monde est beaucoup trop grossier pour moi. Je dois vivre dans un
monde ou tout est fin et maitrisé. » Nous deviendrions comme ces
orchidées thailandaises qui mourraient en Angleterre si on les laissait
dehors en hiver : nous ne tiendrions pas longtemps !

Quel que soit notre conditionnement — grossier, vulgaire, raffiné
ou autre — l'important n'est pas la. L’important, c'est que toutes les
conditions sont impermanentes. Il ne s'agit pas de le croire, bien sir,
mais de l'explorer, de le constater par soi-méme et de se demander
ensuite : « Alors, qu'est-ce qui est permanent ? Une condition peut-
elle en connaitre une autre ? » Peut-étre vous direz-vous que la
présence consciente est une condition qui est en quelque sorte au-
dessus des autres, de sorte qu’elle peut reconnaitre que ces autres
conditions sont des conditions. J'ai vu des gens jouer avec leur
intellect comme cela. Ils s'imaginent que la présence consciente est
une condition spéciale. Or, ce ne sont que des mots, et nous devons
nous rappeler que c'est nous qui créons les mots ; ils sont donc
limités. La « conscience » est également un mot que nous avons crée.
En réalité, il n’y a pas de mots pour en parler. Il ne s'agit pas d'essayer
de faire entrer la conscience dans votre définition de la conscience ;
cela ne fonctionnerait pas car vous seriez alors obligés de spéculer
sur la nature de la conscience.

Si vous faites confiance a la présence consciente, vous comprenez
que cette conscience est un état naturel. Lorsqu'un bébé nait, c'est un
étre conscient; c'est un corps humain qui est conscient. La
conscience est donc naturelle et ne peut pas étre culturellement
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pervertie par quoi que ce soit. Et ce qui est naturel — ce qui es? selon
les lois de la nature — c’est ce que nous entendons vraiment par
« Dhamma ». Nous faisons l'expérience de la conscience a travers
des formes distinctes. Chacun d'entre nous fait I'expérience a travers
« ce » corps et le karma de « cet étre-la ». Si nous reconnaissons la
pure conscience, nous avons une perspective sur les limites et les
conditions du corps physique et de nos habitudes émotionnelles, sur
nos souvenirs et sur le « moi », et nous réalisons que la conscience
n'a pas de qualité personnelle. Nous créons le personnel, et la
conscience se combine alors avec le sentiment d'étre une personne.
Si nous laissons tomber la « personne », il ne reste que la conscience
pure, qui n'a aucune limite. Et cela, ¢’est incommensurable.

Nous devons admettre que, pour nous, l'univers est mystérieux. Il
y a la tant de choses dont nous ne connaissons rien ; nous ne savons
méme pas ce qu'il y a au milieu de cette planete. Nous nous sentons
également séparés de l'univers, et séparés dans le temps et l'espace —
je suis ici et vous €tes la — « Alors, comment savoir si notre pratique
de metta** aide quelqu'un ? ». Voila une question que I'on me pose
tout le temps. «Nous croyons que nous rayonnons de la
bienveillance (mettd), mais comment savons-nous que cela
fonctionne ? Nous sommes assis ici, dans un bel endroit, et nous
disons : ‘Que tous les étres soient libérés de la souffrance !” mais je
ne crois pas que cela fasse le moindre bien, vous savez... cela semble
assez faible, un peu mou. » Cependant, lorsque I’on commence a voir
que la conscience est unifiée, qu'elle est une — et mieux vaut ne pas
trop y penser parce que c'est assez hallucinant — on sent le pouvoir
de la conscience, de l'intelligence, de la sagesse. On commence a
reconnaitre ce qui est naturel, qui n'a pas été fabriqué par soi ni par
le bouddhisme ni par aucune religion. Il s'agit simplement du
Dhamma, de ce qui est. Cette unité, cet univers, cette unicité, cette
conscience, et notre relation a elle en tant qu'entités distinctes, sont
alors percus en termes de Dhamma plutot qu’au sens conventionnel

4 Méditation metta : rayonnement de bienveillance envers tous les étres.
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de « Je suis cette personne assise ici et il y a ces gens la-bas, etil y a
ces étrangers, ces réfugiés et tous ces gens qui essaient d'entrer en
Angleterre », comme le font certaines personnes qui considérent le
monde comme un endroit menacant. En méditation, nous nous
harmonisons a ce niveau universel en lachant prise, en abandonnant
notre attachement aveugle aux phénomeénes conditionnés. Le lacher-
prise n'est pas un rejet de quoi que ce soit. Nous relachons
simplement I'intensité de la peur et de 1'ignorance qui nous attachent
aux conditions sans méme nous rendre compte de la douleur et de la
misere qu'elles créent en nous. Voyez donc le lacher-prise comme
une ouverture, un accueil de ce qui est, comme la fin de la peur, et
commencez a prendre conscience de I'espace, de la conscience et du
« son du silence ». Ce n'est qu'une recommandation, bien sir. Le fait
est que nous ne créons pas ces choses — elles existent ici et
maintenant — et pourtant nous pourrions ne jamais les remarquer. Par
contre, si nous les reconnaissons, nous prenons du recul par rapport
aux situations. Ensuite, en termes de vie en société, nous pouvons
toujours vouloir faire le bien et nous abstenir de faire le mal, nous
pouvons toujours aider la société, travailler pour le bien-€tre des
autres et essayer de promouvoir 1'harmonie entre les nations et les
religions. Il ne s'agit pas d'étre trop éthérés pour nous occuper de
choses pratiques ; c'est juste que nos actions ne sont plus le résultat
de I’1déalisme.

Autrefois, j'étais terriblement idéaliste, mais j'ai progressivement
perdu mes illusions a I'égard de tous les mouvements idéalistes
auxquels j'ai appartenu. Apres avoir rejoint un mouvement pacifiste,
il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser a quel point ce genre de
mouvement est peu pacifique ! — car la paix est un idéal, n'est-ce
pas ? Les gens veulent-ils vraiment la paix ? Si la vie devient trop
paisible, elle peut sembler ennuyeuse a certains. Imaginez un journal
télévisé qui dirait : « Aujourd'hui, la paix régne en Europe, au
Moyen-Orient, en Grande-Bretagne, en Amérique et en Afrique. Le
monde entier est en paix ». Imaginez ensuite que 1'on dise la méme
chose le lendemain, et puis jour apres jour. Vous cesseriez d'écouter,
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n'est-ce pas ? Méme si les gens aspirent a la paix, ils la réclament
généralement lorsqu'ils ne se sentent pas en paix — « Je veux juste un
peu de paix ! » Mais le veulent-ils vraiment, ou souhaitent-ils
simplement une vie qui leur donne ce qu'ils veulent sans trop
d'obstacles a leurs désirs ?

Si I'Eveil consiste a voir les choses telles qu'elles sont réellement,
posons-nous la question : est-ce ce que nous voulons réellement ? En
tant qu’idéal, cela parait génial mais qu'en est-il dans la réalité ? Il y
a certaines choses dont nous aimerions nous débarrasser, mais il y en
a d'autres auxquelles nous sommes attachés, des choses trés
agréables. C'est 1a que, grace a la vision pénétrante, nous voyons la
nature de 'attachement plutot que de nous accrocher a l'idée que nous
ne devrions pas nous attacher a quoi que ce soit. Ce qu'il faut retenir,
c'est que, si vous devez vous attacher, autant vous attacher vraiment
et observer le résultat. Ne restez pas dans la notion idéale du « je ne
devrais m'attacher a rien », car c'est encore un attachement, encore
un idéal. La réalité de I’instant est que, si je me sens mesquin et
désagréable, et que quelqu'un me dit : « Un moine bouddhiste devrait
étre un exemple moral pour nous tous ! Vous étes moine depuis
quarante ans ; vous devriez étre au-dela de la colére mesquine et de
la méchanceté ; vous me décevez beaucoup ! », je vais me dire que
j'ai décu tout le monde, que j’ai gaché ma vie, et je vais m'apitoyer
sur mon sort. Mon attitude actuelle est différente : je vais étudier la
méchanceté. Je prends d’abord la détermination de ne pas me
défouler sur les autres, et puis je pénetre dans le ressenti de la
méchanceté ; je le ressens et j’en découvre la nature. Naturellement,
s'accrocher a la méchanceté est une souffrance (dukkha), mais se
sentir coupable et vouloir se débarrasser de ce ressenti est également
une souffrance.

Je suis une personne idéaliste et je ne veux pas me sentir mal. Je
veux étre un moine impeccable et merveilleux pour tout le monde,
tout le temps — ce moine inébranlable, toujours compatissant et
compréhensif. Voila I'idéal que j'aimerais présenter a la société. La
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réalité de 1'étre humain, cependant, c'est que certains jours, je me
réveille et je ne peux supporter personne. Mais j'ai étudié cette
grogne, cette négativité et la culpabilité qui y est liée — « Je ne devrais
pas me sentir comme cela ! Un bon moine ne devrait pas penser
comme cela ! » Je me suis délibérément regardé me sentir coupable
jusqu'a ce que je comprenne la souffrance de 1'attachement.

Le déni ou la résistance est également une forme d'attachement ;
ne pas lacher prise, ne pas résoudre le probléme... c'est de
I'attachement a I’aversion. J'ai alors commencé a voir, vraiment voir,
que l'attachement a n'importe quelle condition — la peur, la culpabilité
ou le sentiment d'étre bon ou mauvais — est dukkha. Alors, on fait de
plus en plus confiance a la présence consciente, parce qu’elle permet
de voir et de lacher prise. On ne peut pas se transformer en une
personne consciente, bien sir; ce serait encore une illusion. La
présence consciente en tant qu'état naturel, est si normale que 1'esprit
pensant ne peut la concevoir. C'est pourquoi elle est indéfinissable...
et pourtant reconnaissable. Si j'essayais de définir l'espace, je
pourrais peut-étre vous donner des formules et me référer a diverses
opinions scientifiques a son sujet — peut-étre méme vous
recommander des livres spécialisés et vous donner une bibliographie
sur le sujet — mais l'espace est juste 1a! Quel est donc l'intérét
d'essayer de le définir ? 1l est « ceci », il est ici et maintenant ! Il en
va de méme pour la conscience. Qu'est-ce que la conscience ? Plus
jJ'essaie d'y réfléchir et de la définir, plus je m'enferme dans une
prolifération de points de vue et de spéculations, alors qu’en réalité,
c'est I'état naturel de ce qui est — c'est « juste cela ».

Le Bouddha-Dhamma est donc 'éveil a ce qui est. A partir de 13,
nous avons une perspective sur le monde conditionné, que nous
considérons comme le monde réel. Nous sommes attachés au monde
conditionné et nous y croyons. Toutes les sociétés sont attachées a
leur vision conventionnelle du monde. Nous voyons donc que le
Bouddha est allé a I'encontre de tout, en réalité, parce que s'éveiller
a la réalité est différent de se saisir de phénomenes conditionnés et
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de devenir des personnalités conditionnées. On nous dit ce qui est
juste, ce qui est erroné, ce qui est bon, ce qui est mauvais, qui nous
sommes, ce que nous devrions étre ou ne pas étre, ce en quoi nous
devrions croire ou ne pas croire... et nous voila prisonniers de
conditionnements ! Une grande partie de ces conditionnements n’est
pas mauvaise — il n'y a rien de mal a cela en général — mais le
conditionnement n'est pas la compréhension, et il est toujours cause
de dukkha, d'insatisfaction et de souffrance.
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A l'aise et détendus, mais attentifs, éveillés et conscients, avec
l'attitude de « celui qui sait », de l'observateur, soyez simplement
témoins des sentiments, des émotions, des pensées, des souvenirs et
des sensations qui vont et viennent. Observez la respiration, le
ressenti du corps assis, et peut-étre le « son du silence » (derriére les
bruits de la circulation). Cette attitude d'étre ici et maintenant dans
I’instant présent est ce que nous appelons bhavana, « cultiver », qui
consiste a se rappeler qu'il n’existe rien d’autre que le présent. Le
corps est présent maintenant — il est « ainsi » ; la respiration est
présente — elle est « ainsi » ; le son du silence est « ainsi ». Prenez
conscience de votre humeur, de votre état mental en cet instant. Est-
il joyeux, triste, confus, paisible, anxieux ou inquiet? Ce qui
importe, en réalité, n’est pas la nature de votre état mental, car vous
n'étes ni juge ni propriétaire de ce qui est présent, mais seulement le
témoin. Parfois les ressentis ne sont pas tres clairs, n'est-ce pas ?
Vous pouvez ressentir de la confusion, de l'incertitude, de I'anxiété,
un manque de clarté et un sentiment général de malaise, de tristesse
ou de solitude, mais si vous vous dites : « c'est ainsi » ou « c'est ce
qui est », vous utilisez le processus de pensée, non pas pour définir
ou juger, mais pour y voir clair : « En ce moment, mon humeur est
ainsi ». En pensant simplement ces mots, vous prenez conscience de
votre état mental, tout en étant conscients de votre corps et de votre
respiration. La, il ne s'agit pas d'un processus de jugement, mais
d'une observation neutre sans évaluer quoi que ce soit comme étant
correct, erroné, bon ou mauvais.

Cependant, il faut de la détermination pour faire confiance a cette
présence consciente, car notre conditionnement tend toujours a
porter un jugement et a penser en termes de « Je ne devrais pas me
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sentir comme ¢a! Je ne sais pas quoi faire! Comment dois-je
méditer ? » Mais, quoi que vous ressentiez, méme si c’est une
confusion totale, soyez-en simplement conscients : « La confusion
est ainsi ». Soyez celui qui est conscient, pas celui qui essaie toujours
de comprendre les choses et de tout savoir sur tout. En tant qu'étre
humain dans cette position, je ne peux pas tout savoir sur tout, mais
je peux savoir «ceci». Sachez ce que vous pouvez savoir !
Reconnaissez que cela, ¢ ’est la connaissance !

Nous avons ce sentiment de « je suis ». Moi, je dis : « Je suis
Ajahn Sumedho ». Mais remarquez que « je suis » est plus ou moins
une reconnaissance de ma présence avant que les mots
interviennent ; c’est simplement une déclaration pratique. Le
probléme, c’est que le « je suis Ajahn Sumedho » m’associe a des
perceptions telles que « je suis un homme » et « je suis un bouddhiste
Theravada ». Tandis que « je suis », le simple fait de penser « je
suis », est une déclaration d'étre. Si nous utilisons des valeurs
universelles et disons « je suis I'amour » ou « je suis la vérité », ce
n'est toujours pas défini de maniére personnelle. Mais lorsque je
passe au personnel — « je suis américain » — cela me définit, cela me
donne un sentiment de nationalité, et cela implique tout ce qui peut
étre 1ié a la notion d'étre américain. Observez l'effet que produisent
ces identités — «je suis un homme », «je suis une femme » —
maintenant, je peux méme dire: «je suis un vieil homme » !
Remarquez comment les identités déclenchent des émotions. Faites-
en I’expérience et voyez a quel point les mots et les concepts sont
puissants. Nous pouvons devenir furieux, offensés, jaloux, contrariés
et inquiets simplement a cause du ton de la voix de quelqu'un, de la
facon dont on nous parle et des mots utilisés. On peut nous lancer au
visage toutes sortes de choses et nous nous sentirons insultés ou
admirés, loués ou blamés. Mais I’attention éveillée, la présence
consciente éveillée, le sait. Dés lors, notre relation aux conditions —
mots, émotions, louanges, blames et tout le reste — se situe dans la
perspective de sujet a objet.

436



On ne résoudra jamais rien avec plus de connaissances

Qu'est-ce donc que le pur sujet ? La subjectivité pure a cet instant
n'est ni « je suis » ni « Ajahn Sumedho » ; c'est la conscience a partir
de ce point-ci. Avant de devenir « Ajahn Sumedho », ceci est une
forme individuelle consciente, un corps humain conscient. Vous
pouvez étre conscients avant de devenir votre personnalité, votre
corps ou quoi que ce soit d'autre. Vous pouvez reconnaitre cette pure
conscience, cette pure subjectivité, a partir de ce point-ci. Toutes les
conditions sont alors en lien avec cela. Ainsi, méme l'ego, méme la
pensée « je suis », puis « je suis 1'amour » (2 grande échelle) ou « je
suis américain », sont des objets dans la conscience. Commencez a
en faire I’expérience et a le voir par vous-mémes. Ce n'est pas une
question de croyance, mais de prise de conscience. Etre humain,
qu’est-ce que c’est ? Naitre dans un corps humain donne un
sentiment de séparation — nous sommes séparés physiquement. Mais
cette forme physique est consciente et naturelle ; elle appartient donc
a la nature. Le corps suit les lois de la nature — naissance, croissance,
vieillissement et mort — et a besoin de nourriture et d'eau pour se
maintenir, tout comme les arbres et les plantes. C'est une forme
sensible dans un monde sensible. Commencons donc a ouvrir les
yeux sur ces réalités évidentes avec lesquelles nous vivons et que
nous n'avons peut-&tre jamais remarquées auparavant. Il nous arrive
d’étre tellement enfermés dans des conceptions étroites de nous-
mémes que nous ne comprenons rien d'autre que nos propres besoins,
nos opinions et nos obsessions. Par contre, dans la méditation
profonde, ces choses sont investiguées.

Le but n’est pas d'étre d'accord avec le Bouddha — on n'essaye pas
de se convaincre que le Bouddha a raison — mais d'utiliser les
enseignements. John disait hier, par exemple, que I'dbhidhamma
peut étre trés utile pour examiner notre vécu, pour examiner l'ici et
maintenant, sous un angle particulier. Bien entendu, je ne suggére
pas qu'il faille accumuler de plus en plus de connaissances. Cela ne
servirait a rien. Si vous vous contentez d'accumuler des informations,
poussés par une sorte de besoin d'en apprendre toujours davantage,
vous ne parviendrez jamais a rien. Ce besoin part toujours de I'ego,
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de l'ignorance, et vous passerez a coté de l'essentiel. Toutes ces
connaissances seront davantage un poids qu’une aide — un peu
comme si vous transportiez une boite pleine d’outils sans savoir les
utiliser.

A différents moments de ma vie, j'ai trouvé que certains aspects
du Dhamma étaient extrémement importants pour moi. Pendant
plusieurs années, j'ai exploré la subjectivité pure, par exemple, par
opposition a I'ego, au sentiment de « moi en tant que personne ».
J’avais cru la personnalité tellement réelle et vraie — ce sentiment de
« moi en tant que personne » — que je ne pouvais pas simplement me
faire croire au non-soi — cela ne fonctionnait pas. « Je suis un moi qui
croit en anatta parce que je suis dans le Theravada », c'est un peu
comme échanger un blue-jean contre un habit de moine. Si c'est tout
ce que vous faites, cela ne changera pas grand-chose a votre vie.
J'avais donc une sorte de persévérance qui me permettait de
continuer, comme une souris qui s'obstine a ronger un mur jusqu'a
passer de 1’autre coté. Quand on persévere ainsi, on finit vraiment
par obtenir une réponse. Ce qui surgit alors, c’est une connaissance
profonde et non plus une simple acquisition intellectuelle de
connaissances a partir de livres ou de maitres. La personnalité est
véritablement vue comme un objet. On la voit selon les trois entraves
— la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement aux
conventions — ces entraves qui nous lient a la confusion et a
l'ignorance. Il s'agit toujours de comprendre comment fonctionne le
processus de la pensée. Pour ce faire, il ne suffit pas d'y penser ; il ne
s'agit pas de penser a la pensée, mais de 1'observer. En 1’observant,
on commence a se rendre compte qu'une pensée est reliée a une autre
de maniere lin€aire et que penser est une habitude. Nous acquérons
le langage et ensuite, nous pensons selon le modele du langage avec
sa gamme d'opposés et le dualisme des concepts — le meilleur et le
pire, le bon et le mauvais, le bien et le mal, le jour et la nuit, I'homme
et la femme, et toutes les idées a propos de ce qui devrait et ne devrait
pas étre.
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Lorsque je suis arrivé dans ce pays en tant que moine, j'ai assumé
le role d’abbé, de précepteur et d'enseignant. Plus tard, je suis
¢galement devenu président de la Société bouddhiste, pour une durée
de quatre ans seulement — certains d'entre vous s'en souviendront —
et le Sangha de Thailande m'a donné la permission de procéder a des
ordinations en Grande-Bretagne, si bien que je suis devenu le
précepteur pour le monde entier, a 1'exception de la Thailande ! C'est
ce qu'ils m'ont dit lorsque je leur ai demandé : « Ou est ma paroisse ?
Quelles sont mes limites ? » et ils m'ont répondu : « Eh bien, partout
sauf'en Thailande ». Ils avaient tout prévu. J'empiéterais sur les droits
des autres précepteurs si je commengais a ordonner des moines en
Thailande mais j’étais le précepteur du reste du monde ! En plus des
monastéres en Grande-Bretagne, un monastére s’est établi en
Nouvelle-Zélande et un autre en Australie, de sorte que j'ai
commencé a me rendre dans ces pays tous les deux ans. Un autre
monastere a ensuite été créé en Californie, et puis d'autres encore. Le
fait est que tout ce que je faisais semblait étre bon et utile a 1'époque
— et j'aime rendre service — mais j'ai commencé a me sentir dépassé
par mes propres bonnes intentions ! J'ai donc essay¢ de voir comment
j'allais pouvoir assumer tous les roles que j'avais endossés. Ce que je
faisais n’¢tait pas mal, mais j'étais en train de m'épuiser ; je ne
pouvais tout simplement plus tenir le coup. Or, plus on me confiait
de fonctions, plus mon sentiment de responsabilité¢ et de devoir
augmentait.

J'ai donc commencé a réfléchir a ce que je faisais concrétement,
juste a un niveau conventionnel, pour clarifier intellectuellement
pour moi-méme ce que je pouvais offrir dans le cadre de ces roles et
si je voulais vraiment les assumer. Je n'aimais pas l'idée d'étre pié¢gé
par des conventions sans comprendre comment elles affectaient mon
expérience consciente de la vie. A un moment donné, j'ai commencé
a les considérer en termes d'indriya, les vingt-deux facultés®. C'est

4 Les vingt-deux indriya ou « facultés » sont : les yeux, les oreilles, le nez, la
langue, le corps, l'esprit, la féminité, la masculinité, la vitalité, les sensations
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une récitation plutdt agréable en soi, mais pour la plupart d'entre
nous, c'était une liste ennuyeuse et absurde — nous ne savions pas
vraiment ce qu'elle signifiait. Pourtant, je me suis rendu compte qu'en
la psalmodiant, je fixais certains concepts dans mon esprit et, peu a
peu, j'ai commenceé a sentir que je savais ce que ces mots signifiaient.

Le fait d’étre humain avait toujours été quelque chose d’évident,
je n'y avais jamais accordé une attention particuliére, supposant
simplement que j'étais un €tre humain, point final ! Pour moi, il y
avait des choses plus importantes que d'étre humain — comme étre un
ajahn et enseigner le Dhamma. Cela me semblait bien plus important
que d'étre simplement un humain. Quoi qu'il en soit, il est arrivé un
moment ou j'ai pensé que je devais abandonner la présidence de la
Société bouddhiste parce que je n'y faisais pas grand-chose et, au fur
et a mesure que les moines et les nonnes gagnaient en ancienneté, ils
ont commencé a assumer le role d'enseignants et a se rendre a des
conférences. Peu a peu, tout cela m'a donné le sentiment de faire
partie de la race humaine ! J'ai commencé a apprécier les points
communs de 'humanité. Ce que je veux dire, c'est qu’il est bon de
relativiser nos positions particulieres. Si je me vois seulement
comme l'abbé, le moine sénior, l'enseignant et le précepteur, je
m'identifie toujours a ces roles particuliers et mes relations aux
moines et aux nonnes — méme aux personnes que je vois tous les
jours — en sont affectées. On se sent parfois extrémement seul dans
ces conditions. Si I’identité est toujours liée aux rdles que ’on
occupe, on se sent coupé des personnes avec lesquelles on vit.

Je trouve que les Thailandais ont généralement une acceptation
intuitive de leur humanité fondamentale et semblent étre a l'aise les
uns avec les autres, ce qui n'est pas notre cas. Je pense qu'il en va de

corporelles agréables, les douleurs corporelles, la joie, la tristesse, I'indifférence,
la foi, I'énergie, 1’attention, la concentration, la sagesse, la certitude « je saurai ce
que je ne sais pas encore », la faculté de la connaissance supréme, la faculté de
celui qui sait.
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méme pour les Tibétains. Le Dalai Lama, par exemple, est un étre
trés spécial — peut-étre le bouddhiste le plus spécial a I'heure actuelle
— et pourtant, il semble toujours a l'aise. Lorsqu'il est venu a
Wembley, il y a quelques années, il s'est assis sur une scéne face a
des milliers de personnes et il était parfaitement détendu, comme
pour dire: «Je n’ai rien de spécial, il n'y a pas de quoi étre
impressionnés ! » Pour ma part, le fait d'étre enseignant, précepteur,
président de 'English Sangha Trust, etc. m'a donné ce sentiment de
responsabilité. Ce sont des postes de responsabilité et, pour toute
personne issue d'un milieu culturel comme le mien, ou on nous
apprend a « étre responsable », il est méprisable d'étre irresponsable.
L'une des pires insultes que 1'on puisse me lancer est : « Tu es un
irresponsable ! » — cela me déstabilise complétement. Méme si
j'assume toutes sortes de responsabilités, je sais qu'inévitablement
quelqu'un va me dire : « Tu es un irresponsable ! » En réalité, il s'agit
d’apprendre a gérer 1'effet que les mots ont sur moi.

Je pense donc que nous pouvons apprendre beaucoup en
observant comment nos réactions émotionnelles sont déclenchées
par ce que les gens nous disent, par le ton de leur voix et les mots
qu'ils utilisent. Nous pouvons entrevoir ce qui nous inquiete, ce qui
nous touche au point de nous pousser a réagir trop vivement. En tant
qu'étres humains, nous sommes des étres émotionnels, sensibles et
intelligents, et la colére fait partie de cette expérience humaine, tout
comme la haine, la peur, la jalousie et la pulsion sexuelle. Ce sont
des émotions primaires fondamentales chez les mammiferes. Les
chiens et les chats ont une pulsion sexuelle et peuvent se mettre en
colere, étre avides et jaloux, et avoir peur. Il s'agit de replacer ces
émotions primaires dans le contexte de « ce qui est» plutot que
d'essayer de les justifier en disant « je suis juste humain ! ». Nous
verrons alors les choses en termes de « étre humain, c'est ainsi » et
nous apprécierons le fait d'étre humain. Nous commencerons a faire
preuve d'empathie, a comprendre I'humanité en général, et a trouver
le terrain d'entente que nous partageons tous, en tant que membres
de cette espece.
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J'ai fini par comprendre que les roles que j'avais endossés étaient
des idéaux — vouloir €tre ce trés bon moine, cet excellent enseignant,
ce président trés responsable ou ce bhikkhu impeccable. Ce sont de
beaux idéaux, et on peut recevoir beaucoup d'¢loges ainsi. Les gens
disent : « Vous étes impeccable ! Vous étes un enseignant génial !
Vous €tes un homme trés sage ! » C’est agréable de s’entendre dire
ce genre de choses. Mais, bien sir, le contraire arrive aussi — la
critique, l'aversion, la colére et la rage. La semaine derniére, j'ai regu
une lettre dans laquelle quelqu'un me traitait de « sale batard blanc ».
C'est la premicere fois que quelqu'un me dit cela. Je ne sais méme pas
qui I'a envoyée — manifestement quelqu'un que j'avais offensé ! Quoi
qu'il en soit, réfléchir a « ce qui est » est un moyen habile qui arréte
la pensée et le désir de vouloir tout comprendre. Chacun d'entre nous
est dans une forme distincte ; c’est a partir de cette forme que nous
« savons », a partir notre position enfermée dans ce corps auquel
nous nous identifions. En me plagant dans la perspective de savoir
reconnaitre « ce qui est », j'observe que la conscience au sein de cette
forme est « comme elle est», au lieu de m'enfermer dans des
projections, des amours, des haines, des valeurs et des habitudes.

La croyance en la personnalité, le doute et l'attachement aux
conventions sont des fabrications humaines ; ce ne sont pas des
conditions naturelles avec lesquelles nous sommes nés. Lorsqu'ils
sont reconnus pour ce qu'ils sont, nous appelons cela « entrer dans le
courant ». Entrer dans le courant, c'est voir au-dela des conditions
artificielles fabriquées par les étres humains. C'est laisser tomber les
1dées erronées que nous avons a propos du processus de la pensée,
de I'attachement aux souvenirs, et de I'illusion d'étre une personnalité
— toutes ces identités culturelles et sociales. Ce qui nous reste alors,
ce sont les conditions naturelles.

Le deuxiéme degré d’Eveil est « Celui qui ne reviendra qu’une
seule fois ». Celui-la ressent toujours le désir sexuel et 1’aversion
parce que ce sont des énergies naturelles. Remarquez que la plupart
d'entre nous s'identifient au désir sexuel sur un plan personnel et ont
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des opinions culturelles bien arrétées a ce sujet : le désir sexuel est
bon ou mauvais, pur ou impur, sale, pornographique ou inavouable
en public. Dans la société moderne, les gens sont obsédés par la
sexualité, et cela engendre beaucoup de culpabilité et d'aversion de
soi, beaucoup de désapprobation de facade de tout ce qui peut
ressembler a de I'immoralité — ce qui signifie en général des relations
sexuelles en dehors du mariage. C'est ainsi que j'ai été élevé, en tout
cas. Mais tout cela est culturel, n'est-ce pas ? C'est l'attachement aux
conventions et aux croyances en la personnalité. Je me souviens
qu'enfant, je ne pronongais jamais le mot « sexe » a haute voix en
public (c'était dans les années 1940 en Amérique). Si nous voulions
nous montrer insolents, nous 1'épelions : « s-e-x ». Mais aujourd'hui,
il n’y a pas de censure sur les films américains, méme ceux diffusés
dans les avions. Retenons simplement que la sexualité est une énergie
naturelle. Nous ne serions pas la si elle n'existait pas. L’aversion, la
colere, sont également naturelles — une sorte de nécessité pour 1’auto-
préservation — de méme que la peur et la jalousie. On voit des chiens
et des chats étre jaloux. Je replace donc ces émotions dans le contexte
des énergies naturelles plutot que de les juger bonnes ou mauvaises,
de me demander s’il est bon d’étre jaloux ou s’il serait préférable
d’éprouver de la joie et de I'empathie, sans jamais étre jaloux ou en
colére, en ayant toujours de la compréhension et de la compassion
pour tout le monde. En termes de ce qui devrait €tre, bien sir, cela
parait idéal, n'est-ce pas ? De sorte que, si vous vous emportez pour
quelque chose et que vous ressentez des choses que vous ne devriez
pas ressentir, vous vous sentez coupable et honteux, en espérant que
personne ne le saura !

Avec l'entrée dans le courant, les identités personnelles, les
attitudes sociales et les jugements moraux sont toujours présents,
mais ils sont mis en contexte ; vous les voyez au lieu d’en étre
esclaves. Si vous ne les voyez pas tels qu'ils sont réellement et
comment ils vous affectent, ils deviennent habituels. Mais si vous
étes capables d'étre objectifs et de reconnaitre ces énergies naturelles
— les énergies du corps et de la planete — votre relation a elles change :
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vous ne les jugez plus a un niveau personnel ou elles deviennent
compliquées et neurotiques, mais vous les reconnaissez. S’engager
dans une vie de célibat en tant que moine bouddhiste signifie, bien
stir, que nous n'agissons pas sous l'impulsion de I’énergie sexuelle,
mais nous ne la supprimons pas non plus. Il s'agit de reconnaitre
I'énergie sexuelle et d'en tirer des enseignements. Ensuite, on fait de
plus en plus confiance a cette compréhension au lieu de se laisser
impressionner par les énergies ressenties dans le corps, par le
conditionnement de I'esprit, ou par les résultats émotionnels (vipaka-
karma) de nos identités passées. Ce que je veux dire, c'est que la
suppression implique l'aversion, la résistance, le fait de se
débarrasser. Tandis qu’en observant ce qui se passe, on reconnait et
on trouve un moyen habile de ne pas perpétuer la chose, de ne pas
l'accroitre et de ne pas renforcer les tendances habituelles autour
d’elle. Avec la colére ou I'aversion — qui sont également des émotions
fortes — les gens peuvent avoir treés peur. Il y a beaucoup d'anxiété,
d'inquiétude et de peur autour de sa propre capacité a se mettre en
colére mais aussi a savoir gérer la colere des autres. Ces choses
peuvent étre trés menacantes. Pour ma part, en développant la
conscience du « son du silence », j'ai au moins pu arréter la tendance
a laisser proliférer ces émotions ; le simple fait d'interrompre la
colére a fait disparaitre la tendance a y résister, a I’étouffer ou a la
manifester.

A une certaine époque, j'ai passé quelque temps dans une
plantation de thé a Darjeeling. Un jour, les propriétaires m'ont
emmené au marché et m'ont acheté un mala tibétain. C'était un mala
trés particulier, fait d'os de yak et incrusté de corail et de turquoise
et, au lieu d’avoir des perles rondes, il avait des petits disques plats.
Je 1'ai utilisé en me mettant au diapason du « son du silence » ; je
déplagais les disques un par un, trés lentement, tout en maintenant
mon attention sur le silence. J'en faisais peut-&tre cing, juste pour
m'entrainer a reconnaitre le « son du silence » et a étre complétement
concentré. Cela m'a permis d'arréter la tendance des pensées a
proliférer. Récemment, quelqu'un m'a offert un DVD intitulé What
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the Bleep ? (« Mais comment ¢a marche ? »). Une partie de ce DVD
est présentée sous forme de bande dessinée et explique comment les
terminaisons nerveuses se connectent. L'idée est que, si I'on peut
séparer ces terminaisons nerveuses pendant quelques secondes
seulement, on peut se débarrasser d'une habitude. C’était a propos du
traitement de la dépendance. S'il n'y a pas d'interruption, 1'addiction
est renforcée. Cela a résonné en moi — avec mon utilisation du « son
du silence » — parce qu'en construisant ces intervalles entre les
choses, juste en ayant ces espaces entre la colére, disons — qui est une
émotion assez forte — et ensuite en entrant dans le silence le temps de
compter jusqu’a cing, comme je le faisais avec les disques du mala,
étrangement la colére est réduite. Et parfois, aprés avoir compté
jusqu’a cing, je ne me souvenais méme plus de ce qui m'avait mis en
colere ! C'était comme si je me reposais dans cet espace, dans ce
silence.

Si cette pratique est compulsive, vous allez, a nouveau, vous
attacher a une idée — « Je dois pratiquer le son du silence » — et vous
passerez a coté de 'essentiel. Ce que je suggere, c'est d’essayer et de
Voir ce qui se passe. A ce moment-la, vous vous trouverez dans la
posture du témoin : l'esprit vide, le non-attachement, c'est « ceci ».
Vous savez ce qu'est I'attachement et ce qu'est le non-attachement, ce
qu'est la saisie du désir et ce qu'est la non-saisie du désir. Cela ne
signifie pas que vous n'avez jamais de désir, mais que vous I'étudiez,
que vous devenez un expert en la matiere et que vous en avez la
connaissance. Ce qu'il faut retenir, c'est que nous vivons dans un
monde de désir. Il y a les sens, la beauté et des choses qui nous
attirent. Nous ne voulons pas de ce qui est laid et hideux. Le désir est
donc une condition naturelle. Ce monde de désir, ce monde des sens,
ce monde humain, ce monde sexué, est tel qu'il est, et notre relation
a lui consiste a le connaitre, a 1'étudier et a le comprendre.

Bien entendu, ce n'est pas ce que nous sommes. Nous ne sommes
pas ces conditions changeantes. Le changement nous parle de la
mort ; c’est tout ce qui mene a la mort. La sexualité nous parle de la
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mort — la naissance et la mort, le début et la fin. Si nous ne sommes
que cela, alors nous sommes condamnés a mourir, et la mort est tout
ce que nous pouvons espérer ou attendre. Mais la présence
consciente nous ramene a la réalité¢ de ce qui est au-dela de la mort.
Les conditions liées a la mort apparaissent et disparaissent, vont et
viennent, et changent en fonction des conditions. Au lieu de tatonner
sans cesse dans le tourbillon des conditions changeantes, il convient
donc de faire davantage confiance a la réalité, a ce qui est au-dela de
la mort. En prenant I’habitude du lacher-prise, du non-attachement et
de la présence consciente, faites simplement confiance au fait d'étre
vous-mémes « ce qui sait », sans essayer de devenir « quelqu'un »
qui sait tout sur tout.
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19 aotit 2006

C'est le dernier jour de 1'Université d'été de Leicester 2006 et
I’esprit se tourne vers le retour a la maison, les obligations et les
responsabilités qui nous attendent. Le monde conditionné, c’est la
réalité du fait que tout change, de sorte que nous nous retrouvons a
nous déplacer en fonction des nécessités, des programmes et des
projets. Il y a cependant quelque chose de stable et de fiable dans tout
ce changement, et c'est la présence consciente. C'est ce que 1l'on
appelle « I’inébranlable délivrance du cceur ». Et la présence
consciente, une fois reconnue, est notre « refuge ». Lorsque nous
prenons refuge dans le Bouddha — Buddham saranam gacchami —
pour moi, cela implique une présence consciente.

Un refuge est un endroit sir. En ce moment, nous pourrions penser
que Digby Hall est un endroit sir, mais peut-étre qu'un kamikaze se
cache dans cette piece ! Apres tout, la foudre a frappé Beaumont
Hall, de l'autre c6té de la route, l'autre jour ! De plus, nous devons
tous partir aujourd'hui, ce n'est donc pas un refuge. Alors, le refuge...
c'est quoi ? Je vous suggere simplement de vous poser la question ;
je n'essaie pas de vous donner une réponse, mais simplement d'attirer
votre attention sur l'ici et maintenant. Quelle est la réalité ? Qu'est-ce
que le Nibbana ? Qu'est-ce que la libération ? Qu'est-ce que la
liberté ? Qu'est-ce qui est au-dela de la mort ? Si nous nous
contentons de réfléchir a tout cela et d’essayer de comprendre, nous
serons piégés par le doute. Il ne s'agit pas de chercher a trouver des
réponses par l'analyse ou en s'attachant a des idées, mais de se faire
confiance, d'apprendre a faire confiance non pas a notre esprit
pensant, mais a cette présence consciente, et de se reposer en elle, de
sorte que nous soyons réellement la présence consciente et que nous
le demeurions. Il ne s'agit plus d'essayer de devenir « quelqu'un qui
est conscient ».
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L'idée que nous devons développer la présence consciente parce
que nous ne sommes pas suffisamment conscients est encore une
fabrication mentale, encore une pensée. Il peut sembler, a un certain
niveau, que ce soit le cas mais, avoir conscience de ce doute nous
montre que la présence est également consciente du doute, de
l'incertitude et de 1'insécurité. La présence est consciente des doutes
que nous avons a propos de notre capacit¢ a méditer, d'étre
conscients. La présence est consciente que nous nous demandons a
quel stade nous en sommes ou ce que nous avons atteint, ou si nous
sommes un cas désespéré. Mais se demander si nous sommes éveillés
ou aussi peu éveillés qu’avant, ce n’est qu'une idée, une pensée dans
l'esprit. Je ne dis pas que les idées sont correctes ou erronées mais
simplement que les pensées sont des pensées — elles apparaissent puis
disparaissent. C'est pourquoi j'encourage l'investigation de la pensée
— pas pour penser aux pensées, mais pour constater que les pensées
ne font qu’apparaitre puis disparaitre. Nous ne pouvons pas
maintenir une pensée. Réciter un mantra est a peu pres le mieux que
nous puissions faire dans ce sens, et méme cela — méme si nous
répétons un mantra encore et encore — tout continue a aller et venir.

Je vous encourage donc a voir et a reconnaitre cette présence
consciente qui est en nous tous. C'est le refuge. Le refuge est aussi
simple, aussi direct que cela. C'est une réalité. Le refuge ne consiste
pas a créer l'illusion d'un refuge, un refuge idéalisé. Il s'agit de
reconnaitre et de faire confiance a la présence consciente. Vérifiez-
le par vous-mémes ! Vérifiez-le dans votre propre vie, face aux
problémes irritants et frustrants de la vie d'un étre humain dans la
société humaine. Si vous avez confiance en ce refuge et que vous
décidez de l'utiliser, vous pouvez pratiquer méme quand la vie vous
blesse, au quotidien, et quand votre personnalité réagit.

Ce matin, au petit-déjeuner, quelqu'un parlait des techniques de
méditation. Comme nous le savons tous, dans le monde bouddhiste,
il existe un million d'opinions et de points de vue a ce sujet, mais je
préfére parler de ma propre expérience. Evidemment, j'ai utilisé la
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tradition Theravada mais je ne dis pas que, parce que j'ai utilis¢ cette
convention, vous devriez également ['utiliser — du moins, j'espére que
je ne donne pas cette impression. Je ne suggere pas que vous deviez
utiliser les conventions que j'utilise, mais plutdt que vous sachiez
comment utiliser les conventions. Sinon, ce serait trompeur, n'est-ce
pas ? Cela impliquerait que j'ai atteint quelque chose en utilisant cette
convention et que je suis maintenant en quelque sorte l'autorité en
matiere de bouddhisme, de sorte que vous devriez faire ce que je fais
et croire en moi ! Ce serait renforcer votre vision erronée, car ce n'est
pas ainsi que sont les choses ; ce n'est pas le Dhamma. Il s'agit de
voir au-dela de l'idée que «je suis cette personne, ce moine
bouddhiste Theravada, quelqu'un qui a trouvé le vrai Dhamma a
travers une certaine pratique, et c'est certainement un enseignement
bouddhiste pur et immaculé ! » « Quelqu'un dirait alors : « Et le
Mahayana ? » et je répondrais : « C'est du grand n’importe quoi ! »
—J'ai vraiment entendu des moines parler ainsi. Mais ce n'est qu’une
opinion, n'est-ce pas ? Nous sommes souvent trés attachés a nos
opinions. Certaines sont peut-&tre bonnes — les gens ne s'attachent
généralement pas aux mauvaises — mais s'attacher a une bonne
opinion par ignorance, c'est encore souffrir. Et les opinions peuvent
étre trés convaincantes. Vous arrive-t-il de vous laisser intimider par
des personnes tres siires d'elles qui sont attachées a de bonnes
opinions ? De par mon caractere, je me laisse facilement
impressionner. Quelqu'un me dit : « Je sais ! » en citant les Ecritures,
et je me mets aussitot a y réfléchir et a me poser des questions.

Méme si mon intuition de la présence consciente a été trés
profonde, j'ai eu une résistance, une peur méme, de lui faire
confiance : « Je peux me tromper, finalement, m’égarer ! Peut-&tre
que je me surestime. » Ma personnalité est telle que je ne veux pas
faire autorit¢ et me proclamer le maitre éclairé du siecle. La
mégalomanie n'a jamais été mon probleme. J'ai plutdt tendance a me
dénigrer, a manquer de confiance, a douter de moi et a faire preuve
d'une certaine lacheté — je n'ose pas ! Je ne veux pas me mettre en
avant ou me mettre dans des situations embarrassantes. Le fait est
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qu'une fois que I’on commence a se proclamer en tant que ceci ou
cela, il y a toujours des forces qui viennent écraser ces certitudes. On
reconnait donc le danger de se proclamer comme un cas unique et
spécial. De fait, la présence consciente n'est pas personnelle. Pour
moi, c'est ce que nous montrent tous les enseignements du Canon pali
et autres. Ma personnalité ne sera jamais éveillée ; elle ne deviendra
jamais rien d'autre qu'une personnalité qui apparait et disparait.
Lorsque j'opére a un niveau personnel, je pense en termes de « Bon,
je ne suis pas éveillé » — parce qu’il est certain que ma personnalité
ne l'est pas ! En fait, ma personnalité n'a pas beaucoup changé au fil
des ans. Sur le plan personnel, émotionnel, je suis toujours las,
ennuyé¢, frustré, etc. Mais développer ou cultiver la présence
consciente va au-dela du personnel. Il s'agit de voir et de reconnaitre
que la personnalité est quelque chose que nous créons. Dire : « Je
suis cette personne, je suis un moine bouddhiste » est une création
qui dépend de la pensée et du langage.

En revanche, ce qui est conscient de penser n'est pas une pensée
et n’est pas une personne, mais c’est, a coup sir, quelque chose de
réel et d’intelligent. Dans le vocabulaire bouddhiste, il s'agit du
Dhamma, c'est-a-dire de la reconnaissance de l'amatadhamma, la
réalit¢ de ce qui est au-dela de la mort, l'inconditionné. En
reconnaissant l'inconditionné, vous disposez d'un refuge. Peu
importe a quel point vous vous laisserez emporter ou égarer a
différents moments de votre vie, une fois que vous avez établi ce
refuge et que vous lui faites confiance, il est toujours a votre
disposition. Vous pouvez vous perdre completement dans les états
d'esprit les plus fous, mais il y aura un moment ou vous réaliserez
soudain... — ! Et c'est la porte, c'est le portail qui s’ouvre de nouveau
a la réalité.

Autrefois je prenais des résolutions pour ne pas me mettre en
colere. C'était au début, quand j'étais encore tres naif ! Je prenais une
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résolution et, bien siir, aussitdt toutes les forces de Mara*® s'abattaient
sur moi. C'est pourquoi, au bout d'un certain temps, j'ai cessé de faire
ce genre de choses ! J'ai vu qu’en fait, en prenant cette résolution, je
créais les conditions pour que quelque chose se produise qui me
mette vraiment en colére. Et quand cela se produisait, j'explosais, je
disais ce qu’il ne fallait pas dire et ensuite je me sentais coupable :
« Oh, je n’ai pas tenu mon engagement. Je n’y arrive pas ! Que dois-
je faire de toute cette colére ? Je ne suis pas un bon moine... » et je
me vautrais dans l'autocritique et la culpabilité. Plus tard, j’ai
commencé a voir que, méme si je gachais tout, méme si je disais des
choses terribles et que je me ridiculisais, au moment ou je me disais :
« Je n'aurais pas di dire ¢a, je suis horrible, j'ai rompu mon vceu, je
ne suis pas un bon moine », cela pouvait en réalité étre une porte de
sortie. Il n'est pas nécessaire de se vautrer dans la culpabilité, le
remords et le désespoir chaque fois que nous échouons, parce que
nous pouvons toujours faire confiance a « cela », a ce point d'éveil.
Voici donc ce que je vous recommande de faire. A I’instant ot vous
vous dites que vous avez tout gaché, que vous avez dépassé les
bornes et que vous vous étes ridiculisés, a cet instant-1a, dites-vous
simplement « c'est comme ¢a » ! Et chérissez vraiment ce moment,
cette prise de présence consciente. C'est 1a qu’il faut placer votre
attention et votre confiance. Ensuite, I'habitude cyclique — de vous
mettre en colere, d'exploser, d'éprouver des remords et de la
culpabilité, de reprendre les mémes engagements, puis de retomber
dans le méme panneau encore et encore — va faiblir peu a peu.
Chaque fois que vous brisez ce cercle vicieux grace a la présence
consciente — et vous pouvez le faire a tout moment — la force de ces
habitudes diminue. Méme si vous explosez compleétement et dites des

4 Mara : souvent appelé le Malin. Parfois il apparait dans les textes comme un
personnage et d’autres fois comme la personnification du mal, des passions, ou
de la mort.
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choses terribles, il y a un moment ou vous pouvez soudain le
reconnaitre. Appréciez cela ! Ayez confiance en cela !

Il y a certains rdles dans lesquels nous sommes entrainés. Tout le
monde ici a pratiqué pendant des années, mais il peut toujours y avoir
cette image de « Je suis I’enseignant et tu es I'éleve. » Autrement dit,
j'en sais plus que toi, je suis l'autorité. Et si ni vous ni moi ne
remettons cela en question, cela devient un ressenti sous-jacent, des
roles conventionnels dans lesquels nous nous trouvons projetés. Je
vous encourage donc a observer ce genre de choses, a voir a quel
point il est facile de se laisser entrainer dans ces roles. J'ai constaté
la méme chose avec mes parents, méme lorsque j'avais cinquante-
cing ans et que j'étais 1'abbé du monastere d'Amaravati | Ma mere est
tombée trés malade ; alors, je me suis précipité en Californie pour la
voir et j'ai vécu dans le petit bungalow de mes parents pendant
environ un mois. Une fois les premieres formalités passées —
« Salut ! Content de vous voir ! », la situation est retombée dans le
role de « Vous étes mon papa et ma maman, et je suis votre petit
garcon » — a cinquante-cing ans ! C'était intéressant parce qu'aucun
de nous ne le faisait intentionnellement ; cela se produisait, tout
simplement. Les vieilles attitudes s’étaient remises en route parce
que nous vivions a nouveau ensemble. Il en va de méme pour les
roles que nous assumons, comme « Je suis I’enseignant, je suis
l'expert et vous étes les éleves. » Je vous encourage donc a vous
pencher sur ces questions et a investiguer les attentes personnelles.

Nous pourrions penser que nous ne sommes pas €veillés, que
notre pratique ne va nulle part et que nous ne savons pas méditer. La
plupart des gens prennent cela pour acquis ; personne ne m'a encore
annoncé qu'il était éveillé. Et si quelqu’un le pense, il ne va
généralement pas le dire aux autres — sauf peut-€tre s'il vit a
Totnes*’ ! Alors, que faire si l'on part du principe que 1'on n'est pas
éveillé et que 1'on doit pratiquer la méditation pour le devenir plus

47 A cette époque, Totnes, ville du sud-ouest de 1’ Angleterre, avait la réputation
d'étre la capitale anglaise du mouvement New Age.
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tard ? Pour commencer, prendre conscience du « je suis ». Pas pour
le croire ou ne pas le croire, mais juste pour étre conscient que vous
pensez cela. Vous commencez alors a explorer a la fois la présence
consciente et la pensée. Les pensées vont et viennent, n'est-ce pas ?
Elles sont conditionnées. Le sentiment de « je suis » et ce mot « non
éveillé » sont du langage ; c'est donc quelque chose que vous créez.
C'est vous qui créez ce « je ne suis pas €éveillé ». Mais voyez que la
présence consciente n'est pas une pensée. La présence consciente ne
fonctionne pas en termes de « je » ; elle n'est ni « je » ni « éveillée »
ni « non-¢éveillée » ni rien du tout. Elle est juste « ce qui est ».

Cette présence est donc pure — pure conscience et intelligence —
mais elle est tellement liée aux conditions que la plupart d'entre nous
ne font pas la différence entre les deux. Nous faisons I'expérience de
la vie a travers nos sentiments, nos préjugés, nos réactions et nos
émotions. Nous sommes convaincus que le processus de la pensée
est la réalité et que le sentiment du « je » est une réalité¢ évidente,
mais lorsque nous commencgons a l'examiner de pres, en pensant
délibérément « je ne suis pas éveillé », par exemple, nous nous
rendons compte que la conscience est une chose et que le langage en
est une autre. Le langage apparait et disparait dans la conscience. La
conscience préceéde donc la pensée de «je». Ensuite, il y a la
conscience de chaque mot — « je-ne-suis-pas-éveillé » — et apres cela,
la conscience demeure; elle est maintenue tout au long du
mouvement de la pensée. Il y a donc la conscience de la pensée, des
sentiments qu'elle peut susciter et des réactions émotionnelles. Mais
vérifiez cela par vous-mémes.

A un certain moment de ma vie, je me suis demandé si je voulais
étre cette personne pleine de doutes. Voulais-je étre cette personnalité
critique ? Voulais-je toujours avoir ce sentiment d’auto-
complaisance ? Continuer a réagir ainsi a tout propos ? Avec l'age,
vous savez, on peut étre de plus en plus las de ses propres émotions ;
elles durent depuis tellement longtemps ! En examinant la présence
consciente, en 1’observant délibérément — sans me contenter d'une
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théorie a son propos, mais en la reconnaissant vraiment et en lui
faisant confiance — il m'est apparu clairement que « ceci » était ma
véritable demeure. J'ai commencé a voir que le « Je ne suis pas
éveillé et je dois m'entrainer davantage pour le devenir un jour »
vient d’une croyance en la personnalité, du doute et d’une réalité
conventionnelle. Je 1'ai alors considéré comme un objet mental qui
va et vient en fonction des conditions. La quatriéme Noble Vérité
consiste a cultiver (bhavand) la conscience de tout ce qui arrive, ou
que I’on soit. Que vous soyez ici ou chez vous, au volant de votre
voiture ou dans un train, c'est toujours ici et maintenant. Et quand
vous reconnaissez cette réalité, vous développez cette capacité a
« reconnaitre ». Les conditions du monde continueront a vous
solliciter et vous continuerez a y réagir comme vous l'avez toujours
fait, mais vous ne serez plus totalement perdus dans ces schémas
d'habitudes ni les victimes impuissantes du conditionnement. La
présence consciente est toujours ici et maintenant, quel que soit I'état
dans lequel vous vous trouvez et I'endroit ou vous étes. L important
est de le savoir et de la voir.

En ce qui concerne la méditation assise, voyez simplement
comment vous vous sentez par rapport a la méthode que vous
utilisez. Il ne s'agit pas de ce que vous devriez ressentir, mais de
prendre conscience de pensées telles que : « Je dois utiliser cette
méthode » ou « Cette méthode est la bonne et si je la pratique en étant
vraiment sincere et déterminé, j'obtiendrai de bons résultats ». C'est
peut-&tre trées bien, mais les méthodes sont encore des
conditionnements, n'est-ce pas ? Il peut donc y avoir une identité et
un attachement que vous n’avez pas investigués, ou le sentiment que
« parce que le maitre m'a donné cette méthode, je dois I'utiliser ».
Combien d'entre nous ont eu le sentiment qu'ils devraient méditer
davantage ? « Ajahn Sumedho dit qu'il faut méditer au moins une
heure le matin et une heure le soir. » A la fin d'une retraite de dix
jours, les gens disent : « Je vais le faire, Ajahn Sumedho ; je vais
vraiment pratiquer comme vous l'avez dit », et on ne les revoit plus
jamais ! Le fait est que les « il faudrait » sont basés sur : « Je devrais
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faire ceci parce que c'est bon pour moi ; toutes les personnes sages
me l'ont dit, et le Bouddha 1'a dit, donc je devrais le faire ; je devrais
pratiquer plus ; je devrais faire plus de retraites ; je ne devrais pas
aller au pub. Je vais arréter d'aller au pub et de faire ce genre de
choses pour me consacrer a la vie spirituelle ». Ce sont de bonnes
intentions mais, si I'on s'attache a des idées, que se passe-t-il ? Cela
renforce I'ego, n'est-ce pas ? Ensuite, si vous ne faites pas ce que vous
devriez faire, vous vous sentez coupables, vous avez I'impression de
ne pas étre de trés bons méditants, de ne pas étre de vrais bouddhistes.
Vous vous dites peut-Etre : « Je n'ose pas aller voir Ajahn Sumedho
maintenant parce qu'il m'a dit ce que je devais faire et que je ne l'ai
pas fait ! Il va penser que je ne vaux pas grand-chose et que je ne
mérite pas son attention ». Mais tout cela repose sur une vision
erronée ! C’est basé sur une croyance en la personnalité. Je tiens donc
a souligner qu'il n'y a aucune méthode que je vous encourage a
pratiquer, si ce n'est la présence consciente de l'ici et maintenant. Et
celle-ci est accessible a tout moment. Il s'agit donc d'apprendre a lui
faire confiance plutot que de vous accrocher a des idées sur vous-
mémes et de fonctionner a partir de I’image que vous avez de votre
«moi ». Qu'il s'agisse d'un « bon moi » ou d'un « mauvais moi » n'est
pas la question ; il s'agit toujours d'une vision erronée. Ce en quoi
vous pouvez vraiment avoir confiance a chaque instant, ici et
maintenant, c'est en cette présence consciente.

Remarquez que, dans les situations de danger, quelque chose vous
rend soudain trés attentifs ; c'est automatique, spontané. Lorsqu'un
tigre vous poursuit, votre personnalit¢ n'a aucune importance !
Quelque chose prend le dessus, une sorte d'intelligence universelle,
un instinct de survie, et 1a, I'ego n'est pas un probléme. Voyez
combien de névroses il y a dans un pays comme celui-ci ot 1’on peut
se bercer de I'illusion d'étre dans un environnement sir, en sécurité.
Ici, les gens se permettent d'étre complétement dingues, n'est-ce
pas ? Dans une sociét¢ comme celle-ci, on peut avancer
tranquillement dans la vie parce qu'il ne semble pas y avoir de danger
imminent — en tout cas, pas d'inquiétude a propos de tigres ou d’ours.
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En revanche, dans la jungle, dans la nature sauvage, la vigilance se
développe. C'est aussi ce que certains ressentent dans l'athlétisme et
les jeux. Le moi s'efface et on est complétement dans I'instant. La vie
en Grande-Bretagne est telle que 1'on peut s'en sortir en étant dingue,
insouciant ou obsédé¢ par soi-méme. J'apprécie beaucoup cette
société parce qu'elle est stable. Ici, on ne vit pas au bord d’un
précipice ou juste pour survivre, et on peut considérer beaucoup de
choses comme allant de soi. Pourtant, méme au milieu du confort, de
la sécurité, du luxe et de I'apparente routine de la vie britannique
ordinaire, il y a un danger a chaque instant — le danger de retomber
dans l'illusion. Dans des sociétés comme celle-ci, il y a des gens qui
se suicident a cause de leur fagon de penser. Nous pouvons porter sur
nos épaules le poids du désespoir, de la haine de soi et du
ressentiment, au point qu'ils explosent et affectent notre vie
quotidienne, nous rendent chroniquement déprimés, furieux et
parfaitement malheureux tout le temps. Nous pouvons nous fabriquer
des idées erronées encore et encore. Pourtant il arrive que, parfois,
nous y voyions clair.

Aujourd’hui, je ne me considére plus comme un enseignant, mais
comme quelqu'un qui encourage les gens a se faire confiance. Si je
disais : « Laissez-moi vous dire comment vous devriez pratiquer »,
cela renforcerait l'illusion selon laquelle « je suis le professeur et
vous étes I'¢léve ; je sais et vous ne savez pas ». Mais ce n'est pas la
réalité, ce n'est pas le Dhamma. Cela ne fait que renforcer votre
sentiment d'acquérir des connaissances aupres de quelqu'un d'autre.
Vous pouvez acquérir de bonnes connaissances intéressantes — ce qui
est trés bien — mais cela ne vous libérera pas. La libération est
présente ici et maintenant ! C'est cette réalit¢ immanente de la
conscience, ol que vous soyez — dans le train, au supermarché, dans
une retraite de méditation —, avec ou sans méthode. Avez-vous été
conditionnés a croire que vous devez utiliser une méthode
particuliére pour pratiquer ? Vous étes-vous habitués a une méthode
au point qu'elle est devenue une habitude comme une autre ?
Commencez a observer si les méthodes que vous utilisez ne sont pas
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simplement compulsives. Les meilleures choses elles-mémes
peuvent devenir des habitudes, de sorte que nous réagissons au
moindre déclic — on appuie sur un bouton et vous faites ceci, on
appuie sur un autre bouton et vous faites cela. C'est le processus de
conditionnement. En revanche, 1’état d’Eveil n'est pas conditionné et
ne peut jamais devenir une habitude comme les choses dont nous
nous saisissons. Pourtant, il est réel. C'est I’illumination-méme. Nous
sommes des €tres conscients et cette luminosité nous est naturelle.
Méme lorsque nous dormons, la conscience est présente. Nous ne
sommes pas morts lorsque nous dormons. La conscience est donc
continue. Elle est naturelle et elle est lumineuse, méme dans
l'obscurité.

Je me souviens d'une fois ou je me trouvais dans un endroit si
sombre que je ne pouvais pas voir ma main devant moi. Ma réaction
émotionnelle a été : « Je n’y vois rien ! Je ne sais pas ce qu'il y a
devant moi ! » Et puis je me suis dit : « Alors, quelle est cette chose
qui voit l'obscurité ? Je regarde le noir ; mes yeux fonctionnent et
voient le noir. » Soudain, il m'est apparu évident que la présence
consciente est la lumiére ; que, méme dans l'obscurité, il y a de la
lumicre si on se pose dans la présence consciente. Ce que les yeux
voient, c'est I'obscurité, mais c'est quand méme voir, n'est-ce pas ?
Nous pensons généralement que la lumiere vient de I'extérieur — du
soleil ou d'une ampoule électrique — mais la présence consciente est
lumicre, n'est-ce pas ? Simplement, c'est une lumiere qui vient de
l'intérieur. En ce qui concerne l'expérience présente, en tant
qu'individu, la conscience est lumiere. C'est voir et connaitre le
Dhamma ; c'est ce qui est.

Si je vous convaincs que vous n'étes pas éveillés, j’affirme que
vous €tes votre personnalité, que vous €tes « quelqu'un » : vous €tes
cette personne qui n'est pas éveillée et qui a beaucoup de pollutions
mentales, de problemes, de difficultés personnelles et de confusion.
Je prétends aussi que vous devez vous débarrasser de ces obstacles
et devenir une personne qui n'en a plus aucun. Autrement dit,
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j affirme que vous n’étes pas assez bien comme vous étes et que vous
devriez vous entrainer beaucoup pour vous débarrasser de votre
colére, de votre avidité, de vos habitudes névrotiques et ainsi de suite,
et que je peux vous enseigner comment faire. Que serais-je en train
de faire dans ce cas ? Je serais en train de renforcer toutes vos
perceptions erronées, en disant que vous étes un individu séparé, que
vous n’étes pas assez bien comme vous étes, que quelque chose ne
va pas chez vous, et que vous devez agir pour vous améliorer, pour
vous rendre meilleurs. Il faut voir que ce genre d’attitude reléve du
monde des phénoménes conditionnés (samsara) ; c'est ainsi qu'il a
tendance a fonctionner. Nous nous influengons les uns les autres en
approuvant, en désapprouvant, en récompensant et en punissant.
Cependant, le moyen de sortir de l'illusion du samsara est la présence
consciente ; ce n'est pas en renforgant le sentiment de devoir faire
quelque chose ou de devoir se changer soi-méme. Je vous encourage
donc a vous faire davantage confiance et a vous éveiller.

Lorsque je dis « faites-vous confiance », les gens répondent
parfois : « Comment pourrais-je me faire confiance ? J'ai beaucoup
de colére, vous savez, et toutes sortes de soucis. Me faire confiance ?
Je n'oserais pas ! » Ou bien ils pensent que se faire confiance signifie
se fier a leurs points de vue, a leurs opinions et a leurs pensées. Mais
ce dont je parle, c'est d'une reconnaissance subtile, d'un sentiment
intuitif qui n'est pas créé par la mémoire ou les opinions que I’on peut
avoir sur soi-méme en tant que personne, mais qui est ici et
maintenant, disponible a tout moment, jamais impossible — a moins
que vous n’y croyiez pas. Si vous €tes attachés a vos illusions, la
complexité que vous créez fait que I'Eveil vous semble impossible.
Mais comprenez que I'Eveil est naturel en chacun d'entre nous. Etant
naturel, il n’est pas conditionné et il ne doit pas étre revendiqué
comme « un don unique que j'ai parce que je suis un étre humain
spécial ». Voir les choses ainsi, serait avoir une vision erronée, n'est-
ce pas ? Voyez plutdt que tout le monde est ainsi ; reconnaissez cette
qualité en chacun. Lorsque nous la reconnaissons les uns chez les
autres, c’est une aide, parce que la plupart des gens n’en ont pas
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conscience, de sorte que cela renforce la confusion générale.

r

Autrement dit, nous jouons le jeu ; nous jouons les jeux de la société

et nous nous y plions ; nous apprenons a nous débrouiller et a
survivre plus ou moins — mais pas toujours !

En revanche, comprendre cela est en dehors des jeux et des
conventions. Mais ce n'est pas pour autant l'anéantissement des
conventions. Nous n’allons pas dire : « Je suis au-dela de la sociétg,
maintenant », et la mépriser. Ce serait a nouveau le « moi ». Dés que
I’on croit comprendre le Dhamma mieux que quiconque, on retombe
immédiatement dans ce travers ; on se crée une image de « quelqu'un
qui a compris », par opposition aux autres. On retombe alors dans la
méme croyance en la personnalité. Il s'agit plutdt d'une expérience
d'humilité, car 'Eveil ne ressemble & rien du tout. C'est pourquoi il
est si facile de l'ignorer et d'en douter. En termes de valeurs
mondaines, d'ambition personnelle, etc., cette présence consciente,
cette libération, n'est pas ce a quoi I’on pourrait s’attendre.
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Glossaire

Note : Les textes canoniques du Theravada ont été composés en
pali, c’est pourquoi des termes palis ont été utilisés tout au long de
cet ouvrage. Certains mots bouddhistes ont toutefois ét¢ intégrés a la
langue francaise ces dernieéres années, en général dans leur forme
sanskrite (de I'école Mahayana) — des mots comme Dharma
(Dhamma), karma (kamma) et nirvana (Nibbana) pour ne citer que
les plus courants. Mais leur signification reste plus ou moins la
méme.

ajahn (thai) du pali acariya: enseignant. Dans la communauté
d'Amaravati, ce mot est appliqué a un moine ou a une nonne qui a
accompli dix retraites de pluie (vassa).

akaliko : intemporel.

akuppa : inébranlable.

akuppa-cetovimutti : délivrance inébranlable du ceeur.
amatadhamma : 1'i'mmortel ou le non-né.

amaravati : ’au-dela de la mort.

andpanasati : I’attention a I’inspiration et a I’expiration.
anatta : absence de moi, non-soi.

anicca : impermanence.

arahant : Celui qui est accompli, libéré. Celui qui a connu la libération
de l'esprit par la sagesse qui libere des entraves — sagesse qui est
comprise et réalisée.

ariyasacca (les Quatre Nobles Vérités): (i) il y a la souffrance
(dukkha) ; (i1) toute souffrance est le résultat du désir-attachement
(tanha) ; (iil) la fin du désir-attachement entraine la fin de la
souffrance (nirodha) ; (iv) la voie (magga) qui met fin a la souffrance
est octuple (voir Octuple Sentier).



asava : tache.

atta : soi, ego, personnalité.

atthangika-magga (Octuple Sentier) : vue juste (sammaditthi), pensée
juste (sammasankappa), parole juste (sammavacd), action juste
(sammakammanta), moyens d'existence justes (sammadjiva) ; effort
juste (sammavayama), pleine conscience juste (sammasati),
concentration juste (sammasamadhi).

Avalokiteshvara (skt) : le bodhisatta qui écoute les sons de I'univers.
avici : sphere infernale.
avijja : ignorance, non-connaissance des Quatre Nobles Vérités.

ayatana : six spheres des sens (les cingq organes des sens physiques et
le mental).

bhavana : cultivation, développement mental.
bhavatanha : désir de devenir ; soif d'existence.
bhikkhu-sarnigha : communauté de moines.

bodhisatta (pali) ; bodhisattva (Skt): un étre qui est sur la voie de
I’Eveil ; le futur Bouddha.

brahmacariya : pur, chaste, célibataire, dédi¢ a la vie spirituelle.

brahmavihara : demeure sublime ou divine (voir Quatre brahma-
vihdra).

Bouddha-Dhamma : la réalité éveillée, 1'enseignement du Bouddha.

Bouddha-Dhamma-Sangha (ti-ratana) : les trois joyaux, ou le triple
joyau, qui comprend I'Eveillé, I'enseignement du Bouddha ou réalité,
et la communauté monastique bouddhiste.

Buddham saranam gacchami; Dhammam saranam gacchami ;
Sangham saranam gacchami : « Je prends refuge dans le Bouddha,
dans le Dhamma et dans le Sangha ») ; les trois refuges.

cetovimutti : délivrance du cceur/esprit.



cing agrégats (khandha) : rupa, vedana, sanna, sankhara, viniana
(forme, ressentis, perceptions, formations mentales et conscience
sensorielle).

cinq préceptes : voir paricasila.
citta : conscience, ceeur, esprit.
dana : don, générosité.

deva : étre céleste.

devadiita : messager divin. Vieillesse, maladie et mort sont appelées
les messagers divins.

Dhamma : la nature des choses; la vérité; la loi, la doctrine,
l'enseignement du Bouddha, la manifestation de la réalité.

dhammada : mot thai qui signifie « ordinaire ».
dharmakaya (skt) : corps de vérité ; la vraie nature du Bouddha.
dhutanga bhikkhu : moine qui pratique des observances particulicres.

dix entraves (samyojana): croyance en la personnalité, doute,
attachement a des régles et rituels ou conventions, avidité, aversion,
désir d'une existence matérielle fine, désir d'une existence
immatérielle, vanité, agitation, ignorance.

dukkha : insatisfaction, souffrance, ne pas obtenir ce que I'on veut.

ehipassiko : Viens et vois ! Réveillez-vous ! C'est ici ! Voyez par vous-
mémes ! Ce qui encourage l'investigation.

ekaggata : unification (de l'esprit), point unique de concentration en
méditation.

indriya : faculté (voir aussi vingt-deux indriya).

Jjhana : absorption méditative profonde.

kalapa : groupe.

kamma (skt. Karma) : action (ne signifie pas le résultat des actions :
voIr vipaka).

karuna : compassion.

khandha : agrégat, masse (voir Cinq agrégats).



kilesa : souillure, impureté, pollution mentale.

Luang por (thai) : littéralement « pére vénéré », titre de respect pour
un moine agé.

magga : chemin.

mana : vanité, I’une des dix entraves.

nanadassana : connaissance profonde.

mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la
méditation.

mettd : amitié bienveillante.

mudita : joie empathique.

fiana : connaissance, compréhension, intelligence, perspicacité.

Nibbana : (littéralement « extinction »), libération de la souffrance ; le
non-né ou l'inconditionné.

nimitta : image mentale, signe, marque.

nirodha : cessation, extinction.

Octuple Sentier (atthangika-magga) : voie qui permet de se libérer de
la souffrance. Les huit parties du sentier sont : vision juste (sammd-
ditthi), pensée juste (samma-sankappa), parole juste (samma-vaca),
action juste (samma-kammanta), moyens d'existence justes (samma-
djiva) ; effort juste (samma-vayama), attention juste (samma-sati),
concentration juste (samma-samadhi).

opanayiko : ce qui conduit vers l'avant.

Origine Interdépendante : (voir paticcasamuppada).

paccattam veditabbo vininiuhi : a expérimenter individuellement.

paccaya : condition.

paccuayiko : état de santé.

paccuppanna : existant, présent, maintenant.

parnicasila (les cinq préceptes moraux) : s'abstenir de tuer tout étre
vivant, de voler, d'inconduite sexuelle, d’utiliser la parole pour



mentir, médire ou blesser, et d'utiliser des substances intoxicantes
comme alcool ou drogue.

panna : sagesse, compréhension, perspicacité.

pannavimutti : libération par la sagesse.

paticcasamuppada (Origine Interdépendante) : 1'ignorance conditionne
les formations karmiques ; les formations karmiques conditionnent
la conscience ; la conscience conditionne les phénoménes mentaux
et physiques ; les phénoménes mentaux et physiques conditionnent
les six bases des sens; les six bases des sens conditionnent le
contact ; le contact conditionne les ressentis; les ressentis
conditionnent le désir; le désir conditionne 1’attachement ;
I'attachement conditionne le devenir ; le devenir conditionne la
renaissance ; la renaissance conditionne la vieillesse, le chagrin et la
mort.

paticcasamuppdda : 1oi de la conditionnalité : « lorsque ceci survient,
cela se produit; lorsque les conditions surviennent, cela est le
résultat ».

patipada : voie, pratique, chemin, sentier.

piti : joie, ravissement.

puja : observances dévotionnelles.

puthujjana : personne ordinaire, encore limitée par les dix entraves.

quatre brahmavihara (les quatre demeures sublimes ou divines) :
amitié bienveillante (mettd), compassion (karund), joie empathique
(mudita), équanimité (upekkha).

quatre degrés d’Eveil : Celui qui entre dans le courant (sot@panna),
Celui qui ne reviendra qu’une fois (sakaddagami), Celui qui ne
reviendra plus (anagami), Celui qui est accompli, parfaitement libéré
(arahant).

quatre fondements de I’attention (satipatthana) : contemplation du
corps, des ressentis, de I'esprit et des objets de 1'esprit.



quatre Nobles Vérités (ariyasacca) : (1) il y a la souffrance (dukkha) ;
(1) toute souffrance est causée par le désir-attachement ; (iii) la fin
du désir-attachement entraine la fin de la souffrance (nirodha) ; (iv)
la voie (magga) qui est le moyen de mettre fin a la souffrance est
octuple (voir Octuple Sentier).

saddha : foi, confiance dans les enseignements.
sakadagami : celui qui ne reviendra qu’une fois.

sakkayaditthi : croyance en la personnalité ; la premiére des dix
entraves (samyojana).

samadhi : concentration ; focalisation de I’esprit sur un objet unique
comme la respiration.

samanera : moine novice.
samatha : méditation de la tranquillité, du calme mental.

samsara : littéralement « errance perpétuelle », cycle des naissances,
processus continu consistant a renaitre, vieillir, souffrir et mourir.

samudaya : origine, naissance.

samyojana : entrave (voir Dix entraves).

sanditthiko : apparent ici et maintenant.

sankhara : phénomeéne conditionné ; formation ; I'acte de former.
sangha : communauté.

safninia : perception-mémoire.

sati : attention ; pleine conscience.

satipanina : attention doublée de sagesse.

satipatthana : application de I’attention au corps, aux ressentis, a
I’esprit et aux objets de I’esprit.

satisampajarifia : attention et claire compréhension.

sila : moralité.

siladhara : nonne ayant adopté dix préceptes.

silabbata-paramdsa : attachement aux regles, rituels et conventions.



six spheres d'existence : la sphere céleste (devaloka), la sphére des
dieux jaloux (asura), le monde animal, la sphére infernale (avici),
celle des fantomes affamés (petas) et le monde humain.

sotdpanna : celui qui est entré dans le courant (1% degré d’Eveil).
sukha : plaisir paisible, félicité.

sunifiata : vide, vacuité, non-soi (voir anatta).

tanha : désir ardent, soif.

tathada : nature, ce qui est.

Theravada : littéralement « doctrine des anciens » ; également connu
sous le nom d'école du bouddhisme du sud. Principalement pratiqué
en Thailande, en Birmanie, au Sri Lanka, au Cambodge et au Laos
(par opposition au Mahayana ou école septentrionale du
bouddhisme, pratiqué principalement en Corée, au Japon, au Tibet
et, avec un début de renouveau, en Chine). La tradition Theravada
est fondée sur les enseignements du Bouddha consignés dans le
Canon pali.

trois caractéristiques de l'existence (ti-lakkhana): impermanence,
insatisfaction ou souffrance, et absence de soi ou impersonnalité
(anicca, dukkha, anattd).

trois refuges : Buddham saranam gacchami; Dhammam saranam
gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le
Bouddha, dans le Dhamma et dans le Sanigha »).

vedand : ressentis agréables, désagréables ou neutres. L’un des cing
agrégats (voir Cinq agrégats).

vingt-deux indriya : yeux, oreilles, nez, langue, corps, esprit, féminité,
masculinité, vitalité, sensation corporelle agréable, douleur
corporelle, joie, tristesse, indifférence, foi, énergie, attention,
concentration, sagesse, 1'assurance « je saurai ce que je ne savais pas
encore », la faculté de la plus haute connaissance, la faculté de celui
qui sait.

upddana : attachement, fixation.



upajjhaya : maitre spirituel ou précepteur ; celui qui ordonne les
moines et les nonnes.

upasampada : admission compléte dans la communauté des moines.

upaya : habileté dans les moyens.

upekkhd : équanimité.

vassa : saison des pluies ; une facon de mesurer le nombre d'années
passées en tant que moine ou nonne.

vibhavatanha : soif de non-existence.

vicara : pensée soutenue, pensée discursive.

vicikiccha : doute, agitation du mental.

vihara : résidence monastique.

Vijjd : connaissance véritable.

Vinaya : régles de 1'ordre monastique.

vififiana : conscience sensorielle.

vipaka : résultat de l'action, résultat karmique.

vipassand : vision profonde, méditation de la vision pénétrante.

vipassaniipakkilesa : imperfections de la vision profonde.

vitakka : pensée, pensée appliquée, pens€e-conceptuelle.



Table des matiéres

INErOAUCTION ... s 17
Partir de C& QUI St ......cviiieiieie e 21
Commencer a sentir 1e « NON-NE » ........ccccovviveieiieiieere e 31
AU-Aela d I'€J0 .....uiiiecreieeee e 47
Le Bouddha connait le Dhamma.........c..cccooveveieeieiie e, 59
Tout acCUBIHTIN.....ceoiiieeee e 73
N'ayez pas peur de vous faire confiance ..........cccecvvvvvcverennnnne 87
Le Dhamman'est pas un idéal..........cccoooevniiiinniniiinccn 103
La perturbation asa place .........ccccceevveveiiiivcce e 119
ELre NUMAIN ..o 139
SENLIT 1€ SACKE ... 153
Ce pursujet N'apas de NOM........cccevvveieeiiciere e 167
Connaitre 1a NON-CONNAISSANCE ........ccverieerieeieieeieeee e 185
TrOUVEE 12 VOIE ..ot 203
La conscience INTUILIVE..........cccecveiiececc e 219
Ressentir I'intemporalité ... 229
Une paix inébranlable............ccooiiiie, 245
Que le « moi » ne soit pas un probléme............c.ccccoevveiiennn, 277
Cette renaissance sans fiN........cccocvevviieiieie e 293
E10gE €t DIAME ..o 309
Cequiestau-deladelamort .........ccccccooveiiiiciicceccc e, 321
Avant Papparition du « J& SUIS ®......cccccvviviiieriiin e 335

Ce point central qui INCIUL tOUL.............coocviiiiiiiiie 349



Lafin de lasouffrancCe........ooooovooee 363

Pas de « personne » dans le présent..........cccoccevveevviceineceennn, 379
Les trois Premieres ENtravesS .........cocvvereeeineneeesese e 397
Avoir raison ne signifie pas libération ............c.ccoceoviieiinnnn 411
ELre 18 CONSCIBNCE. ......cvveveceverieeeseieee st sen s, 421
On ne résoudra jamais rien avec plus de connaissances......... 435
Vérifiez par VOUS-MEMES L.......ccoiiiiiiice s 447
GIOSSAITE ...vveveee ittt 461






Textes choisis n°27

Ce n’est pas personnel

Ajahn Sumedho

Les Livrets du Refuge
proposent trois collections :

Enseignements du Refuge
Transcriptions et traductions d’enseignements donnés
au Refuge lors de week-ends ou de retraites.

Textes choisis
Sélections de textes de la tradition Theravada, principalement
de I’Ecole de la Forét, dans des traductions souvent inédites.

Extraits du Sutta pitaka
Sélections de textes issus des enseignements bouddhistes originaux.

Réalisé et offert pour une distribution gratuite par
Le Refuge

Tél : 06 95 85 83 87
Courriel : lerefugebouddhique@gmail.com
www.refugebouddhique.com

ISBN : 978-2-37533-084-5


http://www.refugebouddhique.com/

